lovage

[floccinaucinihilipilificationa]

My dear friend, When I was 13 years old and in a dark place I wrote you a message that we'd now call trauma-dumping in which I told you I was feeling suicidal. Not only did you respond to me, but you were so kind and told me I was brave. More than a decade has passed since then. I left tumblr and came back, I got two degrees, I changed my name, and more. I recently remembered your tumblr and am so happy that you are still here, still making silly Sherlock drawings. I don't know what the last decade has been like for you. I hope it has shown you so much kindness like what you gave to me so many years ago. I hope that you show that level of kindness to yourself. Thank you for listening to a scared teenager. Thank you, from the bottom of my heart. I love you <3

Dear anon friend,

To be honest when I logged into tumblr this week again and read your message I cried a little because I had a really hard day at work and then your message was so nice, and then the next day I felt really good because I had your words with me, so thank you. Maybe fandom can seem silly to other people but isn't it great that we are still connected in some way after 10 years because of a BBC Sherlock adaptation and get each other through hard days? (´꒳`)♡

I am so happy to hear what your last decade has been like! Thank you genuinely so much for sharing!! I can't wait for the next one and all the great things you will do. You wrote that you were "trauma-dumping". I just want to say I'm really glad you reached out 10 years ago. You were a child and needed help, and you got that child help. I'm really proud you did and I hope you are as well. (´｡• ᵕ •｡`) ♡

And just like this it is may 31th again!! Where did the last year go? What happened to me wanting to post more comics?? Well, let's try again this year!! (°□°;)

I hope it was a good year for everyone. Sherlock will always be here. And John too! (*ˊᗜˋ*)

[ballenaa]

260510

사람노릇하기가 너무 힘들다. 화가 나고 답답하고 불편하다. 가족관계마저도 그렇다. 조카들은 귀엽고 가족들이 모두 모인 자리는 짐짓 화목하지만 나는 내 역할을 찾으려고 애써야 한다. 그리고 잘 섞여든 척 연기를 해야한다. 세상 모든 인간관계가 불편하다면 문제는 내게 있는 것이다. 사람을 안만나고 싶다. 사라지고 싶다.

동생가족과 함께 부모님을 모시고 한강에 갔었다. 집에 돌아와 그 일로 어머니와 조금전까지 통화를 했고 나도 모르게 격해져서 화를 냈다. 나는 오전에 이미 이렇게 될 줄 알고 있었다. 들어야할 소리를 피하려고 멀찌감치 떨어졌을 때 뒤에서 들려오는 성난 목소리를 들었다. 목디스크 때문에 상태가 좋지 않아서 피하고 싶었을 뿐이었다. 이제 막 집에 와서 쉬려는데 전화가 왔고 듣고 듣다가 나도 화가 나고 말았다. 어머니에게는 끝도 없이 이어지는 고된 기억과 서러움이 있고 그때문에 생긴 자기연민이 있다. 어떤 기억이 다른 기억을 부르고 감정은 점점 격해진다. 그때부터 어머니는 당신이 과거에 얼마나 힘들었으며 말하지 않은 서러움이 얼마나 많은지를 얘기한다. 그 고난이 나 때문이라고 한다. 결국 나는 배은망덕한 인간이 된다. 어머니가 그러는 이유는 오로지 이기기 위해서다. 어머니의 하소연을 모두 받아내지 않고 받아치거나 피할 때 어머니는 나를 굴복시키려고 나에게 상처가 될 말을 먼 과거에서부터 끌어온다. 그러고는 속에 있는 얘기를 할 사람이 없으니 너무 힘들어서 나에게 얘기한 것 뿐이라 한다. 속에 있는 말을 다 할 수 있는 사람이 얼마나 될지 모르겠다. 어쩌면 배우자에게는 가능하겠지. 아버지가 그런 역할을 못해서 내가 해야하는데 오늘은 그게 잘되지 않았다.

[ballenaa]

260322

날이 따뜻해져서 무당벌레를 석방했다. 거진 100일 가까이 갇혀 있었다. 곤충은 금새 죽는 줄 알았는데 죽지도 않고 잘 살았다. 풀을 넣어주면 금방 상하고 곰팡이가 핀다. 나뭇가지는 오래 가고 무당벌레들이 좋아했다. 밖에는 나뭇가지가 많아서 더 좋겠지. 나도 봄이 되니까 좋다. 좀 더 따뜻해지면 저녁마다 운동하러 나갈 것이다.

퇴사한 사람이 꿈에 나왔었다. 오래 알고 지냈지만 친하다고 하기에는 거리가 있었다. 권위적인 형님 같은 타입이었다. 꿈에서는 회사에 와서 사람들더러 저녁이나 같이 하자고 했다. 나도 가야지 했는데 잠깐 뭘 하고 보는 사이 사람들이 다 없어져서 은근 서운했다. 돌이켜보면 그나마 어른 노릇하던 사람이었다. 자기 모양 빠진다며 어린 사람들은 돈을 못내게 하던 모습이 기억난다. 남아있는 사람들은 대개 손해를 볼까봐 전전긍긍하는 사람들이다. 나를 포함한 그들을 보면 직장인들은 권위적인 집단이었다가 뿔뿔이 흩어진 개인이 되고 결국 AI로 대체되는 결말이구나 생각이 든다.

[ballenaa]

260224

봄이 거의 다 온듯 했다가 날이 갑자기 쌀쌀해졌다. 무당벌레들을 내보내주려다 말았다. 그래도 햇빛이 들 때는 언뜻 봄날같기도 하다. 회사일은 통 의욕이 없다. 10년 넘게 같이 일한 사람 둘이 나가는 점도 있겠지만 이전에는 생각해보지 않았던 퇴사가 갑작스레 선택지의 하나가 된 점이 크다. 퇴사하면 뭘 먹고 살까싶은 걱정이 반, 퇴사하면 멀리 길게 나가볼 수 있다는 기대감이 반이다. 이미 마음은 저멀리 나가있는 듯 하다. 회사에서 누가 뭘 물어보고 시키고 할 때마다 괜히 화가 난다. 홧김에 회사를 그만두지 않도록 조심해야지. 참고 있지만 나도 모르게 자꾸 한숨을 쉰다.

지난 주말에는 스페인 영화 남쪽을 봤다. 남쪽이라는 제목만 보고 오래 전에 본 아르헨티나 영화인 줄 알았다. 피아졸라가 사운드트랙에 참여해서 봤던 영화였다. 독재시절이 우울하게 묘사된 영화였다. 크고 텅 빈 역이 기억난다. 대체로 황량한 공간을 떠돌던 주인공이 아내를 만나러 집에 가서는 결국 집에 들어가지 않고 돌아섰었다. 스페인 영화 남쪽도 배경이 독재시절이라 꽤 비슷한 정서로 보였다. 고향에 가지 못하고 방황하는 사람. 다른 점은 아르헨티나 영화와 다르게 스페인 영화는 딸의 시점이어서 방황하는 사람을 관찰하고 궁금해한다는 점이다. 영화 속 아버지는 고향에 두고 온 사랑을 잊지 못했는데 그걸 드러낼 수는 없어서 숨긴다. 딸은 아버지를 궁금해하다가 몇 가지 사실을 알게 되었고 아버지는 이를 털어놓으려 했지만 결국 말하지 못했다. 속마음을 말할 수 없다는 것이 사람을 많이 외롭게 하는지도 모르겠다. 영화는 장면장면이 언뜻 그림 같아서 아름다웠다. 조명이 서서히 밝아지는 첫 장면도 인상적이었다. 영화관 밖이 춥고 안은 더워서 초반에 30분을 졸면서 보는 바람에 온전히 보진 못한 게 아쉽다.

[ballenaa]

260208

날이 너무 춥다. 토요일에는 벳커버 공연에 갔었다. 지정석 맨 뒷열이어서 잘보이지는 않았다. 그래도 옆자리들이 비어있어서 좋았다. 앞자리 사람들이 내내 휴대폰으로 촬영하느라 불빛이 많이 거슬렸다. 공연은 기대보다 좋았다. 전반부 곡들이 멜로디도 부드럽고 흥겨운 대중적인 음악이었다면 후반부 곡들은 다소 즉흥적이고 실험적인 음악으로 들렸다. 공연이 끝나고 돌아오는데 너무 추웠고 공연에 관해 얘기를 나눌 사람이 없다는게 아쉬웠다. 생각해보니 작년에 아오바 이치코 공연을 보고 난 후에도 같은 기분이 들었다. 경기도민이 서울에 가서 공연을 보면 집으로 돌아오는 동안 감흥이 사라져 버린다. 집에 와서는 벳커버 음반을 마저 사려고 아직 못구한 1,2집을 찾아봤지만 너무 비싸서 포기했다. 사려고 봐둔 음반들은 많은데 연말부터 과소비를 해서 죄책감이 든다.

회사에서 오래 같이 일한 직원이 퇴사한다고 했다. 작년부터 업무가 많았고 최근 들어서는 일하면서 자기도 모르게 화내고 짜증내는 일이 많았다고 했다. 쉴 때가 된 것 같아서 퇴사한다는 말에 나도 괜히 퇴사라는 단어가 머릿속을 맴돈다.

도서관에서 짤막한 글을 고르다가 제임스 테이트라는 미국 시인의 산문시집을 골랐다. 내용을 종잡을 수 없는 초현실적인 에세이집 같기도 하다. 그래도 시로 분류되는 이유는 조금 알 것 같다. 시를 읽을 때처럼 머릿속에 어떤 이미지가 떠오른다. 제임스 테이트의 글이 panpanya의 만화처럼 꿈같은 분위기를 주기도 하지만 이미지가 영상처럼 떠오르지는 않았다. 그냥 흐릿한 사진처럼 어떤 장면이 떠오르는 글들이 있었다. 내용은 이해하지 못했지만.

[ballenaa]

250106

새해가 됐다. 연말에는 미처 쓰지 못한 휴가를 쓰느라 꽤 많이 쉬었다. 어디 여행이라도 다녀왔으면 좋았을텐데 그러지 못했다. 그럼에도 연말에 돈을 많이 썼다. 사고 싶었던 음반이 여러 개 나오기도 했고 환율도 올랐다. 아직 주지 못한 조카들 선물도 샀다. 한참 찾다가 가격 때문에 포기했던 오르골을 산 게 가장 컸다. 비싼 물건을 해외 직배송까지 해놓고는 금전감각이 없어진 건 아닐까 잠시 걱정했다.

날이 추워진 뒤로 베란다에 무당벌레가 가끔 들어온다. 환기시킨다고 창을 열면 틈새로 들어오는 모양이다. 추운데서 죽을까봐 보일 때마다 플라스틱 통에 넣었고 한 달이 된 지금은 여섯 마리다. 통 안에 나뭇가지를 넣고 과일청과 건포도, 물을 가끔 넣어줬다. 무당벌레가 나뭇가지 틈새에 모여있어서 신기했는데 찾아보니 그게 겨울을 나는 방법이라고 했다. 모여있어도 싸우지 않는다. 가끔 과일청에 입을 대고 먹는 모습이 귀엽고 신기했다. 집에서 곤충이나 파충류를 키우는 사람들의 기분을 조금 알 것 같다.

[ballenaa]

[ballenaa]

251124

동네에서 조금 떨어진 곳에 야트막한 산이 있어서 저번주에 한 번 가봤다. 공원이라고 되어있는데 낮은 산이었다. 낙엽이 많아서 산길이 제대로 보이지 않았다. 꼭대기에는 작은 정자가 있었고 익숙하면서도 기묘한 운동기구들이 몇몇 있었다. 높은 곳은 아니라지만 누군가는 저걸 다 들어서 가져와야 했을텐데. 괜히 동정심이 들었다. 공원 반대쪽으로 내려오고 보니 아파트 단지가 즐비한 곳이었다. 가게가 얼마 없는 곳이어서 그런지 길에 사람이 거의 보이지 않았다. 길 끝에는 성당이 있었는데 주말에 어떤 행사중이었는지 작은 바이킹 놀이기구를 뒤에 단 트럭이 있었다. 아주 어렸을 때 비슷한 걸 본 이후로는 처음이라 요새도 있다는 게 신기했다. 그렇게 외진 곳인가 살짝 의문도 들었다. 주변은 사람들이 다 어디에 있을까 궁금할만큼 조용했다. 하천에서 물 흐르는 소리만 들렸다. 반대쪽 길 따라 걷다보니 점점 넓어져서 꽤 큰 산책로가 됐다. 그곳에는 자전거를 타거나 개를 산책시키고 조깅하는 사람들이 있었다. 평소 다니던 길보다 훨 넓어서 좋았다. 작년에는 집이 너무 추워서 이 지역 전체가 싫었는데 그래도 1년을 살아보니 좋은 점도 종종 발견하게 된다. 근처에 큰 도서관이 있고 산책할만한 길이 있다. 조금 멀지만 작은 산도 있다. 여기서 얼마나 살게 될까? 요즘 집값을 보면 이사는 어려울 것 같아서 내 의지가 어떻든 관계없이 여기 오래 있게 될 것만 같다. 동네를 점점 좋아하게 된다면 좋겠다.

[ballenaa]

251027

날이 많이 추워졌다. 집이 서늘하니 그닥 아늑한 느낌이 없다. 주말에는 영 읽히지 않는 책을 붙들고 있다가 세계의 주인이라는 영화를 보러 갔었다. 소개글이나 관람평을 봐도 무슨 영화인지 짐작이 가지 않아서 궁금했다. 스포일러를 애써 피하려고 그랬는지 다들 모호한 감상을 남겼는데 그럼에도 평이 좋았다. 보고 난 지금은 사람들이 영화가 마음에 드니까 앞으로 볼 사람을 위해 나름의 배려를 했을 거라는 생각이 든다. 근처 상영관이 모란에 있어서 이사한지 1년 만에 갔다. 자주 가던 도서관부터 살던 건물을 거쳐 영화관까지 걸어가는 동안 보이는 거리는 별로 달라진 게 없었다. 오래된 가게들은 그대로 남아있고 젊은 사람들이 열었던 새로운 가게들은 전부 바뀌어 있었다. 망한 아울렛 건물 꼭대기에 위치한 영화관은 주인이 바뀌어서 CGV가 메가박스가 됐다. 처음에는 롯데시네마였으니 메가박스도 나가면 누가 인수할까 싶다. 영화관은 작고 조용하다. 아래층들은 다 비어서 에스컬레이터도 동작하지 않는다. 작은 스크린으로도 벽면이 꽉 차서 양 옆에 빈 공간이 없다. 스크린이 크면 좋지만 작은 곳도 조용하기만 하면 아늑하고 좋다. 다행히 드문드문 혼자 앉은 관객들은 다들 조용했다.

영화 초반에는 잠깐 당혹스러웠다. 내가 봐도 될까 싶은, 여성 혹은 청소년들의 이야기일지도 모른다는 생각이 들었다. 정보를 좀 더 찾아보고 왔어야 했나 싶어 후회됐다. 어떤 영화들을 볼 때는 초대 받지 않은 사람이 된 것만 같아 불편하다. 드문드문 떨어져 앉은 관객들이 대부분 여성들이었던 것도 나와는 동떨어진 이야기일지 모른다는 생각이 들게 했다. 영화가 진행될수록 후회는 옅어졌다. 영화는 사람을 틀에 가두고 함부로 상상하는 일들에 관한 이야기였다. 실제 피해자들에 대해서는 잘 모르면서 미디어에서 본 내용으로 피해자들의 행동과 감정을 짐작하고 강요하는 일들이 벌어졌다. 나도 내뱉은 적이 있을까봐 걱정이 드는 날카로운 말이 일상적인 대화가 오가는 와중에 녹아들어 있었다. 보다 영화를 감정적으로 만들려고 했다면 성별을 나누고 강조할 수도 있었을텐데 감독은 그렇게 하고 싶지 않았던 듯 하다. 자기연민의 시대에 자기가 속한 집단이 조금이라도 비난 받는다는 기분이 들면 어떤 사람들은 공격적으로 변한다. 그런 이들의 불필요한 트집과 비난을 피하려는 의도도 있었을 것 같다.

고민시가 연기한 언니 역할은 어쩌면 주인공에 앞서 모든 일들을 겪고 있는 사람일 것이다. 매섭게 화를 내던 모습과 대비되게 한없이 움츠러들던 모습이 기억난다. 영화 속 태권도 관장을 보고는 플로리다 프로젝트에서 윌렘 데포가 했던 역할이 생각났다. 그는 위험한 환경에 놓인 아이들을 염려하며 지켜보던 어른으로 나왔었다. 태권도 관장은 비중은 작지만 성인 남성 역할 중에서는 윌렘 데포처럼 그나마 희망적인 인물 같아서 좋았다. 할머니도 기억난다. 상처 주는 말을 함부로 내뱉는 불편한 노인처럼 등장했지만 딸이 아프면 걱정하는 엄마가 되는 면도 있었다. 사람은 다양한 면이 있고 복잡하다. 피해자들도 마찬가지일 것이다. 피해자다움을 정해놓고 강요하는 것은 자기들이 마음 놓고 동정해도 되는 어떤 대상을 만드는 것 같기도 하다. 곳곳에 세심하게 신경을 쓴 듯 보이는 장면들이 있어서 좋았다. 다시 보면 더 볼 수 있는 것들이 있지 않을까 싶지만 편한 감정은 아니어서 망설여진다.

[marine-gifs]

Humpback whales diving. From The Witness is a Whale (2022).

[findlight]

The 'Creation' window at Guestwick Church, Norfolk, designed, made, and given to the church by the artist, Adam O'Grady, 2010.

[ballenaa]

251012

연휴는 늘 그렇듯 허무하게 흘려보냈다. 음식을 조심한다고 했는데도 소화가 잘 안되고 답답하다. 등에 뾰루지 같은 게 크게 나서 피부과에 갔었다. 의사는 이걸 표피낭종이라고 하면서 나이가 들면 쓸데없는 게 생기기도 한다며 내 대신 한숨을 쉬어주었다. 어쩌면 그동안 간간히 열이 났던 게 이것 때문이었나 의심스러웠다. 그런데 저녁에 차를 마신 후부터 위가 아프고 으슬으슬 춥다. 원인이 하나가 아니었을 것이다.

이제 이사온지 1년이 되었다. 여기는 종종 춥다. 나중에 이사를 간다면 보일러 트는 곳으로 갈 것이다. 그리고 너무 조용하지는 않은 곳으로 갈 것이다. 차 다니는 소리 외에는 동네가 적막하다. 사람이 들어찬 아파트에서 사람들이랑 마주치는 일이 없다.

지난 밤 꿈속, 어렸을 때 학원다닐 때 갔던 적갈색 벽돌 빌딩 같은 곳에서 회사 사람들이랑 일하고 있었다. 앉아있는 의자도 책상도 사람들 오가는 분위기도 맥도날드 매장 같은 개방적인 분위기였다. 바깥을 보니 5층쯤 되는 곳이었다. 노을이 보여서 곧 퇴근한다고 생각했던 것 같다. 기분이 여유로웠다. 벽에 달린 유리창 너머 복도를 지나가는 사람들 사이에서 누가 우리를 훑어보고 지나갔다. 꿈이어서 뭔가 뒤죽박죽이었고 나는 그를 퇴사한 직원으로 생각했다. 쑥스러워 인사도 안하고 가버린 그를 따라 나갔다가 못만나고 다시 돌아와 엘리베이터를 탔다. 엘리베이터는 내가 가려는 층이 안눌러졌다. 그러는 새에 멋대로 올라가더니 맨 위로 올라가게 되었다. 도착한 곳은 꽤 넓고 작은 무대가 있는 어린이 공원 같은 곳이었다. 사람들이 무대 앞 바닥에 앉아 있었다. 디즈니 만화 속 인물처럼 옷을 입은 직원들이 앉아있다가 나를 올려다 보았다. 공연이 시작되기 전인 것 같았다. 그곳은 둥근 지붕에 천장이 아주 높았다. 천장은 하늘마냥 파랗게 칠해놓고 간간히 구름을 그려놓았다. 바닥은 나무로 되어 있었고 한쪽 벽면에 학교 강당에 있을법한 작은 무대가 있었다. 무대 주변은 숲을 그린 듯 녹색으로 칠해져 있었다. 주변을 둘러보는데 외곽의 큰 유리창에서 햇빛이 들어와 파란 천장에 번졌다. 바깥 하늘처럼 푸근하고 넉넉했다. 집에 갈 시간을 알리는 햇빛 색깔이었다. 평범한 건물 안에 특이한 공간이 있었다. 색깔이 칠해진 벽, 나무로 된 바닥과 낮은 의자들. 아침에 꿈을 떠올리며 기억하려고 애쓰는데 어렴풋하게 유치원 기억이 났다. 그리고 퇴사한 직원인 줄 알았던 얼굴이 연예인이었다는 것도 생각이 났다. 도시 건물 속에도 공원 같은게 있으면 좋겠다. 돈이 안되니 아마 없겠지. 나같은 어른들은 이런 현실적인 생각을 하니 재미가 없는 것이고 재미가 없는 어른들 때문에 5층 공원 같은 게 없는 것이다.

중간에 이틀 출근하기는 했지만 긴 연휴였다. 오랜만에 넷플릭스를 결제해서 보기도 했고 마르틴 베크 시리즈를 읽기도 했다. 그럼에도 꿈속에서 본 천장만 기억난다. 판판야처럼 꿈을 그림으로 그려서 기억하고 싶다.

[ballenaa]

251001

어제는 아랫배가 아파서 잠을 거의 못잤다. 옆으로 돌아누운채로 괜한 걱정을 하느라 그랬다. 병원에 갔는데 충수염은 아니고 소화불량은 위염으로 의심된다는 설명을 들었다. 아랫배 통증이 지속되면 내시경을 고려해보라고 해서 고민하고 있다. 저녁에도 줄곧 속이 안좋아서 죽을 먹었다. 마침 간편 미역국이 있길래 데워 먹었는데 케익까지는 속이 부담스러울 것 같아서 먹지 않았다. 연차내고 쉰 걸로 만족해야지. 이제는 특별한 날 같지도 않다. 저녁에는 누워서 드라마 삼체를 보았다. 소설과는 다른 부분이 많았다. 스케일이 큰 내용 치고는 주요 인물들은 대부분 서로 아는 사이라서 작위적인 느낌은 소설보다 심했다. 그래도 영상화된 드라마가 더 좋았다. 대학동기들끼리 친밀하게 지내는 장면들이 좋았다.

[ballenaa]

250928

지난주부터 몸이 안좋았다. 소화가 안되고 종종 열이 났다. 어디 염증이라도 생겼나 싶었는데 오늘은 멀쩡한 걸 보면 염증은 아니었을 것이다. 통증에 민감해진 것일 수도 있다. 회사에 있을 때 외에는 줄곧 혼자 있으니 나에게만 집중하게 된다. 회사에서 누구나 겪는 스트레스일텐데 나이가 드니 이제는 몸에 영향을 미치는 건지도 모른다. 이따금씩 숨을 몰아쉰다. 나도 모르게 한숨이 나와서 심호흡하는 척을 한다.

쉬는 날에는 집안일을 하고 책을 조금씩 읽거나 영화관에 갔다. 최근 본 영화는 다 일본에서 만든 것들이었다. 수요일에는 체인소맨을 봤고 지난주에는 귀멸의 칼날을 봤다. 원작을 보지 않은 상태에서 유명세로 택했지만 원작을 몰라도 충분히 멋진 작품들이었다. 보기 전에는 초인에 가까운 인물들이 나와서 각자의 능력으로 싸우는 내용으로만 짐작했었다. 그건 맞았지만 서로 다른 분위기에서 다른 이야기를 너무 다른 방식으로 표현해서 놀랐다. 그저 싸우는 이야기로도 이렇게 다를 수 있었다. 건드리는 감정선도 너무나 달랐다.

귀멸의 칼날은 적과 아군에게 그럴만한 사연이 있었다. 대개 상실에 관한 슬픈 사연이다. 나처럼 모르고 들어온 사람에게 처음부터 다 알려주듯 회상 장면이 빈번하게 등장했다. 긴박한 전개의 흐름을 깨는 요소이긴 했지만 그럼에도 인물이 가진 매력에 설득 당해 넘어갔다. 공간이 가장 인상적이었다. 지하에 위치한 무한한 공간, 허상일 수도 있는 거대한 공간에 일본 전통식 건물 구조물들이 끝없이 이어져 있었다. 그 넓은 공간에 보이지 않는 위험이 가득하고 그곳으로 내던져진 주인공들은 알아서 살아남아야 한다. 음악도 그래픽 연출도 모두 훌륭했다. 싸우면서 기술 이름을 일일이 외치는 점과 조금은 신파스러운 스토리는 몰입을 방해하는 점이었다. 그래도 사람의 생명과 마음을 강조하는 이야기는 좋았다. 청소년기에 봤다면 수십 년을 기억할 이야기들.

체인소맨은 정반대여서 어떠한 설명도 없이 갑자기 폭탄마가 나타나서 몽땅 터뜨렸다. 주인공은 머리와 팔에 솟아난 전기톱을 휘두르며 싸웠다. 영화 내내 흐리거나 비가 왔다. 주인공이 폭풍속에서 건물 사이를 상어를 타고 누비는 내내 전기톱을 휘두르는 소리, 폭탄이 터지는 소리가 울렸다. 귀멸과는 달리 과거를 떠올리지도 않았고 어떤 사연도 설명도 없었다. 그럼에도 보고 영화관을 나올 때 살며시 아련한 기분이 들었다. 정신없이 서로를 해치려 하는데 액션물이 아니라 연애물 같은 느낌이었다. 지극히 개인적인 이야기였다. 귀멸처럼 사람들을 지킨다는 대의가 체인소맨에도 없지는 않았다. 하지만 귀멸 속 배경에 등장하는 단역들은 비중이 적을 뿐 존재감과 인격이 있었다. 체인소맨에서의 배경 속 조연, 단역들은 천재지변을 만난 동물들마냥 죽어나갔을 뿐 아무런 묘사가 없었다. 그래서인지 오로지 주인공 남녀 둘만의 이야기 같았다. 비가 오는 칙칙한 도시에서 주인공들이 만난 카페만이 아늑하고 따뜻한 공간이었던 점도 둘 만을 강조하는 것 같았다. 수채화 느낌이 나는 배경 그림이 예뻤다. 내내 비가 오고 그럴싸한 음악이 흘러서 감상하는 기분이 좋았다. 귀멸이 투박하게 격정적이라면 체인소맨은 세련되게 격정적이었다.

[ballenaa]

[ballenaa]

250914

금요일에는 조카들 돌잔치에 다녀왔다. 사돈댁을 비롯한 가족들이 모여서 식사하고 돌잡이도 하고 사진도 찍었다. 쌍둥이는 얼마전에 백일이었던 것 같은데 벌써 1년이 됐다. 지난 사진들을 보면 그동안 많이 자랐다는 게 실감이 난다. 애들이 순해서 귀찮은 행사를 하고 사진을 찍는데도 울지 않았다. 아직도 나를 낯설어 해서 빤히 바라본다. 사돈어른 두 분은 상견례, 결혼식 때 보고 오랜만에 뵈었다. 만날 때마다 인상이 달라진다. 두 분 다 왠지 모를 모난 느낌이 있다. 자식을 가운데 두고 떨어져 앉은 자리 만큼이나 날이 선 말을 순간 내뱉기도 했다. 어쩌다 보는 나도 이렇게 불편한데 동생은 어떨까 싶어 살짝 걱정도 됐다. 사돈들을 보면서 대화가 없는 어떤 가족을 보는 건 불편한 일이었구나 생각이 들었다. 우리 가족들은 워낙 대화가 없어서 몰랐다. 맛있는 식사, 귀여운 조카들, 대견한 동생부부까지 다 좋았고 좋았어야 했는데 시댁과 친정 양가의 어른들이 묘하게 냉랭해서 불편한 구석이 있었다. 한국인의 불행이라는 게 대체로 이와 비슷한 모습일 것 같다. 자녀를 자기 노력의 결과물처럼 여기고 은은하게 경쟁심을 드러낸다. 우리 딸이 어릴 때 어쨌어요 하면 우리 아들도 어쨌어요 하면서 맞받아친다. 돌잔치겸 저녁식사가 끝나고 집으로 돌아왔는데 어머니가 전화해서는 또 속상한 얘기를 꺼냈다. 사돈에게 아기 안고 사진을 찍자고 말을 건넸는데 사진은 무슨 사진이냐며 대번에 거절하더라는 얘기였다. 어머니는 남의 사소한 말과 행동에도 큰 의미를 두는데 사돈이 저렇게 냉랭하게 대했으면 좀 길겠지. 다행히 30분 만에 통화가 끝났다. 어머니는 기분이 좋아졌는데 나는 많이 답답해져서 소리를 지르고 싶었다.

[ballenaa]

250827

날이 아직도 덥다. 더위는 그대로인데 직장에는 자잘한 변화가 있었다. 머지않아 주말에도 출근을 하게 된다는 소식을 들었다. 자리를 옮겨서 팀장 근처에서 일하게 됐는데 그가 너무 말이 많다. 같이 옮긴 P수석도 혼잣말을 많이 하고 팀장도 많이 해서 늘 시끄럽다. 아저씨들은 남 얘기를 너무 좋아하고 소문은 더 좋아한다. 너는 모르는 걸 나는 알고 있다는 사실을 과시하고 싶어 미쳐버린 사람들이 사무실의 절반이다. 나이 마흔이 넘으면 사람이 어딘가 고장난다고 믿게 됐다. 그래서 나도 곧 고장나는 건가 어떤 식으로 고장이 날까 가끔 생각한다. 아무래도 나는 폭력적인 사람이 될 것 같다.

아까 낮에는 고객사가 AI한테 질문하듯 우리에게 일을 넘기고 있다는 생각이 들었다. 필요한 일보다 하기 싫은 일들을 넘긴다는 생각에 몇 달 전부터 자주 화가 났는데 AI가 하는 것보다는 낫겠다는 생각으로 참게 됐다. 미래가 불투명한 때에 일 많이 하는 게 나쁜 건 아니라고 생각해야지. 뭐라도 남겨서 노후를 대비해야지. 나는 노년의 시기가 무섭다. 기댈 곳 없는 1인가구에게 궁핍한 노년은 상상하고 싶지 않은 미래다. 언제인가 왜 나는 미래를 어둡게 생각하게 되었나 곰곰이 생각해봤는데 문득 예전에 살던 동네에서 본 노인이 떠올랐었다. 폐지를 주워서 작은 손수레에 싣고 다니는 노인이었다. 주변의 행인이 수레에서 떨어진 박스를 주워서 다시 올려놔도 그가 무슨 행동을 했는지 이해하지 못하고 멍하니 바라만 보던 왜소한 체구가 기억난다. 인지능력이 남아있지 않은 듯한 80세 가까운 노인이 일을 해야한다는 사실이 잔인하게 여겨졌다. 딸은 엄마를, 아들은 아빠를 보며 자기가 어른이 된 모습을 예상하고 젊은 사람은 노인을 보면서 미래를 짐작하는 것 같다. 사람들이 돈을 최우선으로 여기는 세태나 남녀갈등이 심해지는 일은 이런저런 사상 보다도 주변 어른들의 행복하지 않은 삶을 보고 본인의 미래가 지금보다 힘들 것이라 짐작하는 사람들이 방어적인 태도가 되기 때문이지 않을까 생각한다. 보다 풍요로워졌는데 불행은 그대로 전달되는 것처럼 보인다.