shark vs the universe
Today's Document
roma★
JBB: An Artblog!
#extradirty
sheepfilms
Not today Justin
will byers stan first human second
tumblr dot com
Cosmic Funnies
Janaina Medeiros
$LAYYYTER
I'd rather be in outer space 🛸
Alisa U Zemlji Chuda
No title available
No title available
⁂
DEAR READER
AnasAbdin
No title available
seen from United Kingdom
seen from Japan
seen from Malaysia
seen from France
seen from Germany
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from Norway
seen from Australia
seen from United States
seen from Taiwan
seen from United States
seen from Indonesia
seen from Taiwan
seen from Malaysia
seen from Taiwan
seen from United States
seen from United States
seen from United States
@beaelizz
“Chúc bạn may mắn, nếu không thì nguyện bạn nhận được lòng nhân ái trong bất hạnh. Chúc bạn mỗi năm đều được nhiều người yêu quý, nếu không thì nguyện bạn học được lòng bao dung trong cô đơn. Mong bạn một năm bốn mùa, một ngày ba bữa, ngủ đến khi tự mình tỉnh giấc. ”
NGC 6369: Tinh vân Ma Nhỏ.
Giải thích: Tinh vân hành tinh xinh đẹp này, được đặt tên là NGC 6369 , được nhà thiên văn học thế kỷ 18 William Herschel phát hiện khi ông sử dụng kính viễn vọng để khám phá chòm sao Ophiucus . Có hình tròn và giống như một hành tinh, tinh vân này cũng tương đối mờ nhạt và được biết đến với biệt danh là Tinh vân Ma Nhỏ. Nhìn chung , các tinh vân hành tinh không hề liên quan đến các hành tinh, mà thay vào đó được hình thành vào cuối đời của một ngôi sao giống Mặt Trời khi các lớp ngoài của nó giãn nở vào không gian trong khi lõi của ngôi sao co lại để trở thành một sao lùn trắng. Ngôi sao lùn trắng đã biến đổi , được nhìn thấy gần trung tâm, phát ra bức xạ mạnh ở bước sóng cực tím và cung cấp năng lượng cho ánh sáng của tinh vân đang giãn nở. Những chi tiết và cấu trúc phức tạp đáng ngạc nhiên của NGC 6369 được tiết lộ trong hình ảnh màu tuyệt đẹp này được tạo ra từ dữ liệu của Kính viễn vọng Không gian Hubble . Cấu trúc vòng chính của tinh vân có đường kính khoảng một năm ánh sáng và ánh sáng phát ra từ các nguyên tử oxy, hydro và nitơ bị ion hóa có màu xanh lam, xanh lục và đỏ tương ứng. Nằm cách Trái Đất hơn 2.000 năm ánh sáng, Tinh vân Bóng Ma Nhỏ mang đến cái nhìn thoáng qua về số phận của Mặt Trời, dự kiến sẽ tạo ra một tinh vân hành tinh xinh đẹp của riêng nó chỉ trong khoảng 5 tỷ năm nữa.
Nguồn ảnh: Hubble Heritage Team , NASA.
…
Kpop thế hệ thứ nhất chia tay trong lời hứa trở về đầy nước mắt. Kpop thế hệ hai huy hoàng rực rỡ lại bị chết đi bởi những scandal. Kpop thế hệ ba đang trở nên xinh đẹp. Fan thời nào hoài niệm thời ấy. Tôi ở cái thế hệ thứ hai, rực rỡ nhưng đau lòng.
…
- An Bình
“Thế hệ thứ 2 của Kpop chính thức khép màn, tạm biệt những công thần một thời hoàng kim”
Những đứa trẻ một thời mê mẩn thần tượng Kpop thế hệ 2 nay đã trưởng thành, còn những sân khấu đầy đủ thành viên của bất kì một nhóm nhạc KPop thế hệ 2 nào cho đến lúc này cũng đã trở thành xa xỉ.
Nếu thế hệ đầu tiên của Kpop với H.O.T, Sechskies, Shinhwa… đã đặt những viên gạch đầu tiên, thì thế hệ thứ 2 với DBSK, BIGBANG, Super Junior, SNSD… lại khiến cho Kpop trở thành cả một đế chế giải trí hùng mạnh hàng đầu châu Á. Hơn một thập kỉ sau, khi những đứa trẻ mê mệt lớp thần tượng thế hệ 2 của Kpop ngày nào đã trưởng thành và vẫn ôm trong mình nhiều kí ức đẹp về một lứa thần tượng hoàng kim, những nhóm nhạc ngày nào lại mải mốt đi tiếp với sự nghiệp ngày một nhạt nhòa, đối mặt với những cuộc kiện tụng, những sứt mẻ đội hình và thậm chí là những scandal chấn động.
Idol thế hệ thứ 2: Những công thần đẩy Kpop đi xa khỏi biên giới
Năm 2003, nhóm nhạc DBSK chính thức ra mắt trên sân khấu “BoA Kwon & Britney Spear ShowCase”. 5 gương mặt non nớt vẫn còn nét lo lắng, Xiah Junsu quên cả… hát nhép vì vô tình trượt chân trên sân khấu phun đầy tuyết giả đã trở thành gạch nối đầu tiên giữa Kpop thế hệ 1 và 2.
(DBSK của rất nhiều năm về trước)
Năm 2005, SS501 debut và ngay lập tức trở thành đối thủ lớn nhất của DBSK khi có ngoại hình long lanh không kém. Cùng trong năm đó, 12 thành viên của thế hệ đầu tiên trong dự án Super Junior cùng nhau chen chúc trên một ô vuông nhỏ của SBS Inkigayo để biểu diễn ca khúc debut tên là “Twin”. Năm 2006, “vụ nổ” đầu tiên của BIGBANG đã diễn ra trên sân khấu Music Bank, với một màn… khoe múi rất đáng quên trong khi trình diễn “La La La”, ca khúc đến từ một nhóm nhạc thần tượng nhưng lại mang đậm chất hip hop.
(Super Junior thuở “đất chật người đông”)
Năm 2007, JYP gia nhập cuộc đua sản xuất nhóm nhạc bằng đại diện Wonder Girls, nhóm nhạc sau này trở thành biểu tượng của “giấc mơ Mỹ” trong lòng Kpop. Cũng trong năm đó, 9 cô gái SNSD đã khởi hành chuyến bay đầu tiên của mình vào vũ trụ Kpop với “Into the new world”, một chuyến bay không hề suôn sẻ khi ngay lập tức gặp dông bão đến từ liên minh các fandom tiền bối.
Năm 2008, bộ đôi 2PM và 2AM được ra mắt từ nhóm nhạc One Day: một bên là 6 thần tượng quái thú, một bên là 4 hoàng tử với những ca khúc ballad dịu dàng. Tiếp theo sau đó là B2ST, T-Ara, Miss A, SHINee, F(x)…, những cái tên sừng sỏ của Kpop lần lượt ra đời.
Không phải vô cớ mà người ta vẫn thường nói rằng thế hệ 2 của Kpop là một thế hệ hoàng kim. Những thần tượng đơn lẻ của thế hệ thứ 3 với EXO, BTS, Twice, Black Pink… vẫn đang thi nhau xác lập và phá vỡ kỉ lục của chính mình từng ngày, nhưng hoài niệm về Kpop thế hệ 2 là hoài niệm về cả một thế hệ với những bản hit chưa bao giờ cũ. Số lượng nhóm nhạc ít ỏi không ảnh hưởng gì nhiều đến sự đa dạng về hình tượng hay thể loại âm nhạc mà các nhóm nhạc Kpop thế hệ 2 theo đuổi. Nếu đem so sánh những ca khúc được gọi là “hit quốc dân” giữa 2 thế hệ gần đây nhất của Kpop, có thể thấy rằng tầm ảnh hưởng của những bản hit vào thời điểm thịnh vượng của Kpop thế hệ thứ 2 sâu rộng hơn, xứng đáng với tên gọi “quốc dân” hơn là những sản phẩm sau này.
Thật khó để liệt kê hết tất cả những bản hit mà những nhóm nhạc thế hệ 2 đã đóng góp trong vòng mười mấy năm qua chỉ bằng vài dòng ngắn ngủi. Fan Kpop đều có thể thuộc nằm lòng giai điệu hay vũ đạo của “Haru Haru”, “Lies” (BIGBANG), “Sorry Sorry” (Super Junior), “Gee”, “Genie” (SNSD), “Fire”, “I am the best” (2NE1), “Mirotic” (DBSK), “Roly Poly” (T-Ara)… mà không cần một chút cố gắng nào bởi những ca khúc nói trên luôn được phát tự nhiên với tần suất dày đặc, và quan trọng hơn cả là điểm nhấn nằm ở giai điệu gây nghiện luôn luôn khác biệt.
Không chỉ biến Kpop trở thành một “hệ sinh thái” hùng mạnh tại Hàn Quốc, dàn thần tượng Kpop thế hệ 2 đã có công lớn trong việc đem Kpop ra khỏi biên giới quốc gia. Wonder Girls quay về sau khi giấc mơ Mĩ thất bại, mang lại bài học đắt giá về việc chỉ một giấc mơ và vài bài hit không phải là cách để làm nên chuyện tại xứ cờ hoa. DBSK bỏ lại sau lưng hào quang đã đạt được ở Hàn Quốc để bắt đầu lại tại Nhật Bản từ vị trí của một nhóm nhạc vô danh để rồi 4 năm sau, 5 chàng trai được cùng nhau khóc trước hơn 60 ngàn người hâm mộ tại Tokyo Dome – thánh địa mà chưa nhóm nhạc Hàn Quốc nào có thể đặt chân đến. Super Junior hướng về khu vực Đông Á và Đông Nam Á, thương hiệu “Super Show” của nhóm đã đi qua 7 mùa với tổng cộng 134 concert lớn nhỏ. SM Town, YG Family concert mang nghệ sĩ của mình đến với châu Mĩ, châu Âu, bước đầu đánh dấu sự tồn tại của Kpop trên bản đồ âm nhạc quốc tế.
(DBSK, hay đúng hơn là THSK, trong lần đầu tiên đặt chân vào thánh địa Tokyo Dome)
Đoạn kết của một thế hệ hoàng kim
Ở thời điểm mà các sân khấu ca nhạc tấp nập rộn ràng những gương mặt quen thuộc với công chúng, những bài hit vẫn ra mắt hàng ngày, dường như không có một ai nhớ đến sự khắc nghiệt của bài toán thời gian. Như một quy luật tất yếu, những thứ đi đến đỉnh cao tất nhiên cũng sẽ có lúc thoái trào. Nhưng trong hàng trăm cách kết thúc, hàng chục kịch bản chia tay êm đẹp, phần đông những nhóm nhạc Kpop thế hệ thứ 2 lại chọn cho mình những kịch bản thừa sức hành hạ trái tim của người hâm mộ, những người đã coi Kpop thế hệ thứ 2 là một phần không thể thiếu trong những ngày tháng thanh xuân của mình.
Năm 2009, 3 thành viên của DBSK đột ngột tuyên bố kiện công ty chủ quản ngay khi nhóm đang đứng ở đỉnh cao sự nghiệp. Sân khấu cuối cùng của những vị thần phương Đông nặng trĩu khi 2 người ở lại với cái tên DBSK im lặng quay đi không nhìn 3 “kẻ phản bội” cúi chào khán giả.
Trở lại sau cuộc chia cắt đau lòng bậc nhất lịch sử Kpop, âm nhạc của DBSK không còn có sức ảnh hưởng nhiều như trước. Dù thắng kiện SM Entertainment để hủy bỏ bản hợp đồng nô lệ, Kim Jaejoong, Park Yoochun và Kim Junsu vẫn phải chịu thua trong một cuộc chiến ngầm khác: JYJ bị cấm vận hoàn toàn trong những hoạt động quảng bá âm nhạc trên các đài truyền hình. Thành viên duy nhất còn cơ hội xuất hiện nhiều trên màn ảnh nhỏ là Park Yoochun với vai trò diễn viên, nhưng scandal xâm hại tình dục vào năm 2016 đã đẩy Park Yoochun trở thành tội phạm vĩnh viễn của dư luận dù anh đã được tuyên vô tội trước tất cả mọi cáo buộc.
(DBSK trở thành DBSK và JYJ từ năm 2009)
Cũng trong năm 2009, sân khấu của Super Junior xuất hiện khoảng trống đầu tiên. Hangeng, nam thần tượng người Trung Quốc rời nhóm vì những áp lực cá nhân và bản hợp đồng nô lệ. Tháng 12 năm 2017, trên sân khấu Super Show lần thứ 7, trưởng nhóm Lee Teuk nghẹn ngào gọi tên cả 13 thành viên Super Junior trong nước mắt. Scandal gây tai nạn khi say rượu vào năm 2009 buộc Kangin tạm ngừng tất cả hoạt động, rồi lần lượt các thành viên khác cũng đến tuổi thực hiện nghĩa vụ quân sự, những khoảng hở trong đội hình khiến cho 12 thành viên còn lại của Super Junior cũng khó có dịp đứng cùng nhau.
Năm 2012, T-Ara vừa gây sốt khi trở lại với bản hit “Day by day” đi kèm một MV vô cùng kì công thì đã bị nhấn chìm trong scandal bắt nạt thành viên Ryu Hwa Young. Suốt 6 năm sau đó, 6 cô gái T–ara chật vật hoạt động dưới sự bảo vệ của những người hâm mộ còn sót lại và hứng chịu sự công kích không ngừng của công chúng Hàn Quốc. Sự thật về câu chuyện bắt nạt đã được làm rõ vào năm 2018 khi kẻ tưởng chừng là nạn nhân lại biến thành tội đồ duy nhất, nhưng hào quang của T-Ara 6 năm về trước đã vĩnh viễn không thể quay về.
(T-Ara bật khóc ngay tại concert “Dear My Family” vào năm 2014)
Năm 2013, Park Bom – giọng ca chính của 2NE1 vướng vào nghi án sử dụng thuốc cấm. Hoạt động của 2NE1 gần như bị đóng băng từ scandal của Park Bom cho đến 2 năm sau. Vào tháng 12 năm 2015. 2NE1 ngẩng cao đầu trở lại trên sân khấu MAMA 2015 với đầy đủ 4 thành viên, nhưng không ai có thể ngờ rằng đó lại là sân khấu cuối cùng mà người ta có thể chứng kiến 2NE1 tỏa sáng trên sân khấu với đội hình 4 người. Hành trình của 2NE1 trên đường đua Kpop chính thức dừng lại vào năm 2016 trong sự tiếc nuối và hụt hẫng của không chỉ BlackJack – fandom của 4 cô gái nhà YG.
(Sân khấu cuối cùng của 2NE1)
SNSD từng mạnh mẽ đứng lên sau biển đen im lặng, suốt nhiều năm liền giữ vững vị trí nhóm nhạc nữ hàng đầu Kpop, cuối cùng cũng không thể hạ cánh với đầy đủ 9 thành viên. Năm 2014, “nữ hoàng băng giá” Jessica rời nhóm. 3 năm sau đó, SNSD chính thức kết thúc hợp đồng với SM, và dù vẫn luôn khẳng định rằng SNSD vẫn chưa từng tan rã thì mảnh vỡ mang tên Jessica đã khiến cái tên SNSD không còn toàn vẹn.
(SNSD đã không còn là “S9” khi Jessica rời nhóm)
Ngày 18 tháng 12 năm 2017, SHINee cùng biển xanh ngọc của mình quỵ ngã vì sự ra đi mãi mãi của Jonghyun. Đằng sau nụ cười thiên thần của Jonghyun là một nghệ sĩ âm thầm vật lộn với căn bệnh trầm cảm và luôn trăn trở về âm nhạc. Lời cuối cùng mà Jonghyun muốn nghe chỉ là một câu “bạn đã làm rất tốt”, nhưng anh không còn có thể lắng nghe khi hàng trăm ngàn người khác muốn nói để anh nghe.
(Jonghyun (SHINee) qua đời ở tuổi 27)
Sulli rời khỏi F(x), 4 thành viên còn lại cùng người hâm mộ vẫn đang tuyệt vọng trông chờ những kế hoạch comeback. B2ST không thể giữ được cái tên của mình sau tranh chấp với công ty, chấp nhận rời đi với 5/6 thành viên và lập ra một công ty mới. Miss A tan rã khi danh tiếng của Suzy lấn át hẳn danh tiếng của nhóm, để lại nghi án “cơm không lành canh không ngọt” giữa các thành viên. Những nhóm nhạc thế hệ 2 khác cũng dần dần trở nên im hơi lặng tiếng.
Cho đến năm 2019, thật khó để tìm thấy một cái tên quen thuộc của 10 năm trước trên những trang tin tức về âm nhạc, dù không ít người trong số họ vẫn đang chăm chỉ hoạt động. Nếu xét riêng về mặt doanh thu, không một ai có thể qua mặt DBSK với những dome tour vòng quanh Nhật Bản, 2PM vẫn chiếm một phần lớn trong thu nhập của JYP trước khi Twice nổi đình đám.
Tuy nhiên, doanh thu chưa hẳn là yếu tố quan trọng nhất chứng tỏ thành công của một người nghệ sĩ mà những sản phẩm âm nhạc mới là tiếng nói có sức mạnh lan tỏa hơn bất cứ con số nào. Đã bao lâu rồi fan Kpop chưa được thưởng thức một bản hit đến từ một nhóm nhạc ra mắt từ hơn 10 năm trước? Lần lượt DBSK, Oh!GG, Super Junior… đều comeback, nhưng tên tuổi của những huyền thoại một thời cũng không thể nào giúp ca khúc của họ chống chọi được lâu trong cơn lũ âm nhạc Kpop luôn được làm mới mỗi ngày.
Khi DBSK với đội hình 2 người chỉ còn xuất hiện trong những bản báo cáo về doanh thu khủng và giấc mơ 5 người càng ngày càng trở nên xa tầm với, khi con số 13 của Super Junior vẫn còn là niềm tin của E.L.F còn con số 5 của SHINee sẽ vĩnh viễn khuyết đi, khi tất cả những lời xin lỗi không thể trả lại cho T-Ara và Queen’s 6 năm tuổi trẻ, khi thủ lĩnh 2NE1 công khai đối đầu với ông chủ YG nhưng chỉ nhận được sự im lặng, nhóm nhạc duy nhất vẫn còn giữ nguyên sức hút suốt 10 năm chỉ còn lại 1. Sau hàng loạt scandal, BIGBANG vẫn là một thế lực không ai có thể coi thường. Nếu như dấu ấn âm nhạc của các nhóm nhạc thế hệ 2 dần phai nhạt thì BIGBANG vẫn là “hit maker” đúng nghĩa, chưa từng có một ca khúc nào của BIGBANG ở trong tình trạng “flop” khi phát hành.
(BIGBANG - đại diện duy nhất của Kpop thế hệ 2 còn cạnh tranh được với đàn em ở thành tích âm nhạc)
Những ngày qua, BIGBANG đã trở thành một “vụ nổ lớn” theo đúng nghĩa đen chỉ vì một cái tên duy nhất. Từ “BIGBANG Seungri” trở thành “Burning Sun Seungri” rồi sau đó là “nghi phạm Seungri”, em út của BIGBANG đã chính thức rút khỏi nhóm, để lại một khoảng trống lớn sau 13 năm BIGBANG là một nhóm nhạc 5 người. BIGBANG có giá trị như một biểu tượng lớn của Kpop, một biểu tượng chưa từng suy chuyển suốt 13 năm.
Cái tên BIGBANG là minh chứng cho việc không hề có giới hạn nào trên con đường duy nhất làm thần tượng, giới hạn duy nhất là tài năng mà mỗi thần tượng sở hữu. Sau 13 năm người hâm mộ ngẩng đầu kiêu ngạo với chiếc lightstick hình vương miện nói thay cho vị trí của những ông hoàng thực sự, lần lượt từng scandal một ập đến biến Seungri và sau đó là BIGBANG trở thành ví dụ của những thần tượng dần mất đi nhiệt huyết ban đầu, đem danh tiếng tích góp được từ tình cảm của người hâm mộ đổi lấy những tư lợi cá nhân.
Seungri chính thức trở thành cựu thành viên của BIGBANG vào ngày 11/3 vừa qua
Khi thần tượng ít nhiều đã đánh mất đi nhiệt huyết của những năm tháng hoàng kim, những đứa trẻ cuồng nhiệt mê mẩn Kpop thế hệ 2 ngày nào cũng trở nên bỡ ngỡ và mệt mỏi trước những cách thức cày view Youtube, ít hô hào trend hashtag để tăng mức độ nổi tiếng cho thần tượng, bỏ cuộc trước những chiến dịch bình chọn giải thưởng tốn nhiều hơn 3 bước đăng kí thành viên.
Ai rồi cũng lớn, những tín ngưỡng và giấc mơ của 10 năm trước đây phải cất sang một bên để nhường chỗ cho cuộc sống thực tại. Đến khi thành trì cuối cùng là BIGBANG cũng đã dần sụp đổ, người hâm mộ các huyền thoại thuộc về thế hệ thứ 2 của Kpop đã phải ngoái đầu nhìn lại mới có thể tìm thấy hào quang một thời.
Tròn 1 thập kỉ kể từ năm 2009, giấc mộng được trở thành một chấm sáng nhỏ trong concert của DBSK, SS501, BIGBANG, SHINee 5 thành viên, Super Junior 13 thành viên, SNSD 9 thành viên… của người hâm mộ Kpop thế hệ 2 lần lượt trở thành những giấc mộng viễn vông.
Thần tượng tan đàn xẻ nghé, fandom sống bằng kí ức và hoài niệm, liên tiếp bị phản bội bởi những scandal động trời và chật vật trước những cuộc chia tay, đó là giây phút ta phải chấp nhận rằng sân khấu rực rỡ của một thế hệ Kpop hoàng kim đã tới hồi khép lại.
Bài viết được copy từ kenh14.vn
Tôi thường lặng lẽ biến mất vào những lúc thất vọng, bạn sẽ không bao giờ biết được tôi đã vượt qua giai đoạn đó thế nào, dường như thời điểm ấy hết thảy các vì sao trên bầu trời đều tối mịt.
我在失望时都会消失一阵子, 你永远不会知道那段时间我是怎么熬过来的, 好像那时候天上所有星星都黑了.
(Hạ Họa Xuân dịch)
〔Bài dịch số 1237〕 ngày 21.11.2025 :
Vũ Thu Hoài dịch
一朵花不需要花店的，是花店需要花。
花在哪里都是花，花店里没有花就不是花店
Một bông hoa sẽ không cần tới tiệm hoa, chính tiệm hoa mới cần tới bông hoa. Hoa dù ở đâu cũng vẫn sẽ là hoa, tiệm hoa nếu không có hoa thì sẽ không còn là tiệm hoa...
〔Bài dịch số 1238〕 ngày 05.12.2025 :
Vũ Thu Hoài dịch
“人性本来就是自私的，谁也做不到感同身受，谁也不会事事换位思考，所以你想过的，别人也有可能想过，只是都站在自己的角度，答案不一样罢了。每个人顾得都是自己，都是逢场作戏罢了，所以不要奢望别人会理解你，毕竟好多时候你只有你自己。劝人的话都会说，在现实面前，当你静下心来想想，其实并没有人为你考虑，更多的是挑剔跟指责，冷暖自知，悲喜自渡…”
Nhân tính con người vốn rất ích kỉ, không ai làm được chuyện đồng cảm với người khác, không ai làm được chuyện đổi vị trí để suy nghĩ cho người khác, cho nên những gì bạn nghĩ được, người khác cũng có thể nghĩ được, chỉ là khi đứng trên góc độ khác nhau, đáp án nhìn thấy cũng sẽ khác nhau. Ai cũng chỉ lo cho bản thân mình, tất cả chẳng qua chỉ là diễn cho hợp hoàn cảnh mà thôi, nên đừng mong người khác thật sự hiểu mình. Bởi nhiều khi, bạn chỉ có thể dựa vào chính mình. Lời khuyên thì ai cũng biết nói, nhưng khi đối diện với thực tế, lúc bạn bình tĩnh nghĩ lại, thật ra chẳng có mấy ai nghĩ cho bạn, phần nhiều chỉ là soi mói và trách móc. Ấm lạnh tự biết, buồn vui tự mình vượt qua.
〔Bài dịch số 1239〕 ngày 18.12.2025 :
Vũ Thu Hoài dịch
后来 曾经那个不会买票 不会看导航。经常迷路 分不清东南西北的小孩 如今也能淡定自如的穿梭在海一座城市 随着年龄的增长在无形之中 你也成为了很了不起的大人。花卉沿路盛开 你以后的路也是。关关难过关关过 不不难行不不行 夜夜难熬夜夜熬 事事难成事事成 前路慢慢一灿灿 往事堪堪一澜澜
Sau này, đứa trẻ từng không biết mua vé, không biết xem bản đồ, thường xuyên lạc đường, chẳng phân biệt nổi đông tây nam bắc ấy, giờ đây cũng có thể bình thản, tự do đi lại giữa những thành phố rộng lớn.
Theo năm tháng trôi qua, trong vô thức, bạn cũng đã trở thành một người lớn rất đáng ngưỡng mộ.
Dọc những con đường mọc lên những nhành hoa rực rỡ, đường đời phía trước của bạn cũng sẽ rực rỡ như vậy.
Cửa ải nào khó qua rồi cũng sẽ qua, đường nào khó đi rồi cũng sẽ đi được. Đêm nào mệt mỏi rồi cũng sẽ chịu đựng được, việc gì khó thành rồi cũng vẫn sẽ thành.
Con đường phía trước chậm rãi mà lấp lánh, chuyện cũ trôi qua, sau cùng chỉ còn gợn lại làn sóng nhè nhẹ trong lòng.
〔Bài dịch số 1236〕 ngày 13.11.2025 :
Vũ Thu Hoài dịch
@不渡～: 人在过得很好的时候，就会原谅很多事情，因为自己的内心有了力量，就懒得与外界较劲。尼采说过:山顶的风，永远不与低谷尘埃作战，所以精神海拔决定了包容的半径，人强大到足够自我满足的时候，别人的冒犯就会变成蚊虫叮咬。
Khi con người sống tốt, chúng ta sẽ dễ dàng tha thứ cho nhiều chuyện đã từng xảy ra. Bởi khi nội tâm đủ mạnh mẽ, ta chẳng còn hơi sức muốn tranh đấu với thế giới bên ngoài nữa.
Nietzsche từng nói: “Ngọn gió trên đỉnh núi sẽ chẳng bao giờ giao chiến với bụi mù nơi thung lũng.”
Thế nên, độ cao của tinh thần quyết định bán kính của lòng bao dung.
Khi một người mạnh mẽ đến mức tự thấy đủ đầy, thì những lời xúc phạm của người khác sẽ chỉ còn giống như vết muỗi đốt mà thôi.
Hôm nay mình biết thêm được một câu:
“Nhà có điều kiện thì nên nghe lời bố mẹ nhiều hơn, còn nhà không có điều kiện thì nên né xa nhận thức của bố mẹ ra”.
Bởi tầng lớp dưới tư duy họ sẽ khác mình về suy nghĩ về tương lai về xã hội sẽ phát triển theo cách nào, và cả trải nghiệm xã hội, người giàu thì họ được nhìn nhận thế giới rộng hơn và có nhiều cơ hội trải nghiệm hơn thì họ sẽ có nhiều kinh nghiệm hơn nhiều , tiếp xúc gặp nhiều kiểu người họ biết nhìn người như thế bào vài việc bạn thấy bất thường nhưng với họ là bình thường ấy, mình không chê hay nói gì cha mẹ cả do xưa họ khó khăn học hành không đến nơi đến chốn, và tiếp xúc xã hội khiến họ có định kiến sai lầm. Giống như nhiều trường hợp mình nhìn thấy người giàu họ dạy con tự chủ còn ng không điều kiện dạy con mình phải nghe lời sếp kiểu thế. Nếu họ không có tri thức thì việc họ nói cậu phải chọn lọc để nghe, bởi vì cách họ nói sẽ hơi phiến diện. Nhà không có điều kiện thì bố mẹ chỉ muốn bạn ở vùng an toàn, chỉ muốn bạn đủ là được, khó tiến xa, khó phát triển, nhiều khi còn bị kìm kẹp nhiều, thật ra sẽ tuỳ gia đình nhưng phần nhiều lại vậy.
“Đừng tự hạ thấp mình bằng cách hòa vào những mối quan hệ tầng thấp.”
Không phải ai cũng xứng đáng để bạn hòa mình vào. Có những vòng tròn xã hội càng bước vào, bạn càng thấy lạc lõng, không phải vì bạn kém cỏi, mà vì bản chất chúng vốn không dành cho người có tiêu chuẩn sống cao hơn.
Mối quan hệ tầng thấp là gì?
Là nơi người ta dành nhiều thời gian nói xấu nhau hơn là nhìn lại chính mình.
Là nơi giá trị con người được đo bằng vật chất, lời nói chỉ toàn thị phi, còn lòng tốt bị xem như sự ngốc nghếch.
Là những buổi gặp gỡ không để sẻ chia, mà chỉ để so đo, khoe mẽ, hay giả vờ tử tế để moi móc lẫn nhau.
Nếu bạn không đủ tỉnh táo, bạn sẽ bị cuốn vào lúc nào không hay. Bạn bắt đầu nhìn đời bằng con mắt tiêu cực hơn, quen với việc đánh giá con người qua vẻ bề ngoài, tập thói quen chê bai sau lưng ai đó để cảm thấy mình vượt trội. Và tồi tệ nhất là, bạn sẽ quên mất bản thân từng khao khát một cuộc sống khác - một cuộc sống tử tế, rộng mở và an nhiên hơn.
Hãy nhớ rằng, bạn không cần phải chen vào mọi vòng tròn để chứng tỏ mình thuộc về. Có những mối quan hệ không khiến bạn lớn lên, mà chỉ làm bạn nhỏ lại. Càng trưởng thành, càng nên biết chọn lọc: ở đâu có sự tôn trọng, chân thành, thẳng thắn - ở đó bạn mới thật sự thuộc về.
Cuối cùng, giá trị của bạn không bao giờ đến từ việc hòa vào đám đông, mà từ việc biết mình cần giữ lại điều gì và can đảm rời bỏ điều gì.
"
Thái độ của người khác dành cho bạn, thường không phản ánh giá trị thật sự của bạn, mà là tấm gương phản chiếu nội tâm, vết thương và cách họ học cách sinh tồn trong cuộc đời mình.
Có người luôn chọn cách chỉ trích người khác, vì họ lớn lên trong môi trường chỉ toàn trách móc.
Có người giữ khoảng cách, vì họ từng bị tổn thương quá nhiều khi mở lòng.
Có người hạ thấp bạn, không phải vì bạn kém cỏi, mà vì họ đang cố lấp đầy khoảng trống tự ti với những gì mà họ không có, nhưng lại nhìn thấy điều đó từ bạn.
Càng trưởng thành, bạn sẽ càng hiểu, bản thân mình không thể kiểm soát cảm xúc, tổn thương hay hành trình của bất kỳ ai.
Và bạn cũng không có nghĩa vụ phải gánh lấy gánh nặng tâm lý mà người khác chưa thể tự chữa lành.
Sẽ có những ngày bạn thấy mình đứng giữa đám đông mà vẫn như đang nói chuyện với hư không.
Họ nghe bạn, nhưng không hiểu. Họ nhìn bạn, nhưng không thấy.
Và điều đáng buồn nhất không phải là bị hiểu lầm,
mà là bạn bắt đầu nghi ngờ chính mình chỉ vì người khác không thấy những điều bạn có.
Có những người, cả đời chỉ nhìn thấy mặt nước,
thì làm sao hiểu được sự im lặng của một dòng chảy ngầm?
Bạn không cần phải sống như một lời bào chữa, cũng không nợ bất kỳ ai một lời giải thích nào về sự tồn tại của mình.
Đôi khi, điều đẹp nhất không nằm ở việc được công nhận, mà là dám hiện diện một cách nguyên vẹn, ngay cả trong sự cô đơn.
"
St
Hãy gửi một lời nhắn cho bản thân ở năm mới tại đây:
希望你永远可以相信，远方的灯光总会照亮世界。
Hi vọng bạn mãi mãi có thể tin rằng, ánh sáng nơi phương xa sẽ luôn chiếu sáng cả thế giới.
2. 多少岁不重要，岁岁平安才重要
Bao nhiêu tuổi không quan trọng, luôn bình an mới quan trọng.
3. 下一个365天，也要充满热爱
365 ngày tiếp theo, cũng phải tràn đầy nhiệt thành nhé.
4. 愿今年所有的遗憾是为了明年更好的铺垫
Hi vọng tất cả những tiếc nuối của năm nay là bước đệm cho sự tốt đẹp của năm sau.
5. 新的一年，我希望，每个人都没有烦恼，没有忧愁，欢欢喜喜，平平安安。
Năm mới, hi vọng tất cả mọi người sẽ không phiền não, không lo âu, hạnh phúc, bình an.
6. 好好生活，一路生花，祝你，祝我，祝我们.
Hãy sống thật chăm chỉ, hoa nở một đường, chúc bạn, chúc tôi, chúc chúng ta.
7. 如果所有人祝你新年快乐，那我祝你遍历山河，仍觉得人间值得。
Nếu mọi người đều chúc cậu năm mới vui vẻ, vậy tôi chúc cậu vượt núi vượt sông, vẫn cảm thấy nhân gian đáng giá.
8. 不期待有什么，只希望不失去什么
Không mong đợi điều chi, chỉ mong đừng đánh mất thứ gì.
9.
我希望我们的愿望都能实现
我希望我们的未来依旧光明辉煌
我希望我们不再被懦弱阻挠
我希望我们都能不被现实打败
勇敢 坚定的选择自己 选择做真正的自己 具有大无畏的冒险精神 勇闯自己的人生
Tôi hi vọng mọi nguyện vọng của chúng ta đều thành sự thật
Tôi hi vọng tương lai của chúng ta sẽ mãi luôn tươi sáng rạng rỡ
Tôi hi vọng chúng ta không bị cản trở bởi sự hèn nhát
Tôi hi vọng chúng ta đều không bị hiện thực đánh bại
Dũng cảm, kiên định với lựa chọn của bản thân, là chính mình, có tinh thần mạo hiểm, dám thử thách, tự do khám phá cuộc sống của riêng mình.
10. 有钱有钱有钱！！！！希望我家里人平安喜乐健康万事如意，自己苗条一下，暴富暴美！！！！
Có tiền, có tiền, có tiền!!! Hi vọng người nhà bình an, vui vẻ, khoẻ mạnh, vạn sự như ý, bản thân thon thả một chút, trở nên giàu có và xinh đẹp!!!
Lạc Yến dịch
Ý là tôi thật sự tò mò, mọi người đi làm không mệt hay sao mà lại hay kiểu ma cũ ăn hiếp ma mới, xấu tính với nhau vậy? Đều cùng đi làm mướn như nhau, sao không bình thường được vậy nhỉ? Không giúp được thì kệ đi sao cứ phải sống như vậy? Đi làm vậy chưa đủ mệt hả???
〔Bài dịch số 1233〕 ngày 26.09.2025 :
Vũ Thu Hoài dịch
你不觉得现在这个社会对女性的要求实在是太高了吗？！既要强大 还得温柔；既要有事业 还得有美貌。得会工作 会谈恋爱 还得会结婚 什么都得会
从读书工作到结婚生子，必须一举成功一步到位 步步都不能错。一点容错率都没有，这么高标准严要求的 既要又要还要全都要，换谁谁不焦虑啊？
女孩子是多么美好的生命就应该一尘不染地漂亮。哪怕是深陷在淤泥里也应该闪闪发光
Mọi người không cảm thấy xã hội hiện nay đưa ra yêu cầu rất cao đối với người phụ nữ hay sao?! Vừa phải mạnh mẽ, lại phải dịu dàng; Vừa phải có sự nghiệp, lại phải có nhan sắc. Phải có công việc ổn định, phải yêu đương, phải kết hôn, cái gì cũng phải có.
Từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường tới khi kết hôn sinh con, bắt buộc phải thành công ngay từ những bước đi đầu tiên, không được phép bước sai bước nào, xã hội định những yêu cầu cao và gắt gao như vậy, cái này, cái kia cái gì cũng cần phải đúng, những điều như vậy dù là xảy đến với ai thì người đó cũng sẽ nảy sinh nỗi sợ hãi vô hạn.
Sinh mệnh trong cuộc đời người phụ nữ tươi đẹp biết bao, đáng lẽ phải luôn sáng trong và xinh đẹp không vướng bụi trần. Là dẫu có rơi vào bùn lầy, cũng nên tỏa sáng lấp lánh.
He’s like a single blue butterfly🫧🦋
Seeing him so full of happiness makes me feel like I might cry❤️🩹
