amor fati @bichngocluu - Tumblr Blog

Posts

Những năm gần đây, khi biết tôi sinh ra và lớn lên tại Hoa Kỳ, từ bé đến lớn lại sống xa cộng đồng kiều bào, không ít người lấy làm kinh ngạc mà thắc mắc về lai lịch và quá trình học vấn của tôi. Cả đời tôi chưa từng lên lớp học tiếng Việt hay Hán văn theo chương trình chính quy của trường ốc. Người khác nghe vậy lấy làm lạ, nhưng đối với tôi lại thấy hết sức bình thường và cũng không có bất kỳ lý do nào để mặc cảm hay tiếc nuối đã không có dịp học Hán Nôm theo cái gọi là ‘chính quy.’ Vì, theo tôi, cứ lấy Nho gia làm ví dụ, vốn trong Luận Ngữ 論語 đã có xu hướng phản chính quy, tự tìm con đường cho riêng mình. (…) Kẻ học Nho chân chính, chẳng trông mong gì nơi nhà nước, nơi hệ thống giáo dục, thậm chí cũng không trông chờ gì nơi người thầy. (…) Nói theo lời Nguyễn Đức Đạt (1824-1887), danh nho đời Tự Đức, mở đầu Nam Sơn tùng thoại, “Học vấn chi đạo, sư sư bất như sư thư” (Đạo học vấn, học hỏi từ thầy chẳng bằng học hỏi từ sách). Cho nên, đúng nghĩa sự học, chỉ có thể tự học – những người sư hữu là những người đồng hành cùng mình, giúp chỉ đường cho mình, giúp góp vui cho mình bớt cô độc trên đường đi, nhưng còn tiếp bước hay không, đi đúng đường hay không, sự ấy ở tại mình mà thôi.

Nguyễn Thụy Đan, "Mạn Đàm Về Quốc Học"

giáo dục là tin vào khả năng tự giáo dục của người khác là cho phép bản thân và người khác được đặt câu hỏi xa khỏi mọi đường biên tưởng tượng

giáo dục không đóng khung trong bất cứ hình thái cụ thể nào nếu có, thì "thứ đã được đóng gói thành sản phẩm này đến với tôi bằng cách nào, với mục đích gì, từ ai, có thật là giáo dục không?"

ngoài khuyến khích sự nghi ngờ (phản tư), giáo dục cũng cho phép nuôi dưỡng niềm tin, tình yêu thương, sự hy vọng

tìm người dạy về trái tim khó hơn tìm người dạy về lý trí-đầu óc nhưng muốn học thì sẽ tìm được người dạy về trái tim ở khắp chung quanh trong những điều bình thường, giản dị nhất

học và nuôi dưỡng sự phán xét, hận thù nhanh hơn, dễ hơn là học để loại bỏ chúng

cách thân thể phản ứng lại nhanh hơn đầu óc cách đầu óc phản ứng lại nhanh hơn trái tim cách trái tim muốn thấu hiểu, sau cùng

nếu thế giới bên ngoài chứa đựng sự bóc lột và những bất công điều này cũng được phản ánh lại trong thế giới sáng tạo.

thế giới sáng tạo tồn tại song song và đan xen với thế giới bên ngoài không phải chốn địa đàng, thế giới sáng tạo không tự do khỏi những điều kiện, tác lực và phân cấp của thực tại nó cho ta quyền hình dung, mơ tưởng những KHÁC - nhưng không nên nhầm lẫn rằng nó thực sự tạo ra được những KHÁC đó.

liên ngành không phải xu hướng liên ngành đến từ cảm giác chật hẹp, bí bách khi tìm kiếm giải pháp cho vấn đề bên trong một ngành (một cái hộp có sẵn) liên ngành là một sự bức thiết, một nhu cầu cần thiết ta đi ngang khi việc đi dọc trở nên vô nghĩa, thậm chí góp thêm vào các thiết chế bất công sẵn có.

cái hay của thế giới sáng tạo là tính cá nhân nó đưa ta về các tiểu tự sự và không nỗ lực đưa ra cái phổ quát trong thế giới sáng tạo, ít nhất ta dược phép lăn lộn với những ủ ê, hờn giận, mất mát, phê pha ta được phép đắm chìm vào cảm xúc cá nhân, điều mà thế giới bên ngoài thường không cho phép.

nhưng khi tính cá nhân này phải trở nên chuyên/ công nghiệp hóa đó là khi những hình dung và mơ tưởng KHÁC của ta bị mang ra cân-đo-đong-đếm cảm xúc cá nhân được sử dụng cho mục đích khác bên ngoài tự-thân tiểu tự sự bị kéo dãn thành cái vĩ mô, bị lý thuyết/ sản phẩm hóa.

những ủ ê, hờn giận, mất mát, phê pha bị ép thành đầu ra (output) rồi đem trưng bày (rọi) dưới ánh sáng của phòng triển lãm thêm vào một văn bản diễn giải tới công chúng xé màn sự riêng tư.

hãy cứ tiếp tục nuôi dưỡng sự cá nhân và chủ quan bởi có lẽ đó là điều duy nhất ta có thể giữ cho riêng mình.

nhưng không ai, kể cả người làm sáng tạo, có thể đứng ngoài những điều kiện, tác lực và phân cấp của thực tại. ta vô thức về nó, nhận thức được nó cay đắng với nó, phản kháng nó tìm kiếm cách làm khác, buông xuôi, chấp nhận nó hoặc không chấp nhận nó (out game) hoặc hoặc .

khung điều kiện nào cho phép sự tồn tại trong (các) thế giới sáng tạo?

body without the “d” (By Justice Ameer)

the bo’y wakes up

the bo’y looks at itself

the bo’y notices something missing

there is both too much and not enough flesh on the bo’y

the bo’y is covered in hair

what a hairy bo’y

some makes it look more like a bo’y

some makes it look more like a monster

the bo’y did not learn to shave from its father

so it taught itself how to graze its skin and cut things off

the bo’y cuts itself by accident

the blood reminds the bo’y it is a bo’y

reminds the bo’y how a bo’y bleeds

reminds the bo’y that not every bo’y bleeds

the bo’y talks to a girl about bleeding

she explains how this bo’y works

this bo’y is different from hers

bo’y has too much and not enough flesh to be her

the biology of a bo’y is just

bo’y will only ever be a bo’y

the bo’y is Black

so the bo’y is and will only ever be a bo’y

the bo’y couldn’t be a man if it tried

the bo’y tried

the bo’y feels empty

the bo’y feels like it will only ever be empty

the bo’y feels that it will never hold the weight of another bo’y inside of it

no matter how many ds fit inside the bo’y

the bo’y is a hollow facade

it attempts a convincing veneer

bo’y dresses — what hips on the bo’y

bo’y paints its face — what lips on the bo’y

bo’y adorns itself with labels written for lovelier frames

what a beautiful bo’y

still a bo’y

but a fierce bo’y now

a royal bo’y now

a bo’y worthy of being called queen

what a dazzling ruse

to turn a bo’y into a lie everyone loves to look at

the bo’y looks at itself

the bo’y sees all the gawking at its gloss

the bo’y hears all the masses asking for its missing

the bo’y offers all of its letters

— ‘ b ’ for the birth

— ‘ o ’ for the operation

— ‘ y ’ for the lack left in its genes

what this bo’y would abandon

for the risk of being real

the bo’y is real

enough and too much

existing as its own erasure

— what an elusive d —

evading removal

avoiding recognition

leaving just a bo’y

that is never lost

but can’t be found

Source: https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/148110/body-without-the-d

Nhật ký bài luận tốt nghiệp (II)

Trong tương quan đến mediation/ Vermittlung, trải nghiệm làm việc tại ban Bildung & Vermittlung (chưa tìm được thuật ngữ tương đương trong tiếng Việt) của documenta fifteen cũng gợi mở thêm cho tôi về các chủ đề: tiếp cận (access/ accessibility), đa dạng (diversity), và dung hợp (inclusion).

Từ đó, tôi quan tâm đến dịch thuật như một hành động phản kháng – trao quyền (rộng hơn „giải thực dân“ – decolonize/ decolonoize). Tôi muốn mở rộng nghĩa/ thực hành dịch thuật đến thực tế sống của các nhóm-cộng đồng thường phải dịch-mình.

Những nhóm-cộng đồng này hay được gọi yếu thế/ yếm thế, bên lề/ bị lề hóa. Đó có thể là những nhóm người sau:

có trải nghiệm di cư-tị nạn

người queer

người nữ (đồng tính, song tính, chuyển giới*, inter*)

người đa dạng thần kinh (neurodiverse)

người khuyết tật, vv..

Cùng với những người khác, tôi lên ý tưởng và thực hiện dự án translated beings cho những người trẻ Việt là queer, sinh ra và lớn lên tại Việt Nam, hiện đang sinh sống tại Đức và Berlin. Họ còn được gọi là thế hệ di cư một, first generation, người di cư ở độ tuổi trưởng thành, chủ yếu vì mục đích giáo dục-học tập hay kinh tế-học nghề.

Chúng tôi đặt ra những câu hỏi gợi mở sau trong dự án:

“Ai là những người luôn phải nỗ lực nhiều hơn để giải thích về bản thân họ, nhu cầu của họ, các đường viền ranh giới, cách cơ thể họ hiểu và tri nhận?

Ai là những người phải luôn dịch mình?

Những cơ thể nào luôn phải diễn giải trải nghiệm tự thân của mình cho thế giới bên ngoài?”

Logo dự án

translated beings là bước đầu để tôi mò mẫm các cách tiếp cận và hỗ trợ intersectional (tức là: tính đến sự đan xen của những hình thức phân biệt kỳ thị khác nhau) - trao quyền - sáng tạo cho một nhóm bất lợi.

Với từ trao quyền (empowerment), chúng tôi khám phá ra nhiều cách hiểu khác nhau, từ những nhóm-cộng đồng khác nhau, trong đó có thể bao gồm:

Nhận thức được và biết cách sử dụng các nguồn lực (hỗ trợ tài chính, mối quan hệ xã hội/ support system, các địa chỉ tư vấn hỗ trợ khi gặp khó khăn/ Beratungsstellen, những không gian nào an toàn và phù hợp cho mình vv..)

Phát triển được các chiến thuật để chống lại những hình thức phân biệt kỳ thị khác nhau (sexism, racism, ableism, homophobia, classism..)

Hiểu được mình có những đặc quyền gì (tiếp cận được với các nguồn lực nào) và chia sẻ với những người khác

Vv..

translated beings, do đó, cũng như từ queer, có thể được hiểu như một khái niệm bao trùm (umbrella term). Với nhóm đối tượng hiện tại của dự án này (người trẻ Việt queer), chúng tôi thấy được một số đặc điểm và rào cản chung của họ, như:

ngôn ngữ (không được khuyến khích nói tiếng mẹ đẻ để hòa nhập)

tài chính/ kinh tế

ít có cơ hội tham gia vào đời sống chính trị - văn hóa – xã hội

khó khăn trong việc định hướng đời sống tại Đức (hay giữa Đức và Việt Nam)

có ít không gian để xử lý những vấn đề quan trọng về danh tính của mình (creative-discursive spaces)

---

Quay trở lại với bài luận: quá trình hình thành bài luận này đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong nhận thức của tôi: tôi đã lên tiếng khi thấy rằng phần đa tài liệu nghiên cứu cho những người dẫn tour (exhibition mediator) tại documenta fifteen được viết bởi các tác giả da trắng.

Tôi cũng chất vấn việc phần đa nghệ sĩ là người da màu (People of Color) nhưng hầu hết công chúng/ người xem/ reviewer/ critic triển lãm lại là người da trắng (do các rào cản trong việc tiếp cận triển lãm, chẳng hạn: địa điểm triển lãm diễn ra tại Đức, chi phí cho giá vé và việc di chuyển đắt đỏ vv..).

Dần dần, ngay trong chính tủ sách của tôi (những tựa sách tôi đọc) cũng có sự thay đổi; tôi đặc biệt quan tâm đến vấn đề sản xuất tri thức (knowledge production) và phân phối tri thức (knowledge distribution).

Trong một bài luận về các nhóm-cộng đồng tự tổ chức của người gốc di cư/ hậu di cư tại Berlin (Đức), tôi trích dẫn bốn câu hỏi sau của giáo sư Jane Weiß (từ tổ chức RomaniPhen cho người Roma và Sinti):

- How is "something qualified as 'knowledge' at all"?

- How is knowledge presented, formed, conveyed, transmitted etc. in the media?

- Who are the agents of knowledge and why is it them?

- Which genealogies of knowledge can be recognised?

Sự chú ý của tôi đã chuyển hướng từ "các kinh viện và tri thức của người da trắng" sang "các nhóm-cộng đồng tự tổ chức của những người bị lề hóa" và "tri thức tự thân" (embodied, situated knowledge).

Điều này giúp tôi khám phá ra các hình thức khác để mở rộng khung học thuật, khởi xướng đối thoại liên ngành/ liên cộng đồng/ liên thế hệ về các chủ đề quan trọng nhưng nhạy cảm, khó nói như: chấn thương (trauma), mâu thuẫn, chống phân biệt chủng tộc, văn hóa tưởng nhớ vv...

Một số hình thức đó có thể là:

workshop (trao quyền)

làm radio & podcast

zine vv..

Như thế, thay vì phải nuốt vào (internalize) những khung lý thuyết của người châu Âu - da trắng chẳng liên quan mấy đến mình, tôi dần có những liên đới mạnh mẽ đến các nhóm cộng đồng có chung thực tế, điều kiện sống với tôi, như:

những người cũng chịu phân biệt chủng tộc (racialized people, People of Color)

những người cũng chịu phân biệt giới tính (queer*, FLINTA*)

những người cùng có ngoại hình châu Á/ gốc Á (Đông Nam Á)

những người cũng chung di sản tính Việt - tiếng Việt (người Đức/ Mỹ gốc Việt) vv..

Cái gọi là "kiến thức" chỉ make sense (có ý nghĩa) với tôi khi nó thực sự phản ánh được trải nghiệm và thực tế mà tôi sống.

Nhật ký bài luận tốt nghiệp (I)

Mục đích của nhật ký này là để hỗ trợ quá trình tôi xử lý cảm xúc cho việc viết bài luận tốt nghiệp ngành Văn hóa tại trường HU Berlin.

Tôi bắt đầu mối quan tâm của mình với đề tài Dịch thuật và Giải thực dân. Những cách thức trao quyền từ góc độ văn hóa vào mùa thu năm 2022.

Đây là thời gian tôi kết thúc kỳ thực tập - làm việc toàn thời gian tại documenta fifteen trong sáu tháng (2-8.2022).

Từ đó đến nay, mặc dù trễ nãi về việc đăng ký, trao đổi với hai giáo sư (người Đức – da trắng – nam giới), một phần cũng đến từ trạng thái tâm lý của tôi khi xa Việt Nam tám năm, cộng với tình hình chính trị hỗn loạn tại Đức và Berlin, mối quan tâm của tôi vẫn bền bỉ xoay quanh chủ đề này, đặc biệt trong việc kết nối khía cạnh hàn lâm với thực tiễn (hoạt động cộng đồng).

Tôi dịch liên tục về các chủ đề giới, chính trị danh tính, lý thuyết nữ queer-nữ quyền, chính trị tưởng nhớ, lý thuyết di cư, văn học hải ngoại, vv.. và cố gắng mang chúng ra khỏi khung hàn lâm (giới hạn của bài luận án).

Khi làm việc với các nhóm-cộng đồng khác nhau, tôi hiểu thêm về việc „dịch“ – ngôn từ, các giá trị, các lý thuyết, phương pháp vv.. – sao cho các nhóm-cộng đồng cụ thể hiểu được, gần và sát với bối cảnh địa phương/ điều kiện sống thực tế của họ nhất.

Xuất phát điểm ban đầu: có nhiều khái niệm trong văn hóa Indonesia/ Đông Nam Á đã được mang vào và hiểu theo những cách khác nhau tại documenta fifteen. Sự thiếu vắng khung diễn ngôn đến từ khu vực này (Indonesia/ Đông Nam Á), cùng với sự thống trị của khung diễn ngôn châu Âu (Đức-da trắng) đã đặt ra những thách thức lớn cho nhóm tổ chức, giám tuyển, nghệ sĩ.

Sự thiếu vắng việc „dịch“ (mediation, Vermittlung) trong các bối cảnh khác nhau - tồn tại cả ở quy mô lớn (như triển lãm này) lẫn nhỏ (giữa các cá nhân) - đến từ sự chênh lệch quyền lực nào? Từ khóa tôi quan tâm ở đây là „chính trị của dịch thuật“ (politics of translation), thay vì tập trung vào nghiên cứu dịch thuật (translation studies, vốn xoay quanh ngôn ngữ và ngôn ngữ học).

----

Trích đoạn đề xuất ý tưởng của tôi cho tờ The Margins, tháng 2 năm 2023:

„Bảo tàng, giám tuyển, dịch thuật, sưu tầm, nhân học, dân tộc học vv.. đều có xuất phát cụ thể từ phương Tây. Lịch sử của những bộ môn này đều xuất phát từ nhu cầu đọc hiểu thế giới, thống trị thế giới, những đất nước và dân tộc khác theo quy mô lớn - bạo lực: nhu cầu viết ra lịch sử rồi kể lại chúng thay mặt cho kẻ-khác. Dịch thuật, theo đó, là một hoạt động thực dân nhằm kiểm soát và đô hộ.

Trong quá trình học tập tại Đức, tôi hình thành thói quen chuyển ngữ các văn bản từ tiếng Đức sang tiếng Anh hoặc tiếng Việt. Việc đọc hiểu tiếng Đức ở cấp độ hàn lâm không phải một nhiệm vụ đơn giản. Hành động dịch thuật khuyến khích tôi giữ cầu nối và quay trở lại với tiếng mẹ đẻ. Cùng lúc, nó cũng đặt ra trong tôi những câu hỏi chính trị và đạo đức: làm thế nào để tôi có thể xác định phương hướng chung quanh những cấu trúc quyền lực vững chắc nhưng vô hình trong dịch thuật?

Với thực hành chính là dịch – viết – nghiên cứu, công việc thường xuyên yêu cầu tôi phải dịch "bám sát bản gốc" một cách khách quan và trung lập. Tôi phần nào cảm thấy rằng những yêu cầu đó dựa trên sự tiếp thu một cách vô thức tư duy của người da trắng – giả định rằng dịch thuật, như bất cứ bộ môn khoa học nào, có thể trung lập, khách quan, tuyệt đối và phổ thông.

Từ chối tiếp nhận tư duy này cũng như dựa trên những quan sát về số liệu sách dịch thuật tại các khu vực địa chính trị khác nhau, tôi muốn nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc coi dịch thuật như là một thực hành, một công cụ, một chiến lược để giải thực dân, đồng thời để trao quyền cho chính mình như là một tác nhân sáng tạo văn hóa.

Có những chiến lược nào cho một dịch giả đến từ khu vực Nam bán cầu (Global South) để chống lại sự bá quyền và mất cân bằng quyền lực hiện có? Làm thế nào để tôi có thể trao quyền cho mình và những người khác thông qua việc dịch?

Giả định rằng thực dân hóa chỉ là một giai đoạn lịch sử đã qua và không để lại tàn dư nào, coi sự mất cân bằng chính trị là vô hình trong dịch thuật (và các hoạt động hàn lâm, văn hóa khác) – là củng cố vào, từ chối nhìn nhận tính bạo lực tiềm ẩn trong đó.

Tôi muốn thúc đẩy nhận thức về quá trình dịch thuật, thời kỳ thực dân và các tàn dư của nó.

Tôi muốn thúc đẩy tinh thần đoàn kết xuyên quốc gia với những người dịch, người làm văn hóa khác khu vực Global South (Nam Bán cầu) - hơn là tiếp tục phát tán tri thức từ khối Âu-Mỹ thông qua việc, chẳng hạn, dịch sách được viết bởi người da trắng-phương Tây.

Làm sao để bản thân tôi xác quyết hơn trong việc dịch từ tiếng Việt (hay: ngôn ngữ của các quốc gia và nền văn hóa thiểu số) sang tiếng Anh-Đức (hay: các ngôn ngữ thống trị), và ngược lại?

Làm sao để chúng ta trao quyền nhiều hơn cho ngôn ngữ mẹ đẻ của mình và cho mình (trong vai trò người dịch)? Vấn đề này lại liên quan đến những bối cảnh lớn hơn, phức tạp hơn - những ràng buộc về kinh tế, chính trị, địa chính trị.

Làm sao để định nghĩa "dịch thuật" trong bối cảnh địa phương hơn là đi theo những định nghĩa được quy chuẩn hóa, phổ thông hóa bởi học thuật phương Tây?“

----

Càng đọc và tìm hiểu, biên độ của đề tài càng mở rộng ra. Tôi phấn khích nhưng cùng lúc choán ngợp trước những gì mình tìm được. Những tài liệu hữu ích và gần nhất với ý tưởng của tôi là:

Maria Tymoczko - Enlarging Translation, Empowering Translators (2007) (rất hữu ích)

Phạm Quốc Lộc - Translation in Vietnam and Vietnam in Translation: Language, Culture, and Identity (2011) (rất hữu ích)

Các bài luận của Lawrence Venuti (về agency và invisibility của người dịch)

Các bài luận của Phạm Ngọc Hiếu (power dynamics trong dịch thuật, bài về Bùi Giáng)

Các bài luận của Don Mee Choi (Hàn Quốc, khu vực châu Á)

Ipek Demir - Diaspora as Translation and Decolonisation (2022) (về diaspora)

Dù mong muốn không dẫn lý thuyết dịch thuật của các nhà nghiên cứu nam giới châu Âu-Mỹ-da trắng, tôi vẫn thấy những gì họ viết là có ích, chẳng hạn như các nghiên cứu của Lawrence Venuti, Walter Benjamin, và Paul Ricoeur.

Các tài liệu trên mở rộng thực hành dịch thuật ra những tham chiếu khác bên ngoài ngôn ngữ: dịch thuật và lý thuyết giới-nữ quyền, dịch thuật và sinh thái (Michael Cronin), dịch thuật và hải ngoại vv..

MY WRITINGS & WORK (update)

Mình update trên trang này: https://bio.site/luu.bichngoc

Từ thời Spiderum ...

14 bài của mình trên Spiderum từ giai đoạn đoạn mới chuyển lên Berlin đến thời kỳ COVID (2018-2020, hai năm):

https://spiderum.com/nguoi-dung/ngocluubich97

Sau một thời gian dài không cập nhật, mình vẫn thấy có like mới, thật vui vì chúng vẫn có ích với ai đó ^^

. Identity - Bản sắc : một số câu chuyện nhỏ . “Lịch sử của tính hiện đại” (Jacques Attali, sách hay) - chỉ có thể dự đoán Tương lai khi hiểu được Quá khứ . Một số ghi chú về Rối loạn Lưỡng cực (Bipolar Disorders) . "The Age of Insight" - Eric Kandel : Hội họa, Khoa học não bộ và Phân tâm học liên quan đến nhau như thế nào . “QualityLand”- nền độc tài của Trí tuệ nhân tạo, Kỹ thuật số và một số nhận định về Tương lai . Martin Heidegger - chúng mình chỉ thực sống khi biết nghĩ về cái sự “SỐNG” của chúng mình! . 4 phút đọc "99 Ways to Leave Leviathan"- 99 cách để sống tự do khỏi Nhà Nước . [DỊCH] Cái chết kỳ lạ của châu Âu - Douglas Murray . Praha (Séc) : Lịch sử là một Trò đùa hay Đời nhẹ khôn kham . Về THÓI QUEN . [DỊCH] Các Hình thức cơ bản của đời sống Tôn giáo - Emile Durkheim . Barbar & Blah Blah : Văn minh & sự Mọi rợ từ góc nhìn văn hóa và chính trị . [DỊCH TÓM LƯỢC, phần I] GIẢI TRÍ ĐẾN CHẾT : Amusing Ourselves to Death, Neil Postman . THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT - Sự đánh mất của ý nghĩa, tính toàn vẹn và cộng hưởng trong xã hội phương Tây hiện đại phi thần thoại

Instagram: @ioeartart và @ioechipchip

Chia sẻ cá nhân về văn hóa-nghệ thuật, chính trị-xã hội vv..

Trang văn học online Zzz (Bên phía nhà Z):

Hứa hẹn hạnh phúc và sự bất mãn của Queer + Nữ quyền (2020): https://zzzreview.com/2020/11/18/hua-hen-hanh-phuc-va-su-bat-man-cua-queer-nu-quyen/

[DỊCH] Joseph Brodsky, “Quyền năng của các nguyên tố” (2021): https://blog.zzzreview.com/?p=4487

[DỊCH] Robert Walser, “Cô cú” (2022): https://zzzreview.com/2022/07/31/robert-walser-co-cu/

Tạp chí nghệ thuật Art Republik các số 4, 5, 6 (và trên website luxuo):

Các bài dịch

. “Hoàng hôn vàng trên Vịnh Hạ Long” của bậc thầy nghệ thuật sơn mài Phạm Hậu: https://luxuo.vn/culture/bac-thay-nghe-thuat-son-mai-pham-hau.html?fbclid=IwAR11QZKqFbVHCHBtCJfCF7I3EA2_M3XjydPPPDFafb81S63LkTHZTMDLkWc

. “Thiếu nữ chơi đàn nguyệt” của Mai Thứ và ngụ ý về phụ nữ Việt hiện đại: https://luxuo.vn/culture/thieu-nu-choi-dan-nguyet-cua-mai-thu-va-ngu-y-ve-phu-nu-viet-hien-dai.html

. Bài viết "NGHỆ SỸ VIỆT NAM TẠI DOCUMENTA FIFTEEN": https://drive.google.com/file/d/16fikwhAVBkq2QmtVb6k8Mijc29EZnLum/view . Bài viết "CẢNH QUAN VĂN HÓA – NGHỆ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI TẠI BERLIN": https://drive.google.com/file/d/1UsRMbuxQ6FLpDcUSung03C8B9c19oEQy/view

Một số bài dịch và viết cho các triển lãm:

Triển lãm của Tèo Phạm tại Mơ Art (Hà Nội, 2023): https://www.moart.vn/en/exhibitions/whats-left-behind-the-rectum-chapter-2-the-great-excretion

Viết cho ấn phẩm triển lãm "Re-Connect. Art and Conflict in Brotherland" của bảo tang MdbK Leipzig (Đức): https://www.hirmerverlag.de/de/titel-1-1/re_connect-2423/

Dịch tiếng Anh text triển lãm "Mảnh linh hồn" (TP. Hồ Chí Minh, 2023): https://vietcetera.com/en/fragments-of-soul-an-exploration-of-two-sidedness-and-dualities

Bài viết về cảnh quan văn hóa, nghệ thuật và hoạt động xã hội của người Việt hải ngoại tại Berlin trên tạp chí Kapitál (2023): https://drive.google.com/file/d/1T_1wcEQu7W3tIXk430mMfrpGoLP6SWkU/view

Bài viết về studio visit "Về điểm bắt đầu - tác phẩm sơn mài sông Hồng" với Veronika Radulovic trong khuôn khổ Berlin Asia Arts festival (2023): https://stadtsprachen.de/en/text/studio-visit-lackarbeit-zum-roten-fluss-with-veronika-radulovic/

. Một bài thơ của mình cũng trên trang Stadtsprachen: https://stadtsprachen.de/en/text/a-qu99r-w4y-of/

Một số bài dịch trên trang VCAD (Vietnam Contemporary Art Database)

Nghệ sĩ Nguyễn Minh Thành: https://vcad.org.vn/vi/artists/nguyen-minh-thanh/

Nghệ sĩ Vũ Dân Tân: https://vcad.org.vn/vi/artists/vu-dan-tan-vi/

Nghệ sĩ Nguyễn Trinh Thi: https://vcad.org.vn/vi/artists/nguyen-trinh-thi/

Các dự án về chủ đề di cư người Việt tại Đức:

Dịch tiếng Việt cho dự án triển lãm & lưu trữ online De-Zentralbild: https://dezentralbild.net/vi/

Workshop phim - thảo luận cộng đồng coconut jelly trong khuôn khổ Wandering Salon festival (Berlin, 2023): https://www.instagram.com/p/CuBoeiPsspK/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==

Dịch tiếng Việt cuốn "Tưởng nhớ để thay đổi: Tưởngniệm Phan Văn Toàn“" (cùng nhóm dịch chẻo lẻo), dự án của nhóm sáng kiến Phan Văn Toàn và korientation: https://phanvantoan.de/

Dịch và nói tiếng Việt trên số radio "Công trình tưởng niệm cho ông Nguyễn Văn Tú – trễ nải và gây tranh cãi" (2024): https://www.radioconnection-berlin.de/das-denkzeichen-fuer-nguyen-van-tu-umstritten-aber-ueberfaellig/

Hiện tại mình đang thực hiện dự án translated beings cho người trẻ queer Việt tại Đức: https://www.instagram.com/translated_beings/

tháng Năm

tháng Năm..

cậu đi tập cho buổi Floating Roots. thì ra, việc kể đi kể lại, nghe đi nghe lại những câu chuyện cá nhân, những sang chấn tập thể - bên cạnh tác động giải phóng, trao quyền - cũng có thể khiến người ta hao tổn tinh thần và suy sụp khi đang không trong trạng thái sẵn sàng.

nhiều ngày, cậu hỏi tớ liệu có nên dừng lại, không tham gia nữa. càng sát tuần trình diễn, những câu hỏi, nỗi lo đi cùng sự kiệt sức đến càng nhiều hơn. tớ chỉ biết ở bên lắng nghe, hỗ trợ cậu những gì có thể, đảm bảo cậu ăn uống và nghỉ ngơi đầy đủ.

trải nghiệm đi xem trình diễn lần 2 - với nhiều sự thêm thắt, khác biệt so với lần 1 vào một năm rưỡi trước - cũng đem cho tớ thêm nhiều suy nghĩ. tớ được chứng kiến hai bạn khiếm thính nỗ lực diễn đạt bằng toàn bộ cơ thể. ghi nhớ ngần ấy ngôn ngữ ký hiệu khác nhau, ngần ấy câu chuyện - tớ vô cùng cảm phục và hy vọng về việc ai cũng có thể có một cuộc sống xứng đáng như thế. việc tớ có thể sinh ra lành lặn, gặp ít rào cản về thể chất là một may mắn; nhưng phải chăng, chính điều này khiến những người như tớ đôi khi trở nên vô cảm, trì độn hơn, quên mất cách biểu cảm và tri nhận qua các bộ phận trên cơ thể mình?

tháng Năm..

buổi đọc cũng đã diễn ra, kỳ diệu vào cùng ngày bọn mình bắt đầu nhắn cho nhau 3 năm trước, vào thời điểm tớ chất chồng suy tư về tiếng việt, về danh tính queer. tớ không thể làm được những điều này một mình, tiếp tục bước ra khỏi thói quen tự cô lập nếu không có cậu. cảm ơn cậu đã giúp tơ mở miệng, chia lời cùng những người khác.

tháng Năm..

sinh nhật của Bố :x

tháng Tư

Tháng Tư thời tiết thất thường.

Đầu tháng, bọn mình tới thăm bảo tàng trong quận, khám phá nhiều tư liệu về cộng đồng người Việt ở Đức nói chung, Berlin và quận Marzahn-Hellersdorf nói riêng. Dường như khu vực mình sống có thật nhiều điều mà mình vẫn chưa tìm tòi hết. Cối xay gió. Động vật. Màu xanh thiên nhiên. Hình vẽ trên những tòa nhà. Mình cứ ngó nghiêng đến những nơi xa xăm, nơi mình sống thì không chịu tìm hiểu. Nhà hướng Tây Nam nhiều gió, mình cứ nghĩ rằng khu này chỗ nào cũng nhiều gió, mà không phải. Mình sẽ cố gắng đi bộ quanh khu nhà nhiều hơn, đi bộ trong nhận thức, suy ngẫm, chánh niệm, trong hơi thở.

Mình cũng có buổi gặp team Nổ Cái Bùm. Hy vọng có thể dành thời hè này ở Huế, hiểu hơn về khu vực miền Trung. Có thể cũng qua đó cảm nhận thêm kết nối với quê mình, Quảng Bình, nơi mình chỉ mới ghé thêm hai lần.

Các buổi dẫn triển lãm ở Oyoun mang cho mình nhiều suy nghĩ và cảm xúc. Cảm ơn Vi đã đồng hành cùng chị! Được trao đổi và kết nối với mọi người cũng khiến trải nghiệm này nhẹ nhàng hơn. Trong thời gian này, mình cũng viết về quá trình học hỏi từ những hoạt động xã hội tự tổ chức của các cộng đồng bên lề, di cư và hậu di cư tại Berlin. Việc viết ra cũng giúp mình ghi lại quá trình tự phản ánh đó.

Cơ hội đồng hành cùng hai initiative tưởng niệm dành cho bác (Phan Văn) Toàn và (Nguyễn Văn) Tú - dịch brochure và dịch, thảo luận, trao đổi về công trình tưởng niệm (cùng group và radio connection) - cũng mở rộng thêm suy nghĩ của mình về công tác văn hóa và giáo dục chính trị. Mọi kết quả xảy ra đều đến từ nhiều nguyên do cộng lại - chứ không chỉ từ một nguyên do duy nhất.

Mark Hagland, "REFLECTIONS ON A MULTI-PRISMED IDENTITY", in: Outsiders Within. Writing on Transracial Adoption (2021)

Trang 90, cuốn Thả một bè lau của thầy Thích Nhất Hạnh

Nếu tu học mà không nương vào những người có đạo đức lớn thì không thể nào thành công được.

A feminist cannot claim to possess the theory and the method; she seeks to be multi-dimensional and intersecting. She asks herself what she does not see, she seeks to deconstruct the malignance of school education that has taught her not to see, feel, or know how to read, but to suffocate her senses, be divided within herself and be separated from her world. She must relearn how to hear, see, and feel in order to be able to think. She knows that the struggle is collective, and she knows that the determination of her enemies to defeat liberation struggles must not be underestimated, that they will use all the weapons at their disposal—censorship, defamation, threats, imprisonment, torture, and murder. She also knows that the struggle brings difficulties, tensions, and frustrations, but also joy and gaiety, discovery and expansion of the world.

A Decolonial Feminism (Françoise Vergès)

#feminism #decolonial feminism #Françoise Vergès

2.12.2023

Hôm nay là khoảng hai tháng sau khi mình từ Việt Nam quay trở về Đức. Khi sang lại, Berlin chuyển mùa thu-đông, nắng tắt sớm hơn, và những tàn dư cảm xúc chưa được xử lý cũng khiến mình chập chững mất nhiều tuần. Về được mấy ngày, mình đã chuẩn bị cho buổi studio visit về sơn mài với Veronika, và viết một đoạn ngắn ghi chép lại buổi ấy. Bài viết sẽ được đăng trên tạp chí Stadtsprachen vào ngày 5.12.

Bạn bé vì lo mình quay về lại Đức sẽ hụt hẫng nên đã book vé đi chơi ở Praha và Amsterdam, hai đứa đi vui, ăn uống tẹt ga, sau đó bị ốm mất một tuần. Mình còn tậu được 1 chiếc xe đạp cũ, tiếc là chỉ đi được vài lần khi trời chưa quá lạnh.

Cập nhật từ Michaela về tuyển tập bài luận cho tập sách Cát cũng đem lại cho mình niềm vui và động lực để làm chỉn chu lại bài luận này, cũng như cân nhắc để chuyển dịch nó sang một format mới trong tương lai.

Mình được gặp T., một nghệ sĩ trình diễn dễ thương, gặp lại chị H. (cùng các chị L., M., và T. - thưởng thức một buổi tối trình diễn đan xen âm nhạc truyền thống - thể nghiệm của các chị). Mình đã đến xem triển lãm The Great Repair ở AdK, đi workshop Transnational Film Archiving ở Sinema Transtopia, xem Poetry Meets ở Oyoun, xem buổi chiếu phim "Quê hương là chùm khế chua" của Dreh Um, tới thăm Boros Collection, đến xem thư viện và archive của Schwules Museum - trong lúc hoàn thành bài viết cho AR 6 về cảnh quan văn hóa - nghệ thuật Berlin.

Thời điểm chuẩn bị cho bài viết kia, mình còn chưa biết rằng sự kiện ngày 7.10.2023 ở Gaza sẽ có tác động nhiều đến chính trị thế giới và cảm quan chính trị ở Đức, cũng như không gian văn hóa ở Berlin đến như vậy. Thành ra, cảm xúc trong khi hoàn thành nó (bài viết) cũng rất trồi sụt. Từ sau năm 2022 và trải nghiệm tại d., mình vẫn vướng mắc vô cùng, bị ngợp và phải giữ khoảng cách với những chủ đề này - vì sợ rằng nó sẽ ngoạm lấy mình. Mình muốn có thể ưu tiên việc chăm sóc và hồi phục sức khỏe tinh thần trong lúc/ trước khi xử lý chúng.

May mắn là, trong lúc hồi phục - ngẫm lại, mình cũng nghĩ ra vài việc hay ho để làm. Mình thử lập dữ liệu các nghệ sĩ Việt Nam đã sang Đức để triển lãm/ lưu trú etc. từ năm 1990 đến nay, và từ đó có những góc nhìn, quan sát mới. Đồng thời, mình cũng lập một danh sách các tác phẩm văn học được viết bởi các nhóm cộng đồng người Việt/ gốc Việt khác nhau ở Đức - bên cạnh câu hỏi lớn hơn về văn học hải ngoại/ intellectual legacies của người Việt/ gốc Việt ở hải ngoại. Có lẽ, ít nhất khi mình đang ở đây (không ở nhà), mình có thể liên đới nhiều hơn với thế giới hải ngoại. Điều này, đối với mình, cũng đòi hỏi sự can đảm và từ tốn.

Điều quan trọng nhất có lẽ là việc mình đã thử đi gặp therapist, với sự hỗ trợ, động viên (và chút xíu "đe dọa") của bạn bé. Có lẽ mình cần phải làm điều này sớm hơn lâu rồi, nhưng vẫn chần chừ - vì không chắc rằng nó sẽ hiệu quả, vì sợ tốn kém vv.. Nhưng - để đi lâu dài - ta cần những người khác đồng hành, cần support system. Và mình muốn đi lâu dài. Mình cũng học thử các lớp tự vệ; trong quá trình đó làm việc với các ranh giới của bản thân (i have such a big issue with boundaries), tái hình dung về the constellation of family dynamics, các patterns trong hành vi và lời nói, các vấn đề chưa được xử lý và vẫn tiếp tục ảnh hưởng/ có hậu quả đến hiện tại của mình - khiến mình không thể sống hết mình như mình là.

Bạn bé gửi mình cậu này: ta có thể là người tốt với ý đồ tốt, nhưng hành vi và lời nói của ta không ổn thì ta phải nhìn nhận lại, khi chúng - trong giây phút ta không kiểm soát được - làm tổn hại người khác (với hậu quả lâu dài), đặc biệt là những người ta yêu thương.

LIST SÁCH ĐỌC 2022-2023 (phần 1)

Hôm nay tổng hợp lại 23 cuốn sách mình đọc trong giai đoạn tháng 9.2022 - hiện tại (tháng 8.2023).

Danh sách này có thể chia làm ba nhóm chủ đề mà mình quan tâm trong thời gian qua là:

danh tính Việt Nam, Đông Nam Á, châu Á

thiên nhiên, tự nhiên, môi trường

giải thực dân

Nhiều cuốn trong số này có hướng tiếp cận đa ngành và liên tầng định kiến (intersectional) nên cũng có thể xếp vào nhiều hơn 1 nhóm.

Nhóm 1: Danh tính Việt Nam, Đông Nam Á, châu Á

Komplexe Körper. Con lai Mỹ. Identitätsverhandlungen, Fremdbilder und gesellschaftliche Positionierungen von Besatzungskindern in Vietnam (Sascha Wölck, 2012)

Mượn cuốn sách của anh Sascha đến một năm mới chịu trả 😅 Cuốn sách nghiên cứu về con lai Mỹ, những đứa con của lính Mỹ và phụ nữ Việt Nam, qua đó phản ánh lại lịch sử Việt Nam và các chuẩn mực xã hội thời kỳ hậu chiến.

Asiatische Deutsche Extended. Vietnamesische Diaspora and Beyond (ed. Kien Nghi Ha, 2021)

Một cuốn khó và bằng tiếng Đức nhưng vẫn đang cố gắng đọc 🤓 Cuốn sách được phát triển từ chương trình thảo luận "Vietnamese Diaspora and Beyond" (Berlin 2020), nhìn nhận về đời sống và danh tính "người Đức gốc Á" (Asiatische Deutsche/ Asian Germans) như một định danh và phạm trù chính trị.

Các đề tài: bản sắc hải ngoại châu Á, phân biệt chủng tộc, phản kháng & trao quyền, trải nghiệm di cư etc.

Vietnam: Lotus in a Sea of Fire: A Buddhist Proposal for Peace (Thich Nhat Hanh, 1967)

Biết về cuốn sách vào thời điểm cũng đang nhiều vật lộn với bản thân, chắc phải nghe/ đọc lại các cuốn sách, bài giảng của thầy.

Hoa sen trong biển lửa trình bày lại câu chuyện tôn giáo ở Việt Nam thời kỳ chiến tranh, đan xen với những tranh đấu của dân chúng và Phật tử, các chính sách của hai nhà nước với Tây phương. Rất hay!

The Refugees (Viet Thanh Nguyen, 2017)

Vẫn đang đọc tuyển tập truyện ngắn này với tốc độ rất chậm .. Song song với đó mình cũng quan tâm các bài luận học thuật và dự án DVAN của anh Việt.

The Border Within. Vietnamese Migrants Transforming Ethnic Nationalism in Berlin (Phi Hong Su, 2022)

Đọc trong lúc tìm hiểu về cộng đồng người Việt gốc Bắc - Nam ở Berlin. Những chia rẽ từ sau khi Việt Nam và Đức thống nhất liệu có còn tồn tại?

"Hoa Kỳ không phải là quốc gia duy nhất diễn ra những cuộc tranh luận về ý nghĩa của việc là người Việt Nam." Tác giả quan tâm đến cộng đồng người Việt ở Đức, nơi mà người vượt biên chủ yếu không chỉ là người tị nạn, mà còn (từng) là: công nhân hợp tác lao động, du học sinh, đoàn tụ với gia đình vv..

Return Engagements: Contemporary Art's Traumas of Modernity and History in Sài Gòn and Phnom Penh (Việt Lê, 2021)

Có cơ hội làm workshop cùng anh Việt trong festival film nên đã tìm đọc cuốn sách này của anh. Anh viết về nghệ thuật đương đại ở Đông Nam Á và vị trí của người nghệ sĩ - giăng mắc với các chấn thương (hậu chiến, hậu di cư) và những yêu cầu của thị trường nghệ thuật quốc tế. Mình đã hiểu hơn về nghệ thuật/ nghệ sĩ hải ngoại sau khi đọc cuốn sách.

Troubling Borders: An Anthology of Art and Literature by Southeast Asian Women in the Diaspora (2021)

Hàng triệu người Đông Nam Á đã di tản sang Mỹ vào thế kỷ 20 do sự can thiệp quân sự của Mỹ. Dự án tuyển tập của DVAN (Diasporic Vietnamese Artists Network) ra đời nhằm cổ vũ sự đa dạng của các nghệ sĩ, cây viết có cơ thể nữ - gốc Đông Nam Á - ở hải ngoại. Họ là những người thường bị lề hóa hoặc vô hình, phải vật lộn giữa các giá trị/ kỳ vọng truyền thống và sự phân biệt giới tính trong chính cộng đồng mình, đi kèm với các tác lực bên ngoài.

Minor Feelings: An Asian American Reckoning (Cathy Park Hong, 2020)

Danh tính một người Mỹ gốc Á:

Như một thiểu số kiểu mẫu (để thúc đẩy chủ nghĩa tư bản): "bạn sẽ không phải chịu sự phân biệt đối xử nếu như bạn thành công và chăm chỉ."

"Việc kiên nhẫn nói về chủng tộc với một người da trắng vắt kiệt mọi năng lượng. Nó giống như phải giải thích cho người khác về lý do bạn tồn tại, tại sao bạn cảm thấy đau đớn, hoặc tại sao thực tế của bạn khác với thực tế của họ."

"Các cây viết da màu phải luôn cư xử hòa nhã và biết ơn để người da trắng cảm thấy thoải mái trong việc cảm thông với những trải nghiệm phân biệt chủng tộc của họ."

Über Wasser und Tote (Dan Thy Nguyen, 2022)

Dan Thy là một tiếng nói quan trọng của người Đức gốc Việt/ thế hệ 2, đặc biệt trong lĩnh vực văn hóa - nghệ thuật, cụ thể là sân khấu. "Thông qua nghệ thuật, tôi hiểu rằng nỗi giận dữ của mình được chấp nhận." Tuyển tập thơ là tự sự về gia đình và những ám ảnh trong nó, về những trải nghiệm di cư liên thế hệ, và khát khao viết để giải phóng.

Warring Visions. Photography and Vietnam (Thy Phu, 2022)

Cuốn sách nhìn lại lịch sử chiến tranh Việt Nam thông qua nhiếp ảnh: có những câu chuyện nào đi ngược lại góc nhìn quen thuộc, hoặc đã được ý thức hệ hóa qua thẩm mỹ nhất định?

Hình ảnh phục vụ cho các chiến lược hòa giải hòa bình hay phản kháng như thế nào, và trải nghiệm chiến tranh được định hình bởi nhiếp ảnh ra sao?

Các tên tuổi nhiếp ảnh gia được nhắc đến: Võ An Ninh, Võ An Khánh, Nguyễn Mạnh Đan, Nguyễn Ngọc Hạnh, vv..

Cuốn sách xem xét cả khía cạnh giới, ảnh cá nhân (lưu trữ ảnh ở hải ngoại), nhiếp ảnh 'hòa giải', hay các bức ảnh để phục dựng/ tưởng nhớ/ tưởng niệm.

Archipelago of Resettlement. Vietnamese Refugee Settlers and Decolonization across Guam and Israel-Palestine (Evyn Lê Espiritu Gandhi, 2022)

Một cuốn sách thời sự về chủ đề nghiên cứu tị nạn, vấn đề giải thực dân tại khu vực xung đột Israel–Palestine, và quyền của người bản địa. Rất rất hay!

(còn tiếp)

True peace is not the absence of tension, but it is the presence of justice.

Martin Luther King, Jr.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

amor fati