Untitled

[birdswithoutwings]

فَكَّرَ في أَنْ يَكْتُبَ قَصِيدَةً

عَنِ الْأَمَلِ

مَلَّ مِنَ الْكِتَابَةِ

عَنْ أَبِيهِ وَأَخِيهِ الْمَيِّتَيْنِ

مَلَّ مِنَ الْكِتَابَةِ عَنِ الْمَوْتِ

الْمَوْتِ الَّذِي يُحَاصِرُهُ

هُوَ نَفْسُهُ

دَافِعُهُ لِلْأَمَلِ

فَكَّرَ أَنْ يَرَى أُمَّهُ

أَنَّهَا أَجْمَلُ امْرَأَةٍ رَآهَا

وَأَنَّ الْمَرَضَ لَمْ يُصِبْهَا

فَتَحَ أَلْبُومَ الْعَائِلَةِ

وَوَجَدَ صُورَةً لَهَا

بدون غطاء الرأس

كَانَتْ جَمِيلَةً

رَدَّدَ عَلَى نَفْسِهِ ذَلِكَ

ثُمَّ انْقَبَضَ صَدْرُهُ

بِسَبَبِ "كَانَتْ"

طَمْأَنَ نَفْسَهُ

بِأَنَّ الَّذِي أَخَذَ أَبِيهِ

هُوَ اللهُ

وَأَنَّهُ مُنْذُ هَذِهِ اللَّحْظَةِ

رَفَعَ رَأْسَهُ وَوَاجَهَهُ قَائِلاً

كُلُّ الْخَسَارَاتِ مُمْكِنَةٌ وَأَعِدُكَ أَلَّا أَحْزَنَ

مَا دُمْتَ لَنْ تَأْخُذَهَا مِنِّي

وَقَفَ فَوْقَ جَسَدِهَا الْمُتَخَشِّبِ

وَصَفَعَهَا بِقَسْوَةٍ

كَانَ يَصْفَعُ الْمَوْتَ

الْآنَ

ظَهَرَتْ فِي رَأْسِ أُمِّهِ

أَرْبَعُ شَعَرَاتٍ بَيْضَاءَ

يَرَاهَا كَاتِّجَاهَاتٍ فِي خَرِيطَةٍ

لِمَسَارَاتِ حَيَاتِهِ

شَرْقاً وَجَنُوباً وَغَرْباً وَشَمَالاً

لا يُطَارِدُهُ سِوَى الْمَوْتِ

لَكِنَّهُ

سَيَكْتُبُ عَنِ الْأَمَلِ

الَّذِي يَأْتِي مِنْ بَسْمَةِ أُمِّهِ

وَمِنْ خَرِيطَةٍ

كُلُّ اتِّجَاهَاتِهَا

تَصِلُ بِهِ إِلَيْكِ.

من ديوان "قيد الكتابة"

قريبا.

[birdswithoutwings]

بالأمس رأيتُ رجلًا يمزّق قميصه،

وكأنه يرى أن تناثرَ قطعِ القماش تلك

قادرٌ على أن يعيده إلى هناك.

بقسوةٍ كان يفعل ذلك،

ويُبعد هذه القطع عنه،

إلا قطعةً واحدة.

أمسك بها،

وقبّلها،

وكأنها وحدها التي تخصّه.

ربما هذا الحنينُ

عزاءٌ له،

ولي عندما أرتدي ملابس أشتم فيها رائحة غيابك.

من ديوان قيد الكتابة

قريبا

[birdswithoutwings]

عِندما ماتَ أبوه

لم يَبْكِ

ولم يرفعْ عنهُ كفنهُ

لتوديعهِ

رأى المعزّينَ وهم يبكونَ

أمهُ وخالاتهِ وعمّاتهِ

ولم يَعرفْ كيفَ يعتذرُ لهم؟

هو الذي قتلَ أباهُ

لأنهُ لم يبكِ للربِّ اعتذارًا

حتى ينقذهُ..

دعاهُ كَثيرًا

ولم تكن للكلماتِ

أثرُ الدموع.

الدموعُ التي ستتساقطُ

كحبيبةٍ ظهرتْ فجأةً

لترمّمَ الحياةَ، واختفتْ

لتمنحَ لرجفاتِ اليدينِ

معنىً وسببًا.

بعد رحيلها..

سينسى أنَّ دموعهُ لن تكونَ كافيةً

ليغفرَ الربُّ لهُ، وسيبكي..

وستتساقطُ الكلماتُ منهُ في الوداعِ

كما تساقطتْ لحظةَ موتِ أبيهِ.

من ديوان قيد الكتابة.

[birdswithoutwings]

أمس، تلقيت اتصالًا دوليًا من الإمارات، أظهر التروكولر أنه صديقي المقرب، فزعت لأن الاتصال كان مبكرًا وأنا في محاضرة يدرسها لي أستاذ من الجانب الآخر من العالم من ألمانيا بالتحديد، رددت: "ألو ألو" ولكن لم أسمع سوى غمغمات من صوته، أصابني رعب شديد أن يكون قد حدث له مكروه، أو أصاب أمه أو أباه مكروه، مرت ساعات وأنا أقلب في الهاتف بحثًا عن أي شيء ينفي هذه التوهمات من القلق، أنتظر منه رسالة وأخاف أن أرسل له أي شيء، حتى أرسل لي أنه فقط أراد أن يسمع صوتي ويطمئن، ليسمع كل قاموسي اللغوي من الشتائم القبيحة التي تصفه، ثم جلست أبكي بشدة، عادة ما أخاف على أصدقائي من أن يتعرضوا لما تعرضت له، ربما هذه طاقة الأمومة التي بداخلي فعلاً.

أقرأ مسودة كتاب صديقي عن الأمومة، وأكتب تعليقات له وهو أيضًا أحد أصدقائي المقربين، أتذكر ما قبل موت أمه، شعوري بأنني يجب علي إنقاذه، وأتذكر إصراري على مقابلته يوم موتها وأنا الشخص المصاب بخجل مرضي، فقط لأراه، لا أملك حلولًا، فقط ما أردته من العالم ألا يشعروا بمرارة الفقد، اختارني والد أحد أصدقائي قبل وفاته بأيام ليوصيني على ابنه وبناته بشكل مستتر، وقتها أخبرت صديقنا المشترك بأن عمو سيرحل خلال أيام، وفعلاً هذا ما حدث، وقتها كنت مرتبطًا بفتاة لم تستطع إدراك كيف أن هذا الموت هزني بشدة، وأن هذه الطاقة لم تكن طاقة حزن فقط، هي طاقة أمومة مستترة، أقرأ مسودة كتاب صديقي وأترك تعليقات، وأبكي عليه وعلى أمه، هو الذي أخبرني أنني يجب أن أفهم أننا لسنا آلهة ولن ننقذ من نحبهم من شر، ولكن ماذا نفعل في المحبة التي تجرح؟ هذه المحبة التي نتوارثها من أمهاتنا؟ كيف لنا ألا نحميها من وسخ الدنيا، أبكي وأنا أكتب تعليقات كأي محرر جزار يهمه أن يخرج كتاب صديقه بأفضل صورة، ولكن أبكي خوفًا عليه من فقد مر به، ربما هذه هي المحبة التي لا أعرف سواها.

أقرأ رواية أخرى ويحكي الكاتب علاقة بورخيس بالزمن، وكيف أنه شعر بأن الزمن يكرر نفسه، أو أنه عاش الحدث نفسه، ثم يروي أنه عادة ما كان يرى فتاة، ولا يفهم سر صدف هذا اللقاء، الذي يتكرر، حتى إنه يفسر بأنه رأى فيها أمه ولكن أمه أجمل، أتذكر كل نصائح الطب النفسي عن حماية النفس، ونصائح الطبيب عن حدود قدراتي في إدارة حياتي وحياة آخرين، ولكن لا أستطيع أن أمنع نفسي عن البكاء، ثمة بكاء يصيب حلقي كلما تخيلت أن آخرًا لا أعرفه يعاني من فقد، ربما هذا ما ورثته من أمي رغم أنني أكره البكاء، وعادة ما أوبخها عندما تبكي على أبي، ربما هذه شارة الأمومة بداخلنا كما يقول علاء خالد، شارة لا يمكن تجاهلها ولا كبحها.

[birdswithoutwings]

Encurtador de Link | O melhor encurtador de links e urls gratuito da internet.

[birdswithoutwings]

أجلس على طاولة في ركن منحني بحثًا عن أي مساحة لمحاولة إسكات أشباح تدور في رأسي، أخرج الرواية التي أقرأها من الحقيبة، تك تك أحاول التركيز والإنصات لسماع الأغاني التي تخرج من سماعات الكافيه، ولكن لا أستطيع، خلفي فتاة وفتى على مقربة من إنهاء علاقتهما، صوتهما مرتفع أو قد يكون الحب أو نهايته ذات أصوات مرتفعة، لدي حساسية من الأصوات المرتفعة تسبب لي توترًا، لذا؛ أبحث عن أماكن هادئة دومًا لا أسمع فيها الآخر، ولكن عادة يكون صوت المحبة أكبر، أحاول إخراج الكراسة التي أدون بها مشاعري لأكتب أي شيء وأفشل، صوتهما أعلى، المحبة ذات صوت عالٍ، تقع عيني على جملة كتبتها وما زالت صالحة لتعبر عني "متى أكف عن أن أكون كلبًا يعوي على المحبة؟" تك تك، صوتهما يرتفع حتى أنني قاربت على أن أبكي، المحبة تنتهي هكذا بسهولة أمام الآخرين، أفكر أن أسخر كعادتي من المواقف التي يحتكم بها الحب إلى الذوات المجروحة، يكرران خلفي "العلاقة- خلاص نبعد- تنتهي" ويغيب الحب، ولكن يبقى هو المحفز لارتفاع الصوت سواء وجوده أو غيابه، أفكر أنني أكره هذه اللحظات التي تعرضت فيها لذلك أن الآخر لم يرَ سوى ذاته، بينما أنا رأيت ذواتنا واحدة، أكره الوداعات وأكره أنني ما زلت منتظرًا ألا أكون كلبًا يعوي على المحبة ليسمعه آخر.

٢٢-مايو

القاهرة

[birdswithoutwings]

[birdswithoutwings]

لم تتخيل أمي أن أبي سيموت. قبل كتب كتابهما بعدة أيام علمت أنه مصابٌ بتصلب شرايين القلب، ورفضت أمي تركه رغم رغبته في الرحيل ورغبة جدتي في إنقاذ ابنتها من مصير معلوم. وخلال السنين التي عاشتها معه كانت الأزمات القلبية تهاجمه بلا هوادة، لكنها لم تقتنع باحتمالية موته. قضت حياتها الزوجية بين طرقات المستشفى، يراودنا أمل بأنه لن يموت، ولكن قبل موته بعام أو اثنين علمت أنه سيموت لا محالة. أراه في أحلامي ذاهبًا إلى مقابر العائلة وحده، ولا يمر على جدوده كما كان يفعل، كأنه قرر أن يذهب إلى أبويه.

حاوطت أمي جدران المنزل بصور أبي بعد رحيله، في كل حائط كانت تعلّق صورة، ومنذ شهور احترقت شقتنا بالكامل، ونجت صور أبي، ولم تهتم أمي سوى بهذه الصور، بأن تحفظها من آثار الطلاء الجديد، كأنها تحافظ على ملابس أبي من أن تصيبها بقع تلوثها. منذ أيام قررت إعادة طلاء الحوائط نظرًا لشرخ أصاب الطلاء القديم، ولم تسأل سوى عن صور أبي مرة أخرى، كأن واجبها هو حماية هذه الصور لآخر لم يعد موجودًا من بقع تعلم أنها لن تصيب ملابسه، وكأن المحبة هي أن تحمي الآخر من سوء لا يراه غيرك.

من رواية قيد الكتابة

[birdswithoutwings]

في إحدى الحدائق

طالبت قارئة الكف

أن تقرأ مصير أمي

عبر خطوط يديها

أخبرتها أنها ستتزوج

وتنجب، وسيموت زوجها

هكذا ذهبت أمي

إلى الغابة

قبل أن تستمتع

بالجنة

في الجنة أخبر الله

آدم وحواء

الإبتعاد عن الشجرة المحرمة

ولكنهم اختاروا

الغابة عن الجنة

لم يأت الحب أولًا

أتى الفقد قبله

كان الحب

هو الاستمتاع بالفقد

انتظارًا له

كان تقاسمًا لجحيم الغابة

أما أنا لم أرد

سوى التفاتة منكِ

فقط لأكتب عن الحب

[birdswithoutwings]

فقدتُ نظارتي منذ أسبوع، للمرة الأولى أفقد رغبتي في ترميم وتصليح شيءٍ قديم. عادةً ما كنتُ أتعلّق بنظاراتي وأحبّ تصليحها، وكنتُ أفقدها في النهاية لضياعها. عادةً ما تنتهي الأمور بالفقد والضياع. ثمة شيء «ما لا يمكن إصلاحه» كعنوان مجموعة هيثم الورداني. أفكّر أنني الآن فقدتُ نسخةً كانت تودّ الإصلاح ولو على حساب نفسها. يربك الفقد، وإن كان حتى لنسخةٍ سيئةٍ من ذاتك. الفقد مرتبط بالرؤية. لسنواتٍ ظللتُ أرى العالم مائلًا بسبب كسرٍ في ذراع نظارتي القديمة، ثم فقدتها، وفي الجديدة رأيتُ العالم مائلًا وتساءلتُ: هل كان هو مائلًا أم لا؟ وفي هذه النظارة التي تحطّمت رأيتُ العالم عاديًا تمامًا، حتى تحطّمت. تذكّرتُ بيت شعر لسركون بولص:

«في وسط الساحة

سقط الرجلُ على ركبتيه.

– هل كان متعبًا إلى حدّ

أن فقدَ القدرةَ على الوقوف؟»

وتذكّرتُ آخر نظارةٍ ارتداها أبي. سقط أبي في عيادته ولم أعرف كيف سقط، ولكن بقي حطامُ نظارته. لا أستطيع تخيّل سقوطه، وأرتعد من فكرة أن يكون سقط على وجهه وبسبب هذا تحطّمت نظارته. ومنذ أيامٍ تذكّرتُ مكانها ووجدتها مائلة، أو هكذا أنظر للعالم بعد غيابه، مائلًا ربما ولا يحتاج إلى نظارة، فقط حطامها لترى كيف يشكّل فقده حياتي.

[birdswithoutwings]

في عيد ميلادي التاسع، جلست مع أبي، وتحدثنا عن أنه بعد إتمامي العشر سنوات سنتوقف عن الاحتفال بيوم ميلادي، لأنني تخطيت مرحلة الطفولة وأصبحت رجلًا، وعليّ الاستعداد للمرحلة المقبلة.

مات أبي بعدما تخطيت العاشرة بتسعة أشهر. لا أذكر إذا كنا احتفلنا فعلًا أم لا.

مات أبي دون تمهيد، إثر سكتة قلبية مباغتة. كنت اعتدت الأزمات القلبية التي ينجو منها عادة، ونقضي أيامًا في المستشفى ثم يخرج بعدها، لأطارده كظله خوفًا من أن يموت فجأة، لأنني قد أفقد ميزة الاحتفال بيوم الميلاد، لأن آخر سيولد إثر موته، هذا الآخر الذي لم أعد أنتمي إليه منذ العام الماضي.

مات منذ ستة عشر عامًا، لأوبخ أمي في المستشفى على بكائها عليه. أبي لا يحب البكاء يا أمي، أبي يكره الحزن، ولكن خلّف وراءه حزنًا كالنهر غرق منزلنا، ولم يبقَ سوى أمي تصدّ عني هذه المياه، المياه التي كانت تغمر جسدي العاري في أحلامي.

ظللت سنوات بعد موته أحلم بأنني أركض عاريًا في الشوارع، وتهجم عليّ أنهار من الشوارع، وأرى يدي أبي ولكنه لا يمدّها إليّ. أصحو غاضبًا منه ومن العالم، عالمي الذي لم يعد للاحتفال به مكان.

ثم أتذكر أن أمي لا تفوّت أي يوم ميلاد لتحتفل بي؛ إذا استطاعت ستصنع كعكة، أو ستجلبها من الخارج. بدا يوم ميلادي على الأقل لي عاديًا، رغم احتفال أصدقائي به واهتمامهم به لسنوات، ولكنني أنتظره في الحقيقة لأن ماما ستُهاتفني بأن عليّ العودة لأنها جلبت أو صنعت كعكة.

كان هذا الفعل البسيط يمنحني شعورًا بأننا تمردنا على موت أبي. منذ عامين كتبت لي في يوم ميلادي: «كل سنة وأنت رفيق حياة»، وعادة أنتظر أن تظهر هذه الذكرى على الفيس بوك لأراها وأفرح.

نسبح في بطون أمهاتنا، باحثين عن الخروج، وتغمرنا أنهار الأسى. كان نصيبي من هذا الأسى الموتَ، وعلاقات حب فاشلة، وكوابيس بتأخر أبي عن أن يحتفل بيوم ميلادي. وفي كل لحظات الغرق في هذه الأنهار، لم تنسَ ماما أن تمدّ يديها حتى أنجو.

في عيد ميلادي السادس والعشرين، كنت قد قررت الخضوع لعلاج نفسي سلوكي، لأنني لم أشعر بأي فرحة تجاه أي حدث أمرّ به، سوى الكعكة التي تصنعها ماما.

وفي عيد ميلادي السابع والعشرين شُفيت من الاكتئاب، ومشاعري تجاه الأشياء طبيعية، والأنهار التي كنت أغرق في أقلّ القليل منها لم يبقَ منها سوى نهر أسبح فيه، لأن هناك أمًا تصنع كعكة وتمدّ يديها كلما غرقت.

[birdswithoutwings]

كلما ذهبتُ إلى منزل أخي، كلما توقفتُ عند دورٍ يسبق شقته، وأقدمتُ على طرق الباب، وتراجعتُ عن هذا قبل أن تلمس يدي الباب، وتذكرتُ أنه حتى لو سمع أحدٌ صوت طرقي فلن يكون أخي هو الذي يفتح. عادةً يكون هكذا الفقدُ مُربكًا، تقف أمام بابٍ لم تلمسه يداكِ أبدًا، منتظرًا أن يكون وراءه آخرُ تتمنى يداكِ أن تقبضا عليه.

[smallbutkindcouch]

عايزة أقول إن السنة دي ربنا كرمني وآتاني من فضله اكتر مما أنتظر وأكتر مما أستحق.. أنا عامة بحس إني محظوظة، وربنا بيسترها عليا، وبيديني حاجات مسعيتش ليها.. يكفي إني بقول يارب، تتفتح لي الأبواب.. سنة جديدة، وأنا في زحام من النعم .. ومعنديش أي رغبة غير إن ربنا يتم عليا ستره وكرمه ولطفه.. الواحد من غير كرم ولطف ورحمة ربنا لاشيء..

مَّا أَصَابَكَ مِنْ حَسَنَةٍ فَمِنَ اللَّهِ ۖ وَمَا أَصَابَكَ مِن سَيِّئَةٍ فَمِن نَّفْسِكَ ۚ وَأَرْسَلْنَاكَ لِلنَّاسِ رَسُولًا وَكَفَىٰ بِاللَّهِ شَهِيدًا

[birdswithoutwings]

بُطحَت رأسي بالأمس أثر سقوط مفاجئ أثناء الصعود على السلالم، لم أبك قمت سريعًا، حتى لا يراني أحد، رغم صعوبة رؤية أي أحد لذلك، لأن ببساطة لم يكن ورائي أحد نهائيًا، بالأمس صنعت أمي كيكة بالبرتقال، ظلت أمي بعد وفاة أبي تمنعنا من أي طعامٍ كان يحبه، مارست حدادًا خاص بها وبسُلطتها الممثلة في كونها أم، كان أبي يحب كيكة البرتقال فعلًا، لكن بين المسافة التي سقطت فيها، وبين محاولة قيامي، تذكرت المرة الأولى التي بُطحَت رأسي فيها، وتذكرت إنني بكيت وقتها وهرعت إلى حضن أبي، بالأمس لم يكن هناك أب، فقط رأس مبطوحة وأم تصنع كيكة البرتقال، وابن يفكر فإنه عرف أخيرًا سر الجملة التي رآها في نومه معلقة على عقار للقلق لم يعد يتناوله، "لماذا تطارد أبيك؟"، لأن رأسي بُطحت.

[birdswithoutwings]

حذّروا أبيه من الموت،

بأكثر من طريقة،

لا تُسقِط الماء البارد على رأسك

عند الصحو،

لا تُدخّن السجائر،

لا تحمل أبناءك على كتفيك،

لا تصعد السلالم،

لا تُخفِض جسدك إلى الأسفل،

حتى تحافظ على دورتك الدموية،

فقد يتوقف قلبك عن الانقباض،

في لحظة،

حاول الأب قدر الإمكان الالتزام

بهذه النصائح،

لكنه في كل صباح

لم يمنع نفسه

من أن يُخفِض جسده الثقيل

ليربط حذاء ابنه،

وليترك له إرثًا

عبارة عن حلم

يراه الابن مع كل شتاء،

لحذاء الطفولة

برباطٍ مفكوك،

كقصيدة كتبها ابن

لاستعادة أبيه الغائب،

ولكنه فشل،

واستدعى جثته ذات الجسد الثقيل.

من ديوان قيد الكتابة.

[birdswithoutwings]

تم أبي منذ خمسة أشهر، ستة عشر عامًا ميتًا. ستة عشر عامًا تمارس ماما حدادها الخاص، حدادٌ أسميته أنا «حداد الطعام». امتنعت عن طهو أكلاتٍ معيّنة بعد وفاة أبي مباشرة، ثم رضخت لرغباتنا وبدأت تطهو لنا كل الأكلات، ولكن قبل أن نمد أذرعنا لنبدأ الطعام، تذكر ما يفضله من هذا الأكل، وكيف كان يفضله، وماذا كان يفضل بجواره. لا تنسى هذا إطلاقًا.

ومنذ خمسة أعوام، ابتعدت ماما عن المطبخ نظرًا لمرضها، وتباعدت الفترات التي تطهو لنا فيها، ولكنها لا تفوّت يوم ميلاد أبي لتصنع كعكة نحتفل به. في «يوميات الحداد» التي كتبها «بارت» بعد فقد أمه، دوّن في إحداها «الألم الذي أصاب معدته بعدما أكل بعد غياب أمه». بيننا وبين أمهاتنا حبلٌ سري لا ينقطع، بل يتجدد في أشكالٍ مختلفة. نستولي على صدور أمهاتنا حتى نفطم، نرفض مساعدتهن في إطعامنا فيما بعد.

في حالتي، بعد الفطام، ابتعدت عن أمي تمامًا. غائبة كانت وهي بجواري. أركض على أبي، أحب أن أبيت مع أبي. يحركني خوفي عليه من الموت بأن أبيت معه وأرتحل معه أينما حل، وتغيب ماما عن صورة الطفولة التي أذكرها. تفشل محاولاتي في إنقاذه، يموت فجأة، لأشاهد حضوره في عالم ماما، وتتصارع ذواتنا على من منا أحق بأن يمارس حداده؟ دخلت هذا الصراع لأنني لا أعرف كيف أحضر أبي مثلما تفعل ماما؟ كيف تجعل لغيابه حضورًا كهذا؟

أنا لا أعرف كيف أحضره إلا في لحظات الشتاء القارص التي تتساقط بها الأمطار. أحضره بدمعتين. لسنواتٍ أصبح الطعام بالنسبة لي وسيلةً للبقاء. فقدت حاسة التذوق، لم أعد أهتم بطعم ما يتساقط في فمي، وكنت أظن هذا عرضًا جانبيًا لمضادات الاكتئاب التي كنت أتناولها، ولكن ربما كان هذا حدادي الخاص لغياب ماما عن الطهو. اليوم التقطت سريعًا أنها هي من طهت، وبعدما أكلت نمت كما لم أنم منذ فترة طويلة.

نقل مفهوم «بارت» عن موت الكاتب، على كونه غياب الكاتب في النص، ولكن ربما ما قصده «بارت»، عند النظر إلى مشروعه ككل، هو أن كل كتابة هي مساحة لحدادٍ خاص؛ حدادٌ كطاولة يغيب عنها آخر كنا نطهو من أجله، أو كابن يستدعي أبًا غائبًا بتمنٍ بأن يتذوق معه طعامًا، لعله يناقشه فيما يقصد «بارت» بالدرجة صفر للكتابة وموت الكاتب، قبل أن يمد ذراعيه لطاولةٍ ينقصها هذا الأب.

١٧ ديسمبر.

[birdswithoutwings]

تتصل ماما بي أكثر من مرة عند موعد انتهاء الشغل، وقد تسبق موعدَ الانتهاء، وإذا فاتتني هذه المكالمة تعاود الاتصال حتى أرد، لأخبرها ببساطة أنني إمّا لم أنتبه إلى الهاتف، أو أجمع حاجتي قبل الرحيل، ويجب أن تُغلقي الهاتف الآن يا ماما، وعادة لا تسمعني، فأضطر إلى الصراخ بصوتٍ عالٍ بأنني قادم، ولا تسمعني ماما، ولكنها تكتفي بأن توبخني إذا لم أُجِبْها، وأغضب بسهولة جراء ذلك، يرتفع صوتي بأنني قادم، لا نَمَلُّ من هذه اللعبة. عند السفر تزداد وتيرة هذه الاتصالات، قد تكون أكثر من مرة في اليوم، وربما تكون بمعدل كل ساعتين مرة. أفكر في أبطال "خوان خوسيه مياس" الذين اختاروا الاختباءَ أسفل طاولة أو أسفل سرير، لمتابعة عالمٍ انتمَوا إليه يومًا، والآن يتمردون عليه بالاختفاء والاختباء، وبالنسبة لي عشت حياتي كلها في الظل، مختبئًا ولكنني أظهر عند حضور المحبة، وأعوي كالكلب على هذه المحبة، وعادة لا يسمعني أحد، ولا أحتاج إلى طاولة أو سرير للاختباء، وهكذا أرتاح، ولكن لا تحب ماما هذا، فقط يعيدني صوتها إلى عالم يمكن للطاولة والسرير أن يكونا مخبأً، ثم بالمحبة أعود لأجلس على طاولة، لأقامر على المحبة مرة أخرى، من أجل ألا يعلو صوت ماما.