Blank Space @blankspacebye - Tumblr Blog

Menulis dan Cerita Di Dalam Pusarannya

Menulis adalah salah satu bagian dari cara healing terbaik yang murah dan bisa dilakukan di mana saja. Sebagai seorang yang pas-pasan dan mager, aku cukup bersyukur karena ternyata menulis jadi salah satu bagian dari cara healing yang cukup ampuh dan seringkali menyelamatkanku dari keribetan dan kebuntuan cara berpikirku sendiri. Meski dalam beberapa titik tertentu, keluar rumah, berlibur, berbaur dengan manusia-manusia lain juga masih dibutuhkan tapi setidaknya aku masih punya opsi pilihan lain untuk bisa menghibur, menyenangkan, sekaligus menyembuhkan diri dengan cara yang paling sederhana.

Segala hal tentang menulis bagiku adalah cara belajar terbaik. Bagiku, seorang penulis harus penuh usaha dan daya untuk mencoba menuliskan apa yang ada di dalam bayang pikiran dan nuansa abstrak emosinya. Barangkali menjadi penulis tak lebih dari seseorang yang belajar untuk mempelajari diri sendiri dan mencintai dirinya sendiri. Bagaimana tidak? Selain harus sanggup memahami apa yang ada dalam dirinya, seorang penulis perlu memiliki kemahiran dalam menerjemahkannya ke dalam bahasa dan menjabarkannya sebagai suatu hal yang mudah untuk dimengerti. Paling apesnya. tulisan itu hanya bisa dimengerti oleh dirinya sendiri. Kalau mujur, tulisan itu menjadi rumah dan dicintai banyak orang.

Sebagai seorang penulis amatiran, tentu saja aku lebih memilih untuk menulis dengan cara yang paling bebas. Namanya juga seorang amatir, menulis tentunya hanya sebuah bagian dari kesenangan dan rasa puas. Jika menulis kemudian kuubah menjadi sebuah ketentuan dan syarat-prasyarat, tentu saja aku sudah kabur lebih dahulu. Meski harus kuakui bahwa menulis tidak hanya tentang kebebasan tapi juga tentang kerunutan, kelogisan, dan keterbacaan sebuah tulisan. Hanya saja, sebagai seorang penulis amatir, tentu aku tidak akan membahas hal-hal seperti itu. Sebab, sekali lagi, aku hanya seorang penulis amatir yang menulis demi kesenangan dan kepuasan.

Bagiku kegiatan menulis bukan hanya sekedar berpencak kata dan bermain makna. Ada hal lain dalam pusaran prosesnya yang menuntut para penulis untuk lebih jujur, lebih dalam, dan lebih teliti dalam mengamati objek/subjek tulisannya. Jika dipikir-pikir, semua orang tentu saja bisa menulis hanya dengan pencak kata dan main makna. Kita bisa saja langsung mengakses AI dan menuliskan prompt yang kita inginkan untuk mendapatkan hasil tulisan yang kita harapkan. Hanya saja, bagiku, tulisan-tulisan itu serasa kehilangan ruhnya. Sentuhan manusiawi yang jujur dan apa adanya. Ketidaksempurnaan hasil pikiran manusia yang khas dan campur kode bahasa yang unik. Tidak ada yang lebih istimewa dari sebuah hasil tulisan daripada kejujuran dan ketelanjangan dari "tidak sempurna"nya manusia yang justru lebih menghangatkan hati.

Tentu saja, aku seringkali mendengar atau melihat sekumpulan orang-orang yang tak begitu suka dengan kata-kata. Mereka mungkin berpikir bahwa penulis tak lebih dari sekadar orang yang ahli pilin kata dan otak-atik makna sesuai keinginan. Yah, kumaklumi saja. Barangkali, mereka tidak cukup beruntung untuk menemukan sebuah tulisan yang membuat mereka jatuh hati dan belajar darinya. Atau jangan-jangan, mereka tidak merasa bahwa quotes-quotes yang gemar mereka kutip itu adalah bentuk dari kecintaan dan kebutuhan dasar mereka untuk menemukan kata-kata yang mampu menentramkan hati mereka sendiri? Entahlah. Jelasnya, sebagai penulis amatir, aku hanya tak ingin orang-orang menganggap bahwa menulis rasanya begitu jauh, sulit, dan membingungkan. Bagiku, menulis semudah kamu tiba-tiba menulis quotes colongan dari hasil ingatanmu. Semudah menulis catatan kilat dimana-mana. Semudah membuat status facebook atau story WA. Semudah kamu mengetik pesan cinta untuk orang-orang pilihan yang sudah kamu ukir di peta hidupmu.

Nah, sebagai penulis amatir yang suka menulis. Tentu saja aku berusaha mengakrabkan diri dengan kegiatan menulis setiap harinya meski seringkali kelabakan. Aku mencoba menulis apapun. Kadang aku menulis curahan hati colongan, kutipan abal-abal, kemacetan dalam bekerja, hingga rasa kangen diam-diam. Jika tiba-tiba saja aku ingin menulis tentang sesuatu/seseorang, aku bisa diam di depan laptop/hp berjam-jam. Mencoba untuk menumpahkan semua hal yang ada dalam diriku. Mengkurasi ulang hasil tulisan sebelum akhirnya aku memutuskannya menjadi hasil final. Tulisan-tulisan itu tentu beralamat. Hanya saja tak semuanya yang selamat sampai tujuan. Beberapa tergeletak begitu saja di draft usang komputerku. Menunggu untuk dikunjungi dan dikirim. Naas, beberapa kuputuskan untuk tetap diam selamanya di sana. Enggan kukirim, sebab beberapa hal kurasa sudah tepat pada tempatnya. Beberapa berjudul, seringkali tanpa judul. Anehnya, setiap tulisan yang kulahirkan punya memorinya sendiri. Meski tanpa judul, seringkali, sekali baca-aku sudah tahu memori mana yang kupilih untuk kuingat kembali saat membacanya.

Malam ini, sebagai penulis amatir, aku memilih untuk tetap berjaga hinga tengah hari. Memutar satu lagu berulang kali selama menulis catatan ini dan mencoba untuk menjelaskan mengapa menulis selalu jadi pilihan paling sederhana untuk membenamkan diri dalam ketidaknyamanan, memprosesnya, dan menuliskannya pelan-pelan. Aku baru saja memutuskan untuk membaca ulang beberapa tulisanku. Lalu, tiba-tiba saja, aku ingin berdiam diri di depan layar laptopku. Bukan untuk bekerja dan menyelesaikan setumpuk list pekerjaan yang perlu kuselesaikan. Namun, untuk menulis jurnal colongan yang tiba-tiba saja sudah begitu panjang.

Ah, hari ini tidak ada yang kutahan dari isi pikiranku. Semua kutulis dan meluncur begitu saja. Entah sudah berapa puluh kali aku memutar lagu yang itu-itu saja sementara jari-jariku masih mengetik. Sebenarnya, kalau boleh jujur, aku ingin sekali menulis tentang kutipan yang tidak sengaja kutemukan dalam galeri hpku. Kutipan ini kutemukan ketika dulu aku membaca buku Zarathustra karya Nietzsche. Kurang lebih begini:

Kunci agar dapat tidur dengan baik adalah dalam sehari: sepuluh kali berdamai dengan diri sendiri, sepuluh kali tertawa dan bersikap riang, dan juga mendapatkan sepuluh kebenaran dalam sehari. Kalau tidak, engkau akan mencari-cari kebenaran di malam-malam pula, sebab jiwamu masih lapar.

Setelah kutulis kutipan buku di atas, aku terdiam. Tulisanku jadi mandeg. Lagi-lagi, tulisanku kini jadi mentok dan segini saja. Mungkin karena malam sudah makin larut dan mataku sudah mulai tak kuat melek. Bagaimanapun juga, jika saja ada satu orang yang berhasil baca tulisan ini sampai akhir, sebagai penulis amatir, aku ingin berterima kasih karena sudah bertahan. Kuharap kalian tidak merasa menyesal membaca catatan amatir ini dan menemukan sesuatu dari tulisan ini. Kuharap kalian berbahagia dan selalu mudah untuk menemukan cara "healing" terbaik versi kalian sendiri.

Your online "pen-pal", L.

#Spotify

Hurt People, Hurt People

i used to think people were either kind or cruel, as if the heart could only choose one language and stick to it. but the older i get, the more i realize how messy that idea is. sometimes, the same person who holds your hand gently is also the one who leaves bruises you can’t see. “hurt people hurt people” sounds like an excuse at first. like a way to soften the blow of someone’s actions. but psychology doesn’t really frame it as an excuse—it frames it as a pattern.

there’s this concept called the cycle of abuse. it shows up a lot in studies about family dynamics. a child who grows up in a home where love is unpredictable—where affection is mixed with anger, silence, or fear—learns that this is what love looks like. their brain wires itself around survival, not softness. so when they grow up, even if they don’t want to hurt others, their reactions are often shaped by what they’ve known.

one study i read about (from developmental psychology) found that children exposed to chronic stress or emotional neglect tend to have a more reactive amygdala—the part of the brain that processes fear and threat. it means they’re quicker to feel attacked, even in situations that are neutral. so when someone speaks in a slightly harsh tone, it doesn’t feel small to them. it feels like danger. and when the brain senses danger, it doesn’t think—it reacts.

sometimes that reaction is anger. sometimes it’s withdrawal. sometimes it’s saying things they don’t even fully mean.

there was also a case study about a teenage boy who was constantly getting into fights at school. teachers labeled him as aggressive, difficult, even hopeless. but when a counselor started working with him, they found something else underneath, a home where he was constantly yelled at, where mistakes were punished harshly, where he never felt safe. fighting, for him, wasn’t about wanting to hurt people. it was about protecting himself before anyone else could hurt him first.

it doesn’t make the harm okay. but it makes it understandable. and understanding changes how we see things.

because hurt doesn’t always look like sadness. sometimes it looks like sarcasm that cuts too deep. sometimes it looks like someone pushing you away before you get too close. sometimes it looks like silence that feels heavier than words.

but here’s the part people don’t say enough: being hurt doesn’t give anyone a free pass to hurt others. psychology explains the pattern, but it also emphasizes responsibility. awareness is where the cycle can break.

there’s another concept—emotional regulation. it’s the ability to notice what you feel without immediately acting on it. people who learn this, often through therapy or safe relationships, slowly rewire their responses. they pause. they choose. they do something different, even if it feels unfamiliar.

it’s not easy. it’s like trying to write with your non-dominant hand—everything feels awkward, slow, and wrong at first. but it’s possible.

i think hurt people can also heal people. especially when they decide to face their own wounds instead of handing them to someone else. maybe that’s where kindness becomes real. it’s not always in people who were never broken, but sometimes in those who were but chose not to pass the fracture along.

Oui L.

We Are All Trying Here

Hey everyone! Today, I’m here to casually spill my thoughts about the kdrama ‘We Are All Trying Here.’ The show’s still airing and I’ve only made it through the first three episodes so far. Oh, and I just wrapped up reading a book called “Seorang Wanita Yang Ingin Menjadi Pohon Semangka Di Kehidupan Selanjutnya” by Andreas Kurniawan (he’s a psychiatrist, by the way). When I finished binge-watching those three episodes, my immediate reaction was, “Whoa, I have to talk about this!” So yeah, consider this another entry in my super chill “Jurnal Nggedabrus.” Let’s get into it!

Jyujyuuur~, sebuah cuplikan kecil video di atas membuat aku begitu tertarik menonton drama korea We Are All Trying Here. Apalagi setelah tahu bahwa penulisnya adalah Park Hae Young. Penulis mahir yang terkenal dengan karya-karyanya yang emosional. Mulai dari Another Miss Oh, My Mister, My Liberation Notes, sampai dengan We Are All Trying Here, semuanyaaa sakitttt jiwaaa. Sesakit jiwa itu sampai rasanya serealistis itu gais. Sepanjang menonton karya-karyanya, aku tentu selalu nangis meweek. Kalau ditanya apa yang bikin aku nangis mewek nonton We Are All Trying here? Ya, itu karena cerita yang diangkat sangat dekat dan se-REAL itu dengan kehidupan sehari-hari. Belum lagi chemistry pemainnya (shoutout to the cast), gila-gilaan. Semua tokoh yang ada di drama ini bener-bener bisa menjiwai perannya dengan baik sehingga eksekusinya pun sangat outstanding. Bukan hanya sekadar emosi dari dialog-dialognya aja, tapi cara para pemain menyampaikan emosinya pun sangat detail. Mulai dari mikro ekspresi sampai postur dan gaya pembawaan masing-masing tokoh di drama ini. Semuanya dibawakan sangat lovable meski pas nonton sangat hurtable. Wkwkwk.

We Are All Trying Here menceritakan tentang Hwang Dong Man (diperankan oleh Koo Kyo Hwan), seorang laki-laki berusia 40-an yang ingin menjadi sutradara tetapi tak kunjung debut. Tidak ada produksi film manapun yang mau mendanai ide filmnya. Di sisi lain, teman-teman Dong-Man telah sukses berkarier. Entah sebagai sutradara ataupun produser film. Semuanya memiliki tempat masing-masing di industri perfilman. Namun, hanya Dong-Man yang masih berjuang dan ia merasa tertinggal. Dong-Man adalah potret ketakutan, kerapuhan, dan kecemasan manusia yang dihimpit oleh tekanan dunia dan pandangan orang lain. Siapa yang bisa bertahan menanggung tekanan itu selama 20 tahun lamanya? Yapp, perjalanan Dong-Man yang gagal dan tak kunjung debut karyanya itu sudah 20 tahun lamanya tapi Dong-Man tetap bertahan dengan mimpinya meski harus cemas setiap harinya. Mungkin kamu akan berpikir bahwa Dong-Man adalah manusia bodoh yang menyia-nyiakan waktunya seperti yang pernah dikatakan Produser Choi Dong-Hyun. Atau kamu akan berusaha membuat Dong-Man sadar bahwa sudah waktunya dia berhenti dan menyerah terhadap mimpinya, sama seperti sebagian besar yang dikatakan teman-teman seperkumpulannya meski tidak banyak yang berani mengatakan langsung pada Dong-Man. Di tengah himpitan pandangan dunia terhadap dirinya, tentu saja itu semua membuat Dong-Man menjadi (secara tidak sadar) seringkali merasa iri, kecil diri, dan kehilangan dirinya. Dong-Man membentuk mekanisme pertahanan dirinya dengan menjadi pribadi yang cerewet, blak-blakan, tukang kritik sana-sini, dan egois. Dong-Man seolah menjadi manusia yang tidak lagi punya sensitivitas, empati, dan kepekaan dalam membaca situasi. Dong-Man memilih bertahan dengan mencoba menertawakan hidupnya dan berpura-pura menerima kenyataan bahwa dirinya memang produk rusak, manusia gagal, dan destruktif. Namun siapa yang bisa mengelak bahwa semua situasi yang Dong-Man rasakan adalah situasi yang sebenarnya cukup sering kita temui di kehidupan nyata?

In this economy, sebagian besar orang pasti pernah mengalami apa yang Dong-Man rasakan. Pada titik tertentu, aku bisa menemukan diriku mengalami apa yang Hwang Dong Man alami. Ada dua pertanyaan yang muncul ketika aku menonton kisah si Dong-man ini. Pertama, jika aku menjadi Dong-Man apa yang akan aku lakukan? Apa yang aku rasakan? Apakah aku bisa bertahan seperti Dong-Man? Atau apakah aku akan menyerah lebih cepat dan mencoba peruntungan lain meski mati jenuh dalam kebosanan? Yang jelas, jika aku menjadi Dong-Man, mungkin bertahan hidup sehari saja adalah sebuah pencapaian. Kedua, jika aku menjadi salah satu orang yang ada di lingkaran hidup Dong-Man, apa yang akan aku lakukan? Apakah aku akan menjadi orang yang menertawakan mimpinya? Atau apakah aku akan menjadi orang yang menggunjing di belakang dan berkoar-koar tentang betapa tidak kompetennya Dong-Man? AtauApakah aku akan malu berteman dengan Dong-Man karena ia bukanlah tipe teman sukses yang bisa kupamerkan? Ataukah aku akan mencoba untuk memahaminya, mengenalnya, dan berempati padanya seperti Eun-A?

Byeon Eun-A (diperankan oleh Go Youn Jung) hanya satu dari segelintir orang yang tak menganggap Dong-Man sebagai manusia menyebalkan. Seperti cuplikan video di awal, dialog Eun-A yang begitu mengena adalah "Kamu adalah manusia tapi tidak berperikemanusiaan. Bukankah itu adalah puncak inkompetensi?" Dammmn, gurl. Menusuk jantung sekaliiiii.

Jika aku punya satu Dong-Man di kehidupan sehari-hari yang dekat denganku. Kemungkinan besar, aku akan menjadi mayoritas pembenci Dong-Man karena tingkahnya yang serba super duper annoying. Aku mungkin akan memutuskan hubungan, menggunjingnya di belakang, atau bahkan mengusir dan mendepaknya dari obrolan grup. Tentu saja aku akan berpikir bahwa apa yang kulakukan sudah benar. Namun, dialog Eun-A membuatku melek seketika. Aku selalu lupa bahwa hidup masing-masing orang penuh dengan kesulitannya sendiri dan situasi itu tak pernah bisa sama. Apa salahnya berbuat sedikit lebih baik, sedikit lebih ramah, dan sedikit lebih berempati kepada manusia-manusia lain? Toh, masa depan juga nggak akan ada yang tahu. Orang bilang, hidup seperti roda yang berputar. Ada banyak kemungkinan bahwa nanti, aku menjadi Dong-Man dan Dong-Man menjadi lebih sukses. Jika itu terjadi, siapa tahu, ada sedikit kebaikan yang bisa hidup bagikan padaku ketika aku jatuh dan rapuh.

Ada satu bagian dialog Eun-A lainnya yang aku sukai. "Ketika aku mimisan, aku merasakan bahwa tubuhku memberikan sinyal jika aku sedang menyakiti diriku sendiri. Namun pertanyaannya adalah apakah boleh kita beralih dari menyakiti diri sendiri dengan menyakiti orang lain?" Another DAMN GURL moment. Jujur saja, aku sangat kagum dengan pemikiran Eun-A. Meskipun di drama ini, tokoh Eun-A diceritakan sebagai sosok yang kehilangan gairah hidupnya (sendirian, lelah, penuh tekanan pekerjaan, dan seringkali merasa dicampakkan), Eun-A masih punya sisa-sisa kesadaran humanis dalam berkehidupan sosial. Dialog tadi menunjukkan bahwa Eun-A menyadari bahwa dirinya tidak baik-baik saja, tapiiii bukan berarti kamu kemudian menjadi kejam kepada orang lain agar kamu merasa bahwa hidupmu baik-baik saja.

Aku jadi ingat salah satu tulisan yang aku tulis di instastoryku. HURT PEOPLE, HURT PEOPLE. Inilah gambaran dari ketidaksadaran dalam hidup. Manusia seringkali tidak menyadari bahwa kesakitan yang ia punya seringkali diproyeksikan kepada orang lain. Satu orang akan menyakiti orang lain dan orang lain akan menyakiti orang lainnya. Begitu seterusnya, hingga semuanya akan berhenti pada sosok-sosok Eun A. Manusia-manusia seperti Eun-A tentu bukanlah superhero yang setiap saat bisa jadi keset atau sabun cuci tangan dari kesakitan-kesakitan yang kita tularkan setiap saat. Eun-A juga manusia yang punya batas kemampuan untuk terus menerus menerima dan memaklumi kesakitan orang lain kemudian mencucinya dan memprosesnya menjadi kebaikan bagi orang lainnya. Di sisi-sisi tertentu, aku akan melihat betapa rapuhnya Eun-A. Aku bisa melihat ketakutan Eun-A menjadi villain di cerita orang lain. Sejujurnya, jika aku menjadi salah satu orang yang dekat dengan Eun-A, aku akan mengirim buku “Seorang Wanita Yang Ingin Menjadi Pohon Semangka Di Kehidupan Selanjutnya” karya dokter Andreas Kurniawan agar ia tahu kalau jadi villain di cerita orang lain itu NGGAK APA-APA. Terima aja kalau kita manusia itu nggak bisa jadi sempurna. Jadi selurus-lurusnya kita hidup selalu ada kemungkinan untuk menyakiti orang lain. Sebagaimana kita yang kesel dengan tingkah orang lain, ya seperti itulah seharusnya kita berterima bahwa (amat sangat mungkin) kita jadi villain di cerita orang lain.

Dong-Man yang jadi public enemy udah biasa dianggap villain bertemu dengan Eun-A yang takut jadi villain di cerita orang lain. Aku udah yakin sih kalau perjalanan mereka pasti akan jadi obat bagi satu sama lain. Meski mungkin jalannya nggak akan semulus itu (karena penulisnya handal banget mengacak-acak emosi jiwa), aku tetep punya secercah harapan bahwa di tengah dunia yang kejam, mereka berdua itu seperti oase/sweet escape satu sama lain.

At the end of the day, aku rasa drama We Are All Trying Here ini sangat-sangat-sangat relatable untuk ditonton. Perkembangan karakter masing-masing tokohnya sangat manis dan perlahan. Semua dialognya NAMPAR banget. Visualnya rapi dan tetep estetik sesuai dengan tone gloomy drama ini. Meskipun begitu, harus diakui kalau drama ini memang punya intensitas emosi yang rapeet banget tanpa jeda bikin kamu jadi draining. Kalau harimu lagi nggak baik-baik aja, mending skip dulu nonton ini. Banyak scene di drama ini yang bisa nge-trigger emosi kamu. Jadi aku saranin kamu buat tonton drama ini pas kamu lagi stabil. Jangan Lupa Nonton! Review Nggedabrus dari L.

#kdrama #korean drama #we are all trying here #koo kyo hwan #go youn jung #kdrama review

Walking In The Wind

sebuah catatan singkat sebelum tidur.

Ritual malam ini sebelum tidur: menjerang air panas - menyesap aroma teh - menjaring kisah orang lain di Medium - menemukan kutipan Seno Gumira Ajidarma tentang "Menua di Jalan" - menjaring usia sembari memutar lagu One Direction "Walking in the Wind" - memutar kenop tumblr dan - mencoba menulis catatan singkat sebelum tidur.

“Alangkah mengerikannya menjadi tua dengan kenangan masa muda yang hanya berisi kemacetan jalan, ketakutan datang terlambat ke kantor, tugas-tugas rutin yang tidak menggugah semangat, dan kehidupan seperti mesin, yang hanya akan berakhir dengan pensiun tidak seberapa.” — Menjadi Tua di Jakarta, Seno Gumira Ajidarma.

Dan mari kita mulai perjalanan catatan ini dengan santai dan ringan:

Sudah lama sekali rasanya, kehidupan terasa seperti jalanan yang macet. Manusia berjubel di jalanan, berjalan pelan-pelan, meski sesekali harus mandeg. Ada saja hal-hal yang membuat kita harus mengantri dan menunggu giliran. Entah lampu merah, insiden kecil, pengalihan arus jalan, penyetopan karena ada hajatan, atau iring-iringan yang kerap kali mendesak dan perlu didahulukan-meski beberapa sebenarnya tak terlalu penting dan hanya numpang wiuwiu supaya cepat sampai pada tujuan.

Sebagai seseorang yang tinggal di kota kecil, mungkin macet perjalanan tak begitu berarti. Kemacetan di kotaku tak separah metropolitan yang arusnya begitu padat, yang jam-jam kantor di hari-hari kerja seolah jadi medan pertempuran. Tiap hari harus dilalui. Namun anehnya, membaca catatan yang lewat dan kutipan Seno Gumira Ajidarma membuatku berkaca tentang bagaimana kemacetan jadi tak sekedar melekat pada makna jalanan tetapi juga tentang bagaimana aku hidup dan menghidupi.

Dulu, semasa kuliah, aku masih ingat dengan jelas: dalam sebuah percakapan dengan teman dekat "aku tidak ingin menjadi tua dan membosankan; aku tidak mau menjadi tua yang menyebalkan," dan sederet celetukan-celetukan lainnya setiap kali kita berbincang tentang menua dan menjadi tua. Kita membayangkan dan menyusun sederet daftar tentang "menjadi tua yang ideal". Lucu dan menggemaskan, meski getir sesekali tiap realita mencoba melemparkanku dari kenangan masa-masa muda.

Lantas pertanyaan muncul: apakah aku cukup tua untuk dapat menulis catatan menjadi tua? Seolah-olah, sudah cukup bekal hidup dan angka usia puluhan mungkin sudah menjamah 5 atau 6. Aku tertegun dan bertanya-tanya: Pantaskah? Bolehkah? Mungkinkah? Aih, yang begini-ini jelas bikin nyali ciut dan makin tak cukup percaya diri untuk menemui isi pikiran dan perasaanku sendiri.

Bagaimanapun juga, keberanian harus dikumpulkan. Menemui diri sendiri, bagiku, adalah kemestian yang harus dilakukan. Beranikah aku menghadapi diriku sendiri dengan segala pikiran dan emosi di dalamnya? Aku mulai menyusun rasa percaya pada diri sendiri.

Ada banyak sekali manusia-manusia unik di sekelilingku yang bertahan hidup dengan caranya sendiri. Terkadang, di sela-sela percakapan kami, menjalar banyak petuah-pesan-prinsip hidup yang mengalir begitu saja. Beberapa hadir dengan cara yang paling manis, tidak menuntut tetapi mengetuk pintu kemanusiaan dari dalam. Sedang yang lain, terkadang, hadir dengan nada tegas yang menuntut balas, seperti ingin merekrut paksa kita sebagai simpatisan dan mengambil langkah hidup yang sama. Bagaimanapun juga mana ada hidup satu dan yang lainnya sama? Mana ada orang yang benar-benar sama sehingga kata ideal rasanya harus seragam? Entahlah.

Akhir-akhir ini, entah karena rasa bosan atau lelah, rasanya kata-kata hanyalah jadi pembasuh kaki. Akhir-akhir ini, aku jadi suka teringat tentang bagaimana orang-orang berebut panggung dan mencoba mendoktrin tentang arti kata kamus ideal milik mereka masing-masing: Hidup itu harusnya beginii....

Kalau mau hidup jadi lebih gampang ya harus begituu...

Percuma saja, tanpa ini-itu hidupmu nggak akan berarti...

Begitulah kira-kira.

Sebenarnya tidak ada yang salah dengan perbincangan yang meliputi di antara kita, hanya saja, entah karena rasa bosan atau lelah, lagi-lagi 'rasanya' kata-kata hanya jadi sekedar pembasuh kaki.

#Spotify

thereignclub-trc

quit brainrot. unfollow trolls. read essays. go down rabbit holes. have a calendar. maintain a todo list. read old books. watch old movies. turn on dnd. walk with intent. eat without youtube. chew more. train without music. plan for 15 mins. execute. organize your desk. take something seriously. read ancient scripts. act fast. find bread. eat clean. journal. save a life. learn to code. read poetry. create art. stay composed. refine your speech. optimize for efficiency. act sincere. help people. be kind. stop doing things that waste your time. follow God. craft reputation. learn persuasion. systemize your day (or don’t). write. write. write. write more. iterate violently. leave your phone at home. walk to the grocery store. talk to strangers. feed the dogs. visit bookstores. look for 1800s novels. experience art. then love. sit with a homeless man and offer them lunch. don't gossip. embody virtue. sit alone. do something with your life. what do you want to create? turn off your mind. play. play a sport. combat sports. notice fonts in trees. fall in love. notice patterns on a table. visualize it. talk to people with respect. don't hate. be loving. be real. become yourself. cherrypick your qualities. discard the useless. rejections aren't permanent. invite what aligns. accept what does not. read great people. be different. choose different. do great work. let it consume you. lose your mind. value your time. experience life.

Beberapa Catatan Singkat

“Lalu apa hubungannya antara duka dan mencuci piring? Jawaban saya adalah duka itu seperti mencuci piring, tidak ada orang yang mau melakukannya, tapi pada akhirnya seseorang perlu melakukannya” — dr. Andreas Kurniawan.

Proses berduka adalah proses panjang dan biarkan setiap orang memiliki momennya sendiri dalam menerima dan menikmati hal itu.

“Duka adalah Cinta yang Kehilangan Objeknya”

Dan yang sering tidak disadari banyak orang adalah bahwa duka tidak selalu tampak dramatis. Ia tidak selalu berupa tangis keras atau tubuh yang jatuh berlutut. Kadang ia menjelma menjadi senyum kosong yang kita pasang ketika bertemu orang banyak; menjadi percakapan yang terdengar normal padahal isi kepalanya sudah hancur; menjadi tatapan yang berhenti lama pada benda favorit mendiang, seolah berharap ia kembali hanya dengan menatap. Duka bisa hadir sebagai rasa bersalah yang tidak jelas sumbernya, sebagai kemarahan pada hal-hal kecil, atau sebagai pertanyaan-pertanyaan sunyi yang menggaung tanpa pernah bisa terjawab.

Karena kehilangan setiap orang bukan kehilangan yang sama.

Otak kita memetakan orang-orang yang kita cintai seperti ia memetakan bagian dari diri kita sendiri. Sebuah penelitian neurosains menunjukkan bahwa ketika kita memikirkan diri sendiri, jaringan syaraf tertentu menyala. Ketika kita memikirkan orang tua atau pasangan, jaringan yang sama menyala. Mereka yang kita cintai adalah perluasan dari peta neurologis diri kita. Kematian mereka adalah seperti amputasi dari peta itu. Otak kita, yang terbiasa merasakan kehadiran mereka, tiba-tiba meraba sebuah kekosongan. Ia terus-menerus mencari, memproyeksikan harapan akan sebuah pola yang sudah tidak ada lagi, seperti kaki fantasi pada orang yang diamputasi. Rasa “seharusnya dia ada di sini” itu adalah sebuah ekspektasi neurologis yang gagal terpenuhi.

Duka adalah proses adaptasi evolusioner — kalau kita mau memakai kacamata sains yang kaku. Rasa sakit ini mendorong kita untuk tetap terhubung dengan orang-orang terdekat yang masih ada, mencari dukungan, dan memastikan kelangsungan kita sebagai anak, sebagai bapak, sebagai ibuk, sebagai paman, sebagai tante atau bahkan spesies. Mungkin inilah alasan mengapa setelah Nenek — dan kemudian paman — pergi, aku justru semakin dekat dengan keluarga. Begitu cara otakku — atau otak kita secara umum — merasa lebih baik. Otak kita dirancang untuk pulih, meski butuh waktu yang tak bisa diukur dengan bulatan di kalender.

“Tidak semua kehilangan datang dengan suara. Ada yang datang dalam diam, tapi dampaknya ribut di dalam kepala.” -Aan Mansyur

catatannya berhenti di 8 tetapi pelajarannya tak pernah berhenti. hidup terus sepanjang perjalanan.

Tentang Duka, Kehilangan, dan Kedaulatan yang Tidak Pernah Kita Pahami Sepenuhnya

Aku pernah mengunjungi TPU Keputih di Surabaya. Di sanalah, aku berdiri menyaksikan hamparan rumput hijau yang ditancapi nisan-nisan, masing-masing membawa kisah yang terputus mendadak. Ada sunyi yang terasa asing, sunyi yang bukan sekadar tak ada suara, tetapi sunyi yang membungkam hati. Sebuah keheningan yang seakan mengandung seribu kalimat yang tak sempat diucapkan mereka yang kini hanya tinggal nama di atas batu. Di tempat itu, kematian tidak terasa seperti konsep atau topik diskusi rohani; duka hadir sebagai realitas telanjang yang menampar wajah.

Dari sana sebuah pemikiran muncul: duka selalu datang tiba-tiba. Tidak pernah ada aba-aba. Tidak pernah ada ruang untuk bersiap. Duka datang seperti badai yang memecahkan kaca, membuat manusia yang paling kuat sekalipun bertekuk lutut. Baik kita menyerapnya perlahan atau meminumnya sekaligus dalam satu tegukan pahit, hasilnya tetap sama: ia membanjiri seluruh ruang dalam diri. Duka tidak mengenal ritme, tidak tunduk pada logika waktu, dan tidak menunggu kesiapan siapa pun. Ia hadir begitu saja, seperti keputusan yang sudah ditetapkan jauh sebelum kita mengerti apa artinya kehilangan.

Seringkali tidak disadari banyak orang bahwa duka tidak selalu tampak dramatis. Ia tidak selalu berupa tangis keras atau tubuh yang jatuh berlutut. Kadang ia menjelma menjadi senyum kosong yang kita pasang ketika bertemu orang banyak; menjadi percakapan yang terdengar normal padahal isi kepalanya sudah hancur; menjadi tatapan yang berhenti lama pada benda favorit mendiang, seolah berharap ia kembali hanya dengan menatap. Duka bisa hadir sebagai rasa bersalah yang tidak jelas sumbernya, sebagai kemarahan pada hal-hal kecil, atau sebagai pertanyaan-pertanyaan sunyi yang menggaung tanpa pernah bisa terjawab.

Seorang pastor yang berkata "berbicara tentang duka berarti berbicara tentang kedaulatan Tuhan, sesuatu yang sering hanya "nampak" indah ketika dikhotbahkan, tetapi menyakitkan ketika harus dijalani. Tuhan memberi dan Tuhan mengambil, demikian katanya. Ketika yang diambil adalah seseorang yang kita cintai, kata-kata itu berubah menjadi pedang yang melukai dada. Kita bertanya, mengapa Tuhan yang disebut penuh kasih memilih cara yang begitu menyakitkan untuk mendidik manusia? Mengapa harus melalui kehilangan? Mengapa harus melalui patah hati yang memecah identitas menjadi sebelum dan sesudah momen itu?

Cuaca panas Surabaya tak lagi berarti di hadapan para keluarga dan pelayat, dengan nadanya yang tenang, Sang Pastor melanjutkan khotbah perpisahannya: pertanyaan-pertanyaan itu bukan tanda kurang iman, ia adalah bagian dari iman manusia yang rapuh. Bahkan Yesus sendiri, di taman Getsemani, dengan jujur mengucap : “Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya mungkin, biarlah cawan ini lalu dari pada-Ku.” Jika Anak Allah pun bergumul dengan penderitaan yang harus dijalani, bagaimana kita, manusia biasa, dapat berpura-pura kuat tanpa mengakui bahwa kehilangan membuat kita goyah? Iman tidak selalu berarti mengerti, tetapi tetap memegang tangan Tuhan meski tidak mengerti apa pun.

Sebagai seorang penyusup yang mereka sebut sebagai seteru, aku diam dan bertanya-tanya: jadi, bentuk penghiburan apa yang paling tepat untuk orang yang sedang berduka?

Jawabannya: barangkali tidak ada yang benar-benar tepat. Tidak ada kalimat yang cukup kuat untuk mengangkat rasa kehilangan. Tidak ada pelukan yang cukup panjang untuk menutup ruang kosong yang terbuka di dada. Setiap orang punya jalannya sendiri dalam menanggung kesakitan itu. Duka bukan penyakit yang bisa disembuhkan dengan resep; ia adalah perjalanan yang harus dijalani, langkah demi langkah, sambil menahan sakit yang perlahan akan terlatih menjadi bagian dari diri.

Tetapi apakah duka menjadi alasan untuk berhenti hidup? Tidak. Hidup tidak berhenti ketika seseorang berhenti bernapas; hidup memaksa yang tertinggal untuk terus berjalan. Kita melanjutkan hidup bukan karena kita sudah sembuh, tetapi karena dunia tidak memberi pilihan untuk berhenti. Kita belajar bangkit sambil membawa kehilangan itu dalam hati, bukan menguburnya dan berpura-pura tidak pernah ada. Mungkin pada akhirnya, yang kita butuhkan bukan penghiburan untuk melupakan, melainkan keberanian untuk mengingat tanpa hancur.

Ketika dilihat dengan mata iman, duka adalah ruang di mana Tuhan membentuk manusia menjadi makhluk yang lebih peka, lebih lembut, dan lebih mengerti arti mencintai. Kehilangan mengajarkan bahwa hidup adalah anugerah, bahwa waktu adalah misteri yang tidak bisa dinegosiasikan, dan bahwa mengasihi seseorang bukan tentang memiliki selamanya, tetapi tentang menghormati setiap detik yang pernah diberikan. Duka adalah bukti bahwa kita pernah mencintai dengan sungguh-sungguh. Bahwa ada seseorang atau sesuatu yang begitu berarti sehingga kepergiannya meninggalkan rongga di dada.

Pada akhirnya, mungkin duka bukan tentang melawan Tuhan, tetapi tentang belajar percaya bahkan ketika kita merasa ditinggalkan-Nya. Tuhan tidak menjanjikan jalan yang bebas dari kehilangan, tetapi Ia menjanjikan penyertaan yang tidak pernah meninggalkan. Suatu hari, entah kapan, kita akan tersenyum lagi, bukan karena rasa sakitnya hilang, tetapi karena kita berhasil berdamai dengannya. Dan di hari itu, kita akan tahu: kita bertahan.

Sebagai penutup, Aku rasa setiap manusia akan berdiri di sebuah tempat sunyi : entah di tepi ranjang rumah sakit, di samping nisan yang masih basah, atau di dalam kamar yang tiba-tiba terasa terlalu luas untuk ditinggali seorang diri. Di tempat itu, waktu seolah berhenti. Dunia yang biasanya berisik mendadak kehilangan suaranya. Hanya ada kita, kenangan yang menyesaki dada, dan keheningan yang terasa seperti beban.

Di titik itulah kita belajar bahwa duka tidak pernah meminta izin untuk datang, dan juga tidak pernah tergesa-gesa untuk pergi. Ia tinggal selama yang ia butuhkan, mengajari kita pelan-pelan tentang arti menghargai, arti memiliki, dan arti melepaskan. Ia membentuk kita menjadi manusia yang lebih lembut—meski prosesnya sering terasa brutal. Ia memahat ruang baru dalam hati, ruang yang kelak akan terisi oleh pengertian bahwa mencintai berarti siap terluka, dan kehilangan adalah konsekuensi dari hadiah yang pernah kita terima.

Dan jika hari ini dada masih terasa berat, yasudah. Jika langkah masih gemetar, yasudah. Jika yang bisa dilakukan hanyalah bernapas, yasudah, itu pun sudah cukup. Tidak ada perlombaan untuk sembuh, tidak ada standar untuk pulih. Kita hanya diminta untuk bertahan, sehari lagi, setengah langkah lagi, satu helaan napas lagi.

Sebab di balik badai yang paling membutakan mata, ada Tuhan yang tidak pernah berpaling. Tuhan yang mungkin menurut kita diam bukan berarti jauh, Ia yang hening bukan berarti pergi. Kadang kehadiran-Nya paling nyata justru dalam diam yang membalut luka kita dengan lembut.

Dan pada hari itu, ketika kita memandang ke belakang dan melihat betapa jauh kita sudah melangkah, kita akan mengerti bahwa duka bukanlah seperti penjara yang menghalangi kita untuk maju, melainkan jembatan. Jembatan yang membawa kita dari kehilangan menuju pengharapan, dari air mata menuju kedewasaan, dari kematian menuju kehidupan yang baru.

Sampai hari itu tiba, kita akan terus berjalan. Pelan saja. Tidak perlu tergesa. Tuhan berjalan bersama kita.

Kabar Kematian dan Doa Yang Tak Sampai

Pagi tadi, kabar kematianmu datang.

Kau memilih terjun dari penderitaan —

sebuah isyarat akhir,

yang barangkali,

lebih perih dari kematian biasa.

Penderitaan itu tak bersalah.

Hanya siklus biasa,

seperti kita semua pernah alami.

Yang bersalah mungkin bintang-bintang,

memberikan jalan — tanpa memberi pilihan.

Malam ini, kota tetap benderang.

Di antara gedung-gedung

yang siluetnya menyerupai megafauna purba,

orang-orang masih memperjualbelikan waktu,

membicarakan politik atau politrik,

mengangankan revolusi,

menceritakan mimpi kebebasan.

Di halaman ketigabelas buku harianmu,

kutemukan kata dan luka,

ditulis dengan geram,

dengan racun,

dengan darah,

dan air mata.

Kematian adalah pintu.

Tanpa pelat nomor.

Tanpa arah.

Sebuah event horizon,

yang tak terpermanai.

Aku ingin menuliskanmu doa,

tapi jika kuberikan pada bintang-bintang,

mungkin itu tak akan sampai.

Di tempatmu kini,

barangkali tak ada utang,

tak ada suara-suara

yang berkabut di kepala,

tak ada jam dinding

yang memburu dari belakang.

Aku masih di sini.

Dengan malam yang mulai jinak.

Dengan tenggat waktu.

Dengan luka-luka

yang kubalut

dengan tetesan Nescafe kaleng

berharap mataku tetap menegang

menyapu pandang bapak-bapak yang ramai memadati teras rumah.

Aku masih di sini.

meski tak sekeren masa mudamu

yang beringsut dengan Jägermeister

jika saja gajian sudah di tangan.

Tapi, Pak,

kau dan aku tahu persis,

ini jauh lebih kejam.

Malang, 8 Oktober 2025.

Ad Maiora Natus Sum

There are days when everything feels normal on the surface, but something underneath feels out of place. You wake up, go through the motions, answer messages, maybe even laugh with others. And still, a part of you feels elsewhere — like your spirit is half a step behind your body.

One night, while scrolling through a sea of words and noise, I came across a quote by St. Aloysius Gonzaga by Karina Supelli;

You were born for great things. That great things is more than yourself — More than the four walls of your house. Those big things are as wide as the sky, as wide as the world, as wide as the earth — so that’s where you work.

At first, I didn’t think much of it. But something about it stayed. Maybe because I had been quietly wondering whether simply getting through the day was enough. That sentence didn’t tell me what to do — but it made space for a new kind of thought to grow.

Greatness, perhaps, isn’t about making headlines or achieving something others can see. Maybe it lives in the way we show up — in a conversation, in a gesture, in a choice that no one notices but us.

I remembered a moment when a friend called me late at night. She didn’t ask for advice; she just needed to talk. I stayed on the line, half-asleep, listening. And after a long silence, she said, “Thanks. That helped more than you know.” At the time, I didn’t feel like I had done anything special. But now I wonder if that, too, is what Karina meant.

Sometimes, what’s “great” is simply being present. Choosing not to disappear, even when everything inside you wants to. Not because you have answers, but because you care enough to stay.

The world can feel too large to touch. And in response, we shrink. We build habits, we stay inside. We get good at hiding. But over time, those walls we build to feel safe begin to keep something in. And the way out isn’t a big leap — it’s a small, honest step.

Ad maiora natus sum. The phrase is Latin: “I was born for greater things.” It doesn’t demand ambition or perfection. It simply reminds us that we’re meant to take part in something beyond ourselves. Not as heroes. Not as saviors. But as people willing to pay attention.

And if today doesn’t feel like a day of greatness, that’s okay. Most great things don’t feel like much when they’re happening. They show themselves slowly — in the way we treat others, in what we choose to notice, and in how gently we begin again.

warm regards: L.

Love me in the most radical form you dare to become

The remembrance of me sitting quietly watching Sore by Yandy Laurens.

Across millions of light years, if loving means the willingness to wait in silence, then I wish to celebrate it with you, fully, quietly, faithfully, through the things never written in poems, yet silently save us from everything that feels empty. To live again and again, and to die again and again, in the same form, in the same body, every single day, even when you forget who I am.

Through breakfast we arrange every morning, not because we’re hungry, but because your body needs to know someone wants you to live a little longer. Through the miles we run side by side, tracing the same path over and over again, so I can still keep up with you, even when you choose to run ahead. Through the bed we share, soft and slightly sunken, the one we replace only once a decade, because we both know, memories too need time to grow old. And through the way I quietly discard your cigarettes and your bottles of liquor from that dim little drawer in your study, not because I wish to forbid you, but because I wish to protect you, even when you forget to protect yourself.

But the universe, it turns out, is not always that kind…

Not to me, not to my friends, not even to you, Sore…

Because what we can never truly change are those who never intend to change themselves. No matter how beautiful your intentions, no matter how steadfast your faith, Jonathan remained Jonathan. Someone you loved with all your courage, yet someone who never fully learned to love himself. You tried to arrange his mornings, whispered prayers over his sleeping back, carefully removed the poisons he let into his life. You even pleaded with the universe for one more chance.

But love, Sore, is never enough when you’re the only one holding on.

Because in the end, even when the universe aligns, even when time is willing to negotiate, even when you’re granted a miracle to meet again, death is still not something you can bargain with. It’s not a destiny that can be tricked by good intentions or tamed by a love so fierce. There is a limit to every possibility, and even the most radical form of love cannot replace someone’s decision to live or surrender.

To live and die millions of times, in the same form and name, only to fall in love with the same person again. Just like the green and crimson auroras you both once saw in the sky of Croatia that night, a reminder that across a span of time almost immeasurable, the human soul returns to the same cycle, so it may learn. So it may, perhaps this time, love more wholly, more consciously, more freely.

And maybe that is what happened to you, Sore. To love and be loved by Jonathan again and again, in different folds of time, is the most sacred kind of love one could ever offer. A love that is no longer just a feeling, but an act of devotion. A love that asks for nothing in return, yet chooses to stay even when everything feels like it’s falling apart. Your goodness, almost holy, and the vastness of your heart in loving Jonathan, is a kind of forgiveness this world is unworthy of.

You held him gently. You loved him patiently. You even set yourself aside, all for the one fragile hope that maybe, this time, Jonathan could change. But time has spoken. Change cannot be forced. It cannot be entrusted. And not even the most honest love can teach someone how to choose life.

And then, as if time finally fulfilled its quiet promise, or perhaps the universe had spared a little mercy, you and Jonathan finally found each other again. In a later life. In one of the many versions of your shared eternity. After you had died and lived countless times. After you’d repeated everything again and again, with a kindness that never once lessened, even as disappointment kept piling up.

You recognized him. And this time, he recognized you, too. Not as someone who once disrupted him with love, But as someone who had quietly saved him from his own emptiness.

The moment was still. No soaring music, no dramatic embrace. Just two people, finally understanding, that patient love never truly leaves. That not all effort is in vain, though not everything is meant to succeed the first time. And maybe, just maybe, this is how the universe works, bringing together two people who have been broken enough to finally learn how to care for each other.

Your reunion was not a reward. It was the fruit of your perseverance, of the love you never abandoned, even when it seemed useless. This wasn’t about winning, nor about the happy ending the old stories promised. It was about recognition. That you had once loved someone with your whole life. And in the end, he loved you back , with memory intact, with a body no longer wishing to run away.

And in that quiet, sacred moment, I learned something, that love is not always about saving, but about choosing to stay even when saving is no longer possible. That to love is a radical act, to believe, even without guarantee. And that sometimes, the only victory we can hold on to… is the meeting that arrives too late, but arrives nonetheless.

I closed the film with a heart slowly filling with warmth and ache. Not because I pitied Sore, or resented Jonathan, but because something inside me broke and healed at once. It felt like looking into a mirror, at a love I had once held alone, at small efforts never noticed, at things I thought were futile, yet perhaps were secretly clearing the path for a meeting that hadn’t yet come.

SORE made me believe that love does not always succeed, but it is never meaningless. It lives in shared breakfasts, in quiet morning runs, in the effort to hide danger from the ones we love, even if they never know. It lives in repetition, in loyalty, in the quiet decision to stay, even after being disappointed again and again. And when love doesn’t come back, it still deserves to be held close, for it shapes us into more complete, more spacious beings.

Perhaps, in my life that’s not as intricate as Sore’s, I too have loved in silence. But that’s okay. Because from SORE, I learned one of the softest truths. That to love, we don’t always need a reason. We don’t have to succeed. And we are never wrong for trying.

Last but not least, a paradox comes from Yandy in a podcast show and if I could re-quoting: Beberapa orang rela mati untuk seseorang tetapi hanya beberapa orang yang benar-benar mencintai dengan berani yang rela hidup untuk orang lain.

Sati Soiree.

melihat duka melalui sore yang berbeda.

sebuah usaha menulis reviu film yang sudah lama sekali kutinggalkan:

"Kamu tau kenapa senja menyenangkan? kadang dia merah merekah bahagia, kadang dia hitam gelap berduka, tapi langit selalu menerima senja apa adanya."

Kalau Jatuh Cinta seperti di Film-Film identik dengan kata ‘hangat’, maka Sore: Istri dari Masa Depan identik dengan kata ‘waktu’.

Aku percaya bahwa beberapa orang tidak benar-benar meninggal – mereka hanya diizinkan mengulang hidup sekali lagi. Bukan untuk memperbaiki kesalahan, tapi mungkin agar mereka bisa merasakan cinta itu sepenuhnya, walau hanya sekali lagi, walau hanya dalam bentuk kenangan.

Yandy Laurens kembali mengajak kita berjalan di antara waktu dan duka, antara takdir dan yang tak sempat terjadi. Sore (2025), adaptasi panjang dari webseries Sore: Istri dari Masa Depan, bukan hanya soal percintaan melintasi ruang dan waktu. Ia adalah surat cinta bagi mereka yang pernah berharap, dan akhirnya hanya bisa mengenang.

Film ini memeluk tema yang sudah jadi benang merah dalam karya-karya Yandy sebelumnya: kehilangan yang tak histeris, tapi dalam. Duka yang tidak meledak, tapi menetap, tinggal diam-diam dalam hal-hal kecil – dalam secangkir kopi sore, dalam percakapan yang tak pernah selesai, dalam seseorang yang masih hidup tapi sudah berbeda.

Dari ribuan mata di dunia, pengartian tentang “sore” selalu berbeda.

Tapi bagiku, dan mungkin juga bagimu yang pernah mencintai diam-diam, sore adalah waktu yang paling jujur. Ia tidak menjanjikan awal yang baru seperti pagi, juga tidak menawarkan pelarian seperti malam. Sore adalah waktu yang mengerti kita harus pulang, meski belum ingin selesai.

Dalam film ini, Jonathan bertemu perempuan yang mengaku sebagai istrinya dari masa depan.

Dan sejak itu, kita dibawa melihat cinta bukan sebagai api yang membakar, tapi cahaya yang pelan-pelan meredup.

Tak ada ledakan emosi, tak ada grand gesture.

Yang ada justru adalah percakapan kecil, senyap-senyap luka, dan waktu yang berjalan seperti biasa – tetapi tidak pernah kembali.

Aku rasa, inilah sinema Indonesia yang sering kali kita lupa hargai. Bukan karena teknis atau gemerlapnya, tapi karena ada keindahan dalam cara menulis dan menyampaikan.

Cara kita diberi ruang untuk merasa, tanpa harus diberi tahu apa yang harus kita rasakan.

Dan kadang, hidup bukan tentang membuat film. Tapi menonton film seperti ini bisa membuat kita merasa sedikit lebih hidup.

Sedikit lebih berdamai.

Sedikit lebih mengerti, bahwa kita akan tua, dan kehilangan kenangan. Tapi tidak semuanya.

Karena sore akan selalu kembali. Karena cinta, meski tak lagi bernama, akan tetap hidup dalam cahaya yang pelan.

Dan mungkin nanti, di masa depan yang belum datang, kita akan duduk lagi di bawah langit oranye – dengan seseorang yang kita cintai, atau hanya dengan diri sendiri.

Dan kita akan mengingat… bahwa dulu, pernah ada yang begitu ingin kita selamatkan dari waktu.

Tapi kita tak bisa.

Dan tak apa.

Karena sore, sebagaimana cinta, tak pernah kenal waktu.

Ia hanya datang untuk tinggal.

A beautiful story yet again. Banyak perspektif yang bisa diambil dari film ini, tapi bagiku, perspektif yang tercerminkan adalah cinta dan duka. Di balik keindahan Finland dan di luar kecantikan musiknya, Sore adalah sebuah ruang di mana masa lalu masih duduk, menanti, dalam bentuk cahaya yang tak bisa digenggam.

Ditambah dengan salah satu lagunya, “Terbuang dalam Waktu” karya Barasuara,

Sisa hariku, pagi berganti waktu yang memelukmu. Kita ‘kan tua dan kehilangan pegangan. Sisa napasku, cinta tak kenal waktu menjagamu.

Apa yang menarik dari film SORE?

Alur cerita yang tidak tertebak.

Pemilihan aktor.

Pesan yang disampaikan. SORE menawarkan sebuah perjalanan yang realistis dimana kita tidak bisa mengulang waktu hanya untuk berharap bahwa kita semua memiliki akhir yang lebih baik. Sekalipun ternyata kita bisa mengulang waktu tersebut, berusaha untuk membuat semuanya menjadi lebih baik, nyatanya kita tidak bisa mengubah seseorang. “Manusia enggak akan berubah karena rasa takut. Tapi manusia bisa berubah karena merasa dicintai”. Pada akhirnya, waktu terus berjalan. Yang bisa kita lakukan adalah mencintai dengan sebaik-baiknya. Karena dengan perasaan cinta yang tulus itu, tidak disangka-sangka malah bisa menjadi penyebab seseorang berubah, memilih jalan yang lebih baik. Ketika kita tahu bahwa kita sedang dicintai dengan setulus-tulusnya, kita akan merasa bahwa kita ingin hidup seperti ini dengan lebih lama — kalau bisa malah selama-lamanya. Oleh karena itu, kita akan berusaha melakukan hal-hal baik yang bisa membuat kita hidup lebih lama.

10/10.

Last but not least, sepanjang aku menikmati setiap karya Yandy Laurens, kesemuanya sukses mendapatkan tempat tersendiri di hati para penikmatanya. Terutama ketika aku mendapati bagaimana proses kreatif Yandy Laurens bekerja dan menggarap karya-karyanya dengan penuh dedikasi. Yandy Laurens selalu menempatkan dirinya layaknya piring kosong setiap kali memulai karya-karyanya dan ia membiarkan orang di sekelilingnya mengisinya dengan aneka lauk pauk dengan porsi yang pas. Sebagai penikmat karya seni abal-abal, aku melihat Yandy Laurens sangat membumi dan mungkin karena itulah karya-karyanya seperti lanskap alam yang magis dan bercerita. Cantik dan manis.

Sati Soiree.

#Spotify

you’re just a part of someone’s memory

Maybe you’ll just end up being a name on a list of phone numbers that someone new might call.

It was raining in the afternoon while I drank coffee at a popular coffee shop. Phoebe Bridgers' song "Scott Street" played in the background. I took out my pen and wrote as the ink slowly dried.

I couldn't help but look out the window, where I saw young kids hanging out with friends, forgetting all the heartaches and worries that one person cannot handle. They lived like young, free-spirited souls.

As the song continued, I thought about the times when I was like them—reckless and living in the moment, keeping the main stories in one journal.

However, not all endings are joyful. As we get older, we tend to drift apart, cutting off links, or perhaps simply growing up without each other's support.

“Anyway, don’t be a stranger.”

This is the kind of line I always want to say whenever another year ends.

I wish that as we grow up, we continue to have each other’s backs—a one-call-away friend, remembering the moments that made us happy.

Even if we grow apart, we still remember each other's name.

But maybe not everyone cherishes the memories you share together.

Maybe it’s part of getting old—being forgotten, slowly forgetting the happy times with old friends.

Yet whenever I look at my journal filled with memories from different friend groups, I can't help but feel happy.

When I meet them again, it’s a new version of themselves that I need to get to know.

We catch up like in the past, yet you can feel they are not the same person you once knew. Maybe it’s a good thing, but maybe it’s not.

You’ll realize that you’re just part of someone’s memory.

When a new school year or a new year ends, many connections can fade.

Maybe you’ll just end up being a name on a list of phone numbers that someone new might call.

#Spotify

The Idea Of Forgiveness

The world around is beautiful when the world within you is peaceful. (Pinterest)

I used to believe that people who hurt me would eventually face the same pain they caused, or even something worse. I had this strong faith in the idea of karma — that everyone gets exactly what they deserve. Most of the time, I hoped that the suffering they put on me would come back to them in equal measure.

Whenever their hurtful words pierced through me, my mind would dwell on the thought of them hearing even harsher words in return. If their actions made me feel belittled, I hoped that others would do the same to them, so they could taste the bitterness they had served. This longing for retribution kept me tied to the pain and was making it hard for me to move forward.

I kept waiting for karma to catch up with them, convinced that it was just a matter of time before they faced the consequences of their actions. My belief in karma was so strong that I thought it would never miss its target.

But as the days passed, their lives continued on without apparent trouble or regret. Watching them seemingly live their lives effortlessly while I was stuck in a cycle of pain made me feel suffocated, as though I was being choked by my own frustrations.

It felt incredibly unfair that while I was grappling with the emotional scars they had left on me, they appeared to be enjoying their lives without a care. The more I compared their ease with my suffering, the more it fueled my sense of injustice.

It might seem harsh to admit that I wanted revenge. I wasn’t actively plotting or seeking it out. I was merely waiting for karma to work its course. But I came to realize that my desire to see them suffer was, in itself, a form of revenge. Even though I wasn’t taking any direct action to revenge, the simmering anger and bitterness I held onto — because the world still allowed them comfort — prevented me from having inner peace. It was as if my own anger was a barrier, keeping me from moving forward and living fully.

Gradually, I started to let go of these negative feelings. It wasn’t an overnight process. It took time and effort to release the anger and pain that had been rooting within me. Although forgetting was challenging, I began to understand the importance of letting go. God, knowing the deepest corners of my heart that He revealed to me the priceless lesson of forgiveness.

Initially, I thought forgiveness was simply about saying, “I forgive you.” But I soon learned that it was much more complex. True forgiveness requires not just words but a sincere release of the pain and hurt. I couldn’t genuinely forgive until I had completely let go of the lingering resentment in my heart. It was a difficult journey, but one that was necessary for my own healing.

I had to come to terms with things beyond my control and accept experiences that fell far short of my expectations. Accepting this was not easy, especially when seeing those who wronged me living their lives without an apology. It was a process of adapting to the reality of their continued comfort while I was still grappling with the past.

When I finally reached a place of acceptance and genuine forgiveness, I felt a sense of peace that was beyond compare. My heart was no longer burdened by envy or anger. And I realized that it was what I seek the most. Peace.

Now, I strive to approach whatever life brings with an open and accepting heart. If it aligns with my hopes, I will be thankful. But if they don’t, I accept that I have no control over certain outcomes and embrace them with open heart. This shift in perspective has allowed me to find tranquility and move forward with a lighter heart.

For every painful word and action that once left a mark on my heart, I have chosen to forgive. This decision wasn’t easy, but knowing that forgiveness leads to inner peace has made it worth the effort. I forgive not to seem saintly or to ease the burden of those who wronged me.

I forgive for my own well-being. I choose forgiveness to live a life of peace and to keep my heart free from bitterness. Forgiveness helps me move forward without being haunted by the shadows of the past. It means releasing myself from the chains of past hurts and opening the door to new possibilities of happiness and peace.

Because through forgiveness, I heal.

And through letting go, I allow myself to grow.

Maturity is when you don’t force people to choose you.

Maturity is when you don’t force people to choose you. Maturity is when you’ve accepted that such is life, and that not everything will go accordingly to your plan, and not everyone/everything you love will love you right back.

I used to be besotted with this one guy a long time ago, and when things turned sour between us and we no longer speak, I would kick and scream, repeating the question of “why” over and over again to my friends and family (much to their annoyance and dismay).

I just couldn’t comprehend why things fell apart, and why I wasn’t the one he chose in the end. Admittedly, I used to desperately cling onto any oppurtunity I could get just to “accidentally” bump into him, just for a sliver of hope that we’ll have a second alone and I could spill to him the ocean of things I’ve buried within me for the entirety of our complicated relationship.

I wanted to tell him that he’s made me feel an inexplicable way no one has ever been able to bring out of me before. I wanted to tell him that my body felt like it has been lit up by fire and sparks every single time his hands are on any part of my body. I wanted to tell him that I’ve shed countless nights of tears over him when we ceased contact.

I wanted to tell him to give me a chance, just a solid, honest chance and that we’ll work out and live happily ever after, despite all the realistic obstacles that deemed us incompatible from the start.

I’m thankful that I never had that oppurtunity.

Why are we out here begging people for love and attention (bare minimum, by the way). Why are we out here lapping out breadcrumbs? (girl, stand the fk up).

Upon much reflection, I thought to myself: how gross it is that I’m really out here trying to force someone to love me back? It’s actually really creepy if you really think about it.

Why are we encroaching on someone’s right of choice, swaying them into decisions and choices that they’re uncomfortable in making and pressuring them to conform to our ideals?

No one owes us anything. Not everyone HAS to love us back, and we don’t have the right to demand it either.

Maturing is realising that people don’t owe us our idealised life that we dreamed up in our head, and maturing is realising that we don’t want that kind of connection/people in our lives anyway, not if we have to force and convince them in the first place.

Heirloom Pain

Heirloom Pain is for the girls who know that they will make it no matter how hard it is, people who always try to fit in and their best, so much plans for all their hopes just to end up being the burned out gifted kid, and to the person who just want to makes their loved ones proud.

Big hugs to those who grew up carrying heirloom pain.

Feel like a deadbat dad — an analogy to a similar feeling of hollow and emptiness, people forced us to be an adult once we reach our 20s, figuring things out are our meal. I mourn what could have been, what will not be, and what I can’t be. Grieving the person I used to be. All the daughters turn into blood-soaked after years of licking and hiding their own wounds.

Life will always surprise you, but you have to live with that.

The cycle is just repetitive. One day I feel like I am healed, but the next day I feel not okay. I was born with something rotten inside me, dad’s temper and mom’s mistakes, home is not a home sometimes, given responsibility to understand everyone, it makes me who I am today.

I don’t know what’s going on with me, it has to be perfect.

How many times someone should have helped me? I miss who I used to be. It seems that when life gets hard, I have to get and try harder to match. Build a pillow barricade so the ghosts can’t get to me. But they said I haven’t lost who I am, I am just different now and that’s okay.

What if I can’t make it?

To be a human is to fail and make mistakes. Everyone does. Wake up tired and vaguely sore, you’ll be fine because you always end up just fine. If you missed a day, there will be next. There is so much more life to live. The life has not forgotten you.

Be whoever you want to be, life’s a gamble and you’ll have to live with that.

I think we are a collection of all the things that have ever happened to us. To realize you will always be you, spent most of your life with yourself, and running away from yourself. It’s exhausting to be the one who is always holding on last.

But in the end, no matter how much you try to run away from yourself — you still on the same pavement.

I am trying to show people love even though it’s fuck up

FAILING IS NOT AN OPTION

Some of us cannot afford to fail. Whether you are the breadwinner of the family, the one who helps, or an independent person, failing is a nightmare for those who don’t have the privilege of choices. They have their whole future on the line for that one chance.

Looking back at my efforts, I realized that everything I did was for my future. From a young age, I was told that I was the future of my family — that I would be the one to help them live better. And I can’t afford to fail them. “Grades are just a number?” No. My grades define me. My grades are my lifeline. They’re not just numbers; they are the only thing that will help me escape this poor and mediocre life. My grades are my future.

I cannot afford to fail. I don’t have a backup plan. I am the backup.

Of course, failures are inevitable. I was so focused on succeeding that I neglected the fact that the universe would occasionally make me taste failure, from daily setbacks to major failures. There was a time when I failed to meet everyone’s expectations — my own and those of the people around me. Why did I have to fail like this? Why did I make that mistake? Why couldn’t I be perfect as everyone wanted, so I wouldn’t hurt myself and others? I am so jealous of people who effortlessly succeed while I put in all my blood, sweat, and tears to make it.

As time challenged me to grow, I learned from my experiences that we should be flexible and open to alternatives. Just because you fail doesn’t mean you can’t try again. We are all human — we have flaws, we make mistakes, and we’re not perfect all the time. Perhaps this fear of trying again stems from the expectations of those around us.

As long as we know we did our best, we shouldn’t blame ourselves. Efforts should be seen, heard, and appreciated. So, with the small wins and achievements you are making for yourself and your future, give yourself a big pat on the back. You did your best.

Failing is not an option — but when you do fail, always remember and learn the lessons it teaches you. In that way, you didn’t truly fail. You gain more than you lose. You win by learning.

I’m proud of you for trying.

there’s a younger version of you that is proud of how far you’ve come today

“Whenever I feel unappreciated and nobody’s proud of me, I always imagine the inner child in me, clapping and telling me how proud she is to me for making this far.”

As kids, we used to imagine living a life of luxury — drawing our dream houses on lined paper, believing they’d be ours one day, and thinking all our desires would be easy to achieve when we grew up. When I was a kid, I used to draw the dream life I always wanted for myself — in blank papers, in my bag, everything. I considered myself an artist at a young age, and I always thought of it happening, so I wanted to be an architect, interior designer, or a fashion designer. I love reading mystery books and fond of watching law movies, so I wanted to be lawyer too. There’s a lot of dreams, right? “It’s free to dream”. We had big dreams and couldn’t wait to be adults, thinking that was the ticket to making those dreams a reality.

But adulthood brought us a harsh dose of reality. Despite all those dreams, I haven’t fulfilled them; instead, I was redirected to a different path. Some days we’re battling through the storms, and other days we’re just hanging on. We’ve faced countless obstacles to get to where we are now. We can be happy and sad at the same time. Even if this life isn’t exactly what we pictured, I hope you are proud in everything you’ve overcome.

Your younger self would be proud of you.

To the one who’s reading this; think back to those times when you thought you wouldn’t make it, but you did. Those moments are proof of your resilience. You’ve endured some of the hardest times and come out stronger. Your past self would be proud too. Whether you’ve won or lost, you’ve made strides, and that progress is what really counts.

To my younger self, you didn’t deserve the hardships you went through, but I want to thank you. Thank you for sticking it out during the darkest times, even when you didn’t know how things would get better, and for making the tough decisions when you finally could. Thank you for enduring the pain just to make it here.

I owe you for getting through those rough patches, and now I’m committed to giving you the best days ahead. I fight for that every single day.

Be proud of the victories no one else notices, and of the progress you’ve made, even if others can’t see it. You’re doing a great job — keep going!

We’ve come a long way. I just want to thank you for believing that things could turn out okay, as long as we held onto hope. It hasn’t been easy, and there are times I question whether to keep pushing or just give up.

My younger self, I hope I am making you proud. I promise you that both of us will make it. In the right time.

“I love you. Let me make it up to you, okay?”

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Blank Space