사람 생각하는 이야기

안경은 글쟁이 창고 http://elva.kr

[brightup]

[공연 후기] 폭스파인더 Foxfinder

‘양손프로젝트’의 신작, <폭스파인더(Foxfinder)>를 관람하였다. 폭스파인더는 말 그대로 여우를 수색하는 사람이다. 연극에서는 몸 길이 70cm 포유동물에 지나지 않는 여우에게 전지전능한 악마의 이미지를 뒤집어씌운 후 이 공공의 적을 처단하는 데에 모두가 협조할 것을 강요하는 헤게모니를 창조한 정부가 등장한다. 한마디로 요약하자면 이 연극은 중세시대 마녀사냥의 응용작이라고 할 수 있다.

이야기는 폭스파인더가 사무엘과 주디스 부부의 농장에 파견 나오면서 시작된다. 폭스파인더가 마을에 도착한다는 소식이 전해진 후부터 불안해하는 부부의 모습을 미루어 보았을 때, 그들에겐 여우보다 폭스파인더의 존재가 더 위협적이라는 걸 짐작할 수 있다.

그런데 막상 문을 열고 들어오는 폭스파인더의 모습이 너무나 순박하다. 알고 보니 5살 때 부모의 품에서 떼어져 ‘여우=악마’라고 세뇌당하고 훈련받은 아이에 지나지 않았다. 지금 고작 19살이라는 나이의 그가 맡은 소임은 단순히 여우 수색 현황을 정부에 보고하는 일에서부터 의심쩍은 정황의 퍼즐을 맞춰나가는 탐정 역할에 이르기까지 다양하다.

무대는 ‘마녀사냥’이라는 키워드 하나만으로 요약 가능한 줄거리만큼이나 담백하다. 마주 보고 있는 관객석 가운데에 있는 흰 커튼, 흰 기둥, 흰 바닥, 모든 걸 훤히 비추는 조명이 전부이다. 그나마 배우들이 틈틈이 배치를 바꾸는 흰 의자 몇 개만이 지금 여기가 배우들이 연기하고 있는 곳이라는 걸 상기시켜준다. 그리고 배우들이 무대에 들고나오는 노트, 삽, 총 등의 소품이 지금 여기서 배우들이 연기하고 있다는 걸 상기시켜준다. ‘휑한 무대 위에서 뻔한 이야기를 도대체 어떻게 100분 동안 끌고 갈 것인가?’ 난 그게 가장 궁금했다.

어떤 게 진실이고 거짓인지, 누가 선이고 악인지가 분명하게 나뉜 채로 시작된 연극은 끝날 때 진실이 거짓으로, 거짓이 진실로, 선이 악으로, 악이 선으로 완벽하게 뒤바꿔있는, 실로 놀라운 결말을 맺는다. 우리가 규정했던 개념과 존재들이 너무나 자연스럽게 정반대로 이동해가는 걸 생생하게 목격하는 게 어찌나 재밌던지.. 무대 위에서 배우는 울상인데 관객은 웃음을 터뜨린다. 그들을 관통하는 ‘여우’는 욕망 속에서 창조되어, 두려움 속에서 성장하고, 슬픔 속에서 증폭된다.

헌데 겉잡을 수 없는 혼란 속에서도 변하지 않는 사람이 있다. 사무엘의 아내, 주디스이다. 주디스는 가족의 생존을 위해, 마을 주민들의 안녕을 위해 사력을 다한다. 사력을 다하되 자신을 잃어버리지도, 도망치지도 않는다. 등장인물들의 감정을 밀도 있게 풀어낸 게 이 연극의 묘미지만, 주디스 역을 맡은 여배우의 연기는 내게 특히나 강렬하게 다가왔다. 그동안 억눌러왔던 슬픔이 보상받기를 바라며 정신을 놓아버리는 사무엘과, 그동안 억눌러왔던 욕구가 보상받기를 바라며 제정신을 차린 폭스파인더 사이에서, 그녀는 온전히 자기중심을 잡고 서 있다. 두 남자가 극에서 극으로 치닫는 동안 그녀는 절대 두려움에 무너지지도, 슬픔에 잠식되지도 않는 강인함을 보여준다. 그리고 그 모든 걸 감당하는 힘은 바로 ‘사랑’으로부터 나온다.

연극은 우리에게 말한다. 두려움은 잃을 게 있을 때 생겨나는 거라고. 아들이 사망한 후 잃을 게 없어진 사무엘은 용감해진다. 그리고 정부가 그랬던 것처럼, 여우에게 모든 탓을 돌린다. 반면 주디스를 만나 잃을 게 생긴 폭스파인더는 비겁해진다. 그리고 정부가 그랬던 것처럼, 여우는 일종의 무기가 된다. 그러나 주디스는 달랐다. 아들이 죽어 ‘잃을 게 없는 사람’인 동시에 남편이 있어 ‘잃을 게 있는 사람’이었지만 어떤 쪽으로든 정부를 닮아가지 않았다. 그리고 내면의 온갖 부정적인 감정을 사랑으로 몰아냈다.

이 연극이 주는 메시지를 읽지 못한 관객에게는 꽤 지루한 100분이 되었을 것이다. 그러나 이 연극이 어떤 걸 시사하는지 읽은 관객에게는 통쾌한 100분이 되었을 것이다. 만약 전자라면, ‘폭스파인더’를 한번 ‘IS’로 바꿔서 다시 이 연극을 복기해보시라.

최근 러시아 여객기 테러에 이어 파리 도심에서 테러가 일어났다. 생존자의 증언에 의하면 “범인 중 한 명은 젊다 못해 어린이 같은 얼굴이었다.”고 했다. 아무 말 없이 차분하게 수많은 인명을 살상했고, 더 이상 임무를 수행하기 어려워지면 폭탄조끼를 터뜨려 자폭했다고 한다. 테러범들은 전 세계 다양한 국적의 사람들로 구성되었고, 다음 테러를 예고하는 동영상을 인터넷상에 올려놓았다.

이에 대해 세계는 즉각 분노했고 언론은 실시간으로 관련 소식을 전했다. 현재 용의자 추적과 그들의 본거지를 소탕하는 보복이 진행되고 있다. 각국은 테러 관련 대책과 예산을 마련하고 있으며, 다음 테러 대상으로 지목된 시민들은 공포에 떨고 있다.

이런 정신없는 혼란 속에 당신이 놓인다면, 당신은 어떻게 하겠는가. 슬퍼하겠는가? 증오하겠는가? 슬퍼하지도, 증오하지도 않는다면 당신을 악마의 협력자라고 판단해도 되겠는가? 나는 거대한 소용돌이에 빨려 들어가는 사람들 사이에서 ‘주디스’를 보았다. 파리 테러로 아내를 잃은 파리 시민, ‘앙투안 레리스’는 SNS에 이런 말을 남겼다. “당신들은 내 분노를 가질 수 없을 것이다. Vous n’aurez pas ma haine.” 또한, 한 전직 기자는 앞다투어 테러 소식을 전하는 언론을 향해 “테러에 가장 효과적인 대응은 테러의 결과에 아무도 관심을 두지 않는 것이다.”라고 말했다.

이들은, 욕심에 눈이 먼 자이든, 분노에 눈에 먼 자이든, 다 같이 장님이 되는 순간 테러의 목적이 달성된다는 걸 안다. 테러는 죽은 사람들을 위해 저지르는 행위가 아니라 살아있는 사람들을 대상으로 함을 이들은 잘 알고 있다. 그래서 휩쓸리지 않겠다는 것이고, 삼켜지지 않겠다는 것이다. 어리고 어리석은 테러범을 조종하는 누군가의 의도대로 마음을 잠식당하지 않겠다는 선언이 내 가슴을 친다.

부디 그들이 잠식당하지 않기를 빈다. 그리고 부디 저들이 깨어나길 바란다. 어둠을 몰아낼 수 있는 건 오로지 빛이기에. 또 다른 어둠이 아니기에.

[brightup]

[공연 후기] 복도에서, 美성년으로 간다

최근 개봉한 영화 <사도>에는 ‘왕’이어야만 했던 아버지와 ‘아들’이고 싶었던 세자가 등장한다. 끊임없이 왕위계승 정통성 논란에 시달렸던 아버지 영조는 아들만큼은 신하들 눈에 창피한 사람이 되지 않게 하려고 세자를 혹독하게 공부시킨다. 그러나 언제나 아버지 기대에 미치지 못하는 ‘죄인’ 세자는 숨 막히는 아버지의 사고의 틀에 갇혀 비극적인 인생을 마감하게 된다.

“우리나라 학부모는 교육열이 높은 게 아니라 출세열이 높은 것이다.”라는 말을 들을 적이 있다. 두산아트센터 <복도에서, 美성년으로 간다>는 고등학생인 서경이와 시은이, 이 두 여학생을 중심으로 그 말을 뜯어보는 옴니버스 형식의 작품이다. 학부모도 ‘부모’이고 ‘사람’일 텐데 그들이 특별히 무서운 사람이라든가 나쁜 사람이어서 문제가 생기는 건 아니지 않을까? 오히려 영화 <사도>에서처럼 서로 통하지 않아 어긋난 사랑에 가깝지 않을까?

청소년들의 상실과 불안을 그려냈다는 작품 소개와 달리 나는 <복도에서>라는 작품을 구름 위를 걷는 것처럼 설레는 마음으로 관람하였다. 세상으로부터 상처 입기 전 아이들의 마음이 얼마나 순수한지를 보여줌으로써 관객을 작품에 푹 빠져들게 만드는 매력이 있었다. 상담실 앞 복도에서 선생님이 어떤 질문을 할지 궁금해하고, 혼자만의 생각 속에 맴돌다 혼란스러워하고, 옆에 있는 친구와 대화를 나누면서 오르락내리락하는 감정 모두 너무나 사랑스러웠다. 

또한, 성별이 달라서 동상이몽에 빠지게 되는 장면은 어찌나 웃기던지.. 그들은 청소년이라는 공통분모 속에서 다시 남자와 여자로 나눴다. 예를 들면 이렇다. 사정이 있어서 “같이 가자.”는 여학생의 말이 남학생의 번역기를 거치면 “널 좋아해.”가 되고, 평소에 말 한마디 나눠본 적 없었기에 “너랑 대화할 수 있어서 좋다.”라는 여학생의 말도 남학생의 번역기를 거치면 “널 좋아해.”가 되었다. 

더 재미있는 건 그다음부터이다. 자신에게 관심을 보였다 싶으면 바로 자기 마음 전부를 줘버리고, 당황해하는 상대의 모습에 실망했다가, 먼 훗날 함께할 두 사람의 미래에 대해 상상의 나래를 펼치는 덕분에 쓸데없이 진지한 말들을 꺼내기도 했다. 좋아해도 좋아하지 않는 척, 싫어해도 싫어하지 않는 척에 익숙한 어른에게선 분명히 찾아보기 힘든 천진난만한 모습이었다. 그들은 마음주기를 주저하지 않았다. 사과하기도 주저하지 않았다. 그런 그들이 관객들에겐 무척이나 오랜만에 마주한 자신의 어릴 적 모습이기에, 선생님이 있다는 저쪽 상담실에서 지금 무슨 이야기가 오고 가고 있는지는 하나도 궁금하지 않았다.

무대 세트가 바뀌고 <美성년으로 간다>라는 작품으로 넘어가면서 분위기는 무겁게 가라앉는다. 남과 끝없이 비교하면서 불행하게 살아가는 우리 사회를 보여주면서 구름 위를 걷던 나는 추락하여 맨땅에 부딪힌다. 부딪혀서 아픈데, 창피해서 티를 못 내겠는 상황이 주인공인 시은이에게 그대로 투영된다.

“어른들이 제일 무서워하는 게 뭔지 알아? 남들이 이상하게 쳐다보는 거야.”라는 말은 사실 시은이가 감당하기엔 너무 버거운 말이다. 마음의 병은 ‘틱장애’라는 몸의 병으로 표출되고, 이는 ‘비교사회’에서 남들이 파고들기 딱 좋은 약점이 되어 시은이를 괴롭힌다.

연극은 ‘외계인’, ‘혼혈아’, ‘고아’, ‘왕따’ 등 정상인이어도 살아남기 어려운 사회에서 먼지에 불과한 존재들을 무대 위에 소환한다. 그런 와중에 부모는 자녀가 세상의 끝 모를 비교에 베이지 않도록 자신들을 희생해가며 자녀를 강하게 만들려고 한다. 이미 너무나 순수하고 완벽한 아이들로 태어났는데, 부모의 이러한 언행은 그들을 한없이 부족한 아이들로 만들어버린다. 남들의 시선으로부터 상처받아 불행했던 부모가 자녀에게 물려주는 의도치 않은 유산이 바로 똑같은 상처와 똑같은 불행인 셈이다. 정작 시은이가 아빠, 엄마에게 원했던 건 거창한 게 아니었다. 그저 “얘기하고 싶었어요.”였다. 

연극은 시은이가 마음의 병을 집어 던지기로 결심하는 장면에서 끝이 났다. 그래도 내 마음은 왠지 괜찮지 않다. 뭐랄까, 그냥 우리 모두 행복해졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 남들 눈엔 많이 부족한 나를 창피해 하지 않는 부모님처럼, 나도 훗날 내 아이를 절대로 창피하게 쳐다보지 않는 부모가 되어야겠다고 다짐해본다.  

[brightup]

[공연 후기] 이종공간

창작국악그룹 ‘비빙’의 신작, <이종공간>을 관람하였다. 이종공간은 커다란 배를 타고 제물로 팔려가는 한 소녀에 대한 이야기를 소리, 조명, 몸짓으로 풀어내는 공연이다. 대개 공연이란 배우의 대사를 전해 받고 이야기를 이해하기 마련이다. 그러나 이 공연은 연극도, 뮤지컬도 아니라서 막연하게 ‘어려운 공연이 될 것 같다.’는 겁을 먹었던 게 사실이다. 무대에는 천장에서부터 바닥까지 기다란 물결 모양의 반투명 유리가 곳곳에 설치되어 있고, 악기 연주자들의 자리가 무대를 감싸듯 배치되어 있다. 무대 왼편에는 배우들이 입장할 수 있는 출입구가 있다. 이러한 무대에 조명을 비추면 자연스럽게 몽환적인 분위기가 연출된다.

해금과 가야금, 피리, 그리고 각종 악기를 연주할 연주자들이 먼저 공연을 시작한다. 이윽고 3명의 출연진, 그러니까 3명의 ‘사람 악기’가 서로를 맴돌며 빙빙 도는 걸음으로 등장하는데 마치 휘몰아치는 바다 파도를 보는 듯하다. 이러한 몸짓은 반투명 유리와 어우러져 이곳의 배경이 바다라는 사실을 본능적으로 느낄 수 있게 전달한다. 이후 펼쳐진 공연에서도 적잖이 놀랐던 게 바로 이런 전달 방식이다. 관객에게 말을 거는 게 아니라 관객 스스로가 본능적으로 알아들을 수 있게 한다. 대사가 없어 어려울 것만 같았던 공연은 언어를 몰라도 가슴으로 이해할 수 있는 쉬운 공연이 가능하다는 걸 보여주었다. 그것도 최소한의 시각적, 청각적 자극으로 말이다. 이런 식으로 소통해본 적 없는 나는 가없는 예술의 한계에 소름이 돋았다. 불가능하다고 생각했던 게 가능하다는 걸 확인하면서 내 고정관념의 한 꺼풀이 벗겨지는 순간이었다.

무엇보다 이 공연의 경이로움은 소리의 시각화에 있다. 소리는 얇고 굵다가, 밀어내고 당기다가, 흐르다가 끊기고, 가까워졌다가 멀어진다. 미묘한 공기의 떨림을 이렇게까지 세분화할 수 있다는 것이 놀라우면서도, 사람이 낼 수 있는 소리의 아름다움에 매료된다. 가령 소리가 얇게 흐르면 위로가 느껴지고, 굵었다가 끊겨버리면 슬픔이 느껴진다. 더군다나 판소리를 기반으로 한 목소리는 인간의 한(恨)을 담아낼 수 있는 최상의 소리이기 때문에 자신이 죽으러 가는 걸 알면서 배에 오르는 소녀의 슬픔이 절절하게 다가온다.

단순하면서도 세분화되어 있는 이 소리의 세계에 몰입하자 내 감각은 매우 예민해지기 시작한다. 배우의 작은 몸짓도 눈에 들어오고, 미세한 소리의 변화에 마음이 흔들린다. 그래서 여배우가 자신의 손으로 다리를 잡은 채 한 걸음씩 나아가는 모습은 차마 떨어지지 않는 발걸음이지만 자신의 의지로 힘겹게 앞으로 나아가는 모습 같아 안타까운 마음이 들었다.  

환희 맑게 치는 피 찢겨 용솟음치는 심장 비릿 물 퍼덕 바람 긁어 놓은 물 희게 흩어지나니 혀에 녹는 달큰 물 내 탓 아니려니와 모래바람에 옮듯 아인 죽어 철없이 가끔 어쩔 수 없는 후회 고개를 젓고 설움 술에 말아 꿀꺽 (이종공간 ‘725’ 곡 中)

황천길에 이르기까지를 공연의 전반부라고 본다면, 황천길로 들어서면서부터는 공연의 후반부가 진행된다. 이에 따라 황천길로 가는 길에서는 소녀의 심란한 마음을 달래주려는 소리가 있더니, 황천길로 들어서면서부터는 가성과 종소리를 집중적으로 사용하여 넋을 위로하는 소리로 변해간다. 배우들도 전반부에는 소리와 몸짓을 같이 사용하여 이야기를 풀어내다가, 후반부에는 목소리와 방울종을 연주하는 완전한 ‘사람 악기’로서만 무대 위에 존재하게 된다. 이제 서서 반투명 유리의 앞뒤를 오고 가다가 바닥에 뒹굴었던 배우들의 몸짓은 없다. 육신을 두고 혼이 날아오르듯, 몸짓은 사라지고 소리만이 피어오른다. 그 소리는 내 머릿속에 뭐라고 딱히 표현할 수 없는 선들을 느리게 그려나간다.

공연이 끝나고 나는 꿈에서 깬다. 굽이굽이 흐르던 감정선 모두 선명하게 기억할 수 있는 꿈 말이다. 아마 꿈을 꾼 것 같다는 게 정확한 표현일 듯싶다. 꿈 같은 공연이었다.

[brightup]

[강연 후기] 예외상태와 현대의 통치

지난 ‘한국 정치, 얼마나 예외적인가’라는 강연으로 현실정치에서의 ‘예외’에 대해 알아보았다면, 이번에는 현대 정치사 흐름에서 여러 ‘예외상태’를 소개하고 이를 통해 우리가 통찰할 수 있는 민주주의의 진리에 관해 이야기 나눠보는 시간을 가졌다. 김항 교수는 “한국 현대 정치사를 독재와 민주주의로 이해해왔던 구도에 ‘예외상태’를 개입시켰을 때 새로운 범주를 인식하게 될 것이다.”라고 운을 떼며 호기심을 자아냈다.

예외상태란 무엇일까? 예외상태란 전쟁, 내전, 소요사태, 혁명 등 체제를 위협하는 비상사태를 이야기하는 법률 개념이다. 널리 통용되는 개념은 아니지만, 법학자들 사이에서는 항상 마주할 수밖에 없는 개념이라고 한다. 전쟁이나 혁명은 인류의 역사에서 끊임없이 일어났고, 그러한 사태를 예외상태라는 개념 없이 연구하기 어렵기 때문이다. 독일의 법학자이자 정치학자였던 ‘카를 슈미트(Carl Schmitt)’가 이 개념을 가장 먼저 활용하여 법학의 무능을 타개하고자 노력한 사람이었고, 최근 이탈리아의 정치철학자인 ‘조르조 아감벤(Giorgio Agamben)’이 다시금 논의를 활성화한 바 있다. 카를 슈미트는 법률의 체계 밖에서 일어나는 예외상태조차도 법률의 체계 안에서 설명할 수 있어야 하고, 더 나아가 그러한 예외상태에 대해 각자의 언어와 개념으로 포착할 수 있어야 한다고 생각했다.

우리나라 현대 정치사에서 법치를 근간으로 하는 통치에 근원적 물음을 제기하게끔 하는 가장 대표적인 시기는 박정희 통치 기간이다. 시작서부터 ‘5.16쿠데타’라는 예외상태로 정권을 창출했고, ‘국가재건비상조치법’을 제정하여 헌법의 효력을 정지시켰으며, ‘유신헌법’을 만들어 대한민국 통치 규칙을 송두리째 바꾸고자 했다. 일련의 과정 모두 국가가 위기에 처했다는 이유를 전제로 하였으며, 기존의 체계와 규칙으로는 국가의 비상사태를 대처할 수 없으니 전부 정지시키고 그때그때 상황에 따라 대통령이 긴급조치를 내리도록 하겠다는 것이었다. 유신헌법 제53조 1항을 보면, 현존하는 위협뿐만 아니라 그 우려만으로도 국정 전반에 걸쳐 자신이 판단하여 필요한 긴급조치를 취할 권한을 대통령에게 부여한다고 나와 있다. 여기서 우리가 주목해야 할 점은 어떤 일이 일어나지 않았다고 하더라도 대통령이 ‘일어날 것 같다고 우려’하면 자의적인 조치를 내릴 수 있다는 점이다. 이를 통해 통치는 통상적 질서에 의한 법치에서 예외상태의 패러다임으로 옮겨지고, 대통령은 집행자에서 영도자가 된다.

흥미로운 건 조르조 아감벤이 이런 예외상태의 패러다임을 인류의 20세기를 규정하는 통치의 패러다임이라고 강조했다는 점에 있다. 그는 왜 우리가 우여곡절 끝에 어느 정도 성취했던 법치주의가 아닌, 독재적이고 전체주의적인 패러다임을 20세기 통치의 ‘트레이드 마크’라고 표현한 것일까? 이를 위해서 먼저 ‘독재’라는 단어의 기원부터 거슬러 올라가 살펴보기로 하자.

원래 독재란, 고대 로마 시대 때 로마의 집정관에 부여된 권한을 뜻했다. ‘독재관’이라는 이 직책은 공화국이 위기 상황에 처했을 때 원로원이 집정관에게 부여하는 것으로써 기존 질서를 뛰어넘어 그 위기 상황에 맞는 조치로 공화국을 수호하는 임무를 가졌다. 만약 외적이 침입했을 때 어떻게 군대를 운영할 것인지 일일이 의회에서 심의한다면 적은 이미 코앞에 와있을 것이기 때문에 독재관을 임명하여 그 사태를 빠르게 타개하려던 것이었다. 다만 독재관의 임무는 6개월로 한정하여 역할이 더 필요할 경우 다시 임명하는 절차에 따라야 했고, 비상 상황이 종료되면 집정관은 독재관의 자리에서 물러나도록 하였다. 이런 의미에서 볼 때, 독재란 우리가 머릿속에 흔히 떠올리는 극악한 무리의 공포정치와 정치 파괴 행태를 뜻하지 않음을 알 수 있다. 독재는 위기 상황 극복을 위한 법률적 수단이었던 셈이다.

한편으로 독재는 법률의 한계를 드러내는 역할을 했다. 기존 법률의 절차를 열심히 지켰을 때 오히려 그 체제 자체가 망가지므로 체제가 위기의 절벽에 위태롭게 서 있을 때 선택하던 카드가 독재였다. 카를 슈미트는 “모든 독재가 규범에 대한 예외라는 것은 그것이 어떤 규범의 우발적인 부정임을 뜻하지 않는다.”고 말한다. 다시 말해, 법률이 지켜내고자 하는 체제를 지켜내기 위해 법률을 효력 정지시키는 미묘한 변증법이었다. 독재가 지키려고 하는 건 기존 규범 그 자체라는 것이다. 규범을 지키기 위해 규범을 멈춘다는 것이다. 기존 법률을 지키고 있다가는 그 법률이 지키고자 하는 가치를 지키지 못하게 돼버리기 때문이다. 그래서 카를 슈미트는 전쟁과 폭동 진압은 예외상태가 아니라 이상적 정상 사례라는 말까지 하며 국가의 성립은 사회의 위기의식 속에 있다고 말한다.

다시 우리나라로 돌아와 보자. 1961년 5월 16일, 박정희 휘하 70여 명의 군인이 쿠데타를 일으킨다. 당시 최고군사위원회 소속의 한 군인이 서울대학교 법학부 소속의 한태연 법학자를 찾아가 새로운 법을 만들어달라고 요청하고, 이에 일주일 동안 만들어 탄생한 게 바로 국가재건비상조치법이다. 한태연은 히틀러가 수권법을 만들어 기존 바이마르 헌법을 무력화하는 과정을 참조하여 합법적인 정권 탈취를 구상한다. 수권법을 우리말로 직역하면 ‘되게 하는 법’인데, 모든 민주주의 절차를 효력 정지한 후 그 통치권을 모두 통치권자에게 위임한다는 법률이었다. 국가재건비상조치법은 “헌법 질서의 유지를 그 목적으로 한 혁명을 의미”한다고 명시함으로써 4.19혁명을 통해 지키고자 한 기존의 가치를 지키고자 함을 밝혔다. 즉, 4.19혁명 이후의 사회 혼란과 여러 위기를 타개하고 헌법 체제를 지키기 위해 일시적으로 헌법을 효력 정지시키는 혁명을 끌어냈다는 게 한태연이 5.16쿠데타에 부여한 명분이다.

이쯤 되면 ‘그러면 정지시킬 헌법이 왜 필요하나?’라는 한 가지 의문이 생긴다. 카를 슈미트는 이렇게 이야기한다. “헌법의 폐제(일시 정지)란 헌법의 제정권력은 그대로 두고 그 위에 입각한 기본적인 정치적 결단에 대신하여 새로운 정치적 결단을 여기에 대체하는 경우를 말한다.” 쉽게 말해 헌법의 기본 이념은 그대로 두되 그걸 실현하는 방법을 바꾸겠다는 것이다. 헌법의 성문조항이 효력 정지되어도 ‘절대적 헌법’은 불변한 채로 수호된다는 것을 의미한다.

이 시점에서 우리는 헌법의 개념이 상대적 헌법과 절대적 헌법으로 갈라지는 걸 발견한다. 일단 상대적 헌법이란 실제로 헌법에 적혀있는 조항들을 뜻한다. 절대적 헌법은 헌법에 쓰여있진 않아 눈으로 볼 수 없는 가치이지만 그 헌법을 만들어낸 근원적인 규범이다. 그렇다면 이 절대적 헌법, 쓰여 있지 않은 절대적 규범이 과연 무엇이냐라는 질문이 남는다. 규칙의 총체인 법률을 정지시키면서까지 우리가 지키고자 하는 무엇인지에 대한 물음이다. 이는 “국가란 무엇인가?”라는 질문과도 상통하는 매우 근본적인 물음이다.

한태연은 이후 유신헌법을 만들 때 다시 정치 무대에 등장한다. 이때 그와 함께 유신헌법을 만든 헌법학자 갈봉근은 “대통령의 정통성은 통일주체국민회의가 국민의 주권적 수임 기관 임에서 비롯된다.”고 지적한다. 통일주체국민회의란 우리가 잘 알고 있다시피 ‘국민 대신 장충체육관에 모여 무기명 투표를 했던 300여 명’이다. 이처럼 유신헌법으로 만든 조직체의 투표로 대통령이 뽑히던 때가 있었다. 이 투표는 대통령의 인격에 대한 찬부투표이자 국가의 운명을 한 지도자의 손에 맡기는 찬부투표의 성격을 가졌다. 이를 통해 박정희는 첫째, 국민의 지지를 얻어 대통령이 되었다는 민주적 정통성과 둘째, 지도자의 인격을 승인받았다는 개인 인격 자체의 정통성을 모두 취하였다. 달리 말해, 박정희가 국민의 주권을 대변한다는 것과 국민의 대변인은 박정희일 수밖에 없다는 걸 인정한다는 것이다. 이것이 바로 ‘권력의 인격화’이다. 유신헌법이 실현하려는 절대적 규범은 결국 박정희의 인격성 그 자체였다. 통치가 실현해야 할 절대적 규범을 독재자 개인에 중첩시켰다.

박정희라는 개인과 절대적 규범이 합치되었다는 건, 절대적 규범이 사실 아무것도 없는 아노미(무질서)라는 걸 자백한다. 즉, 궁극적 근거가 없다. 하나의 인격을 규정할 수 있는 상위의 규범이 없을 때, 아니 규범과 인격이 구분 불가능할 때, 규범은 아노미와 식별할 수 없는 지대에 놓인다. 절대적 규범이 오로지 박정희의 인격에서만 비롯될 수 있는 권한이자 권위라면, 박정희든 누구든 어디로 튈지 모르는 인간이라는 생명체의 인격이 절대적 규범이 되는 이 사태는 ‘노미=아노미’라는 공식을 성립시킨다. 자연적으로 생겨난 규범도 아니고, 규범을 결정하는 인격을 결정해버리면 그 위에 있는 상위 규범은 도대체 무엇인지도 의문거리가 된다.

모든 통치 권위 자체가 사실 따지고 보면 근거가 매우 희박하고, 궁극적으로는 ‘없다.’는 사실은 가장 최근의 사례에서도 드러난다. 2014년 12월 헌법재판소가 헌정 사상 최초로 통합진보당 해산 결정을 내렸다. 국민이 합법적으로 선출한 입법기관인 국회의원의 자격까지 박탈하는 굉장한 권한을 행사하였다. 그렇다면 헌법재판소의 권위는 어디서 오는 것인가? 헌법재판소는 9명의 헌법재판관으로 조직되어 있는데 그들이 가진 가치적 권위, 9명이 가진 인격 때문이라는 말밖에 설명할 길이 없다. 그렇다면 왜 박정희는 부당한 인격이고, 9명의 판사는 정당한 인격이란 말인가? 70여 명 군인이 기존 체제를 무너뜨린 것과 달리 판사 9명이 기존 당을 무너뜨린 것에 대해서는 왜 대규모 국민적 저항이 일어나지 않을까? 이건 우스운 일이다.

전부 파헤치고 나서 얻은 결론이 ‘무질서’라니, 허무하다고 생각하는가? 우리는 그럼 ‘될 대로 되라.’는 태도를 보여야 할까? 아니다. 이 모든 주체와 주권의 형상을 파헤치고 나면 남는 건 아노미일 뿐이라는 걸 깨닫는 건 매우 중요하다. 이를 뒤집어서 이야기하면 “절대적 규범의 자리는 항상 공란으로 남겨져 있어야 한다.”는 민주주의의 진리에 도달하기 때문이다. 그 ‘없음’을 어떻게 지켜나갈 것인가가 핵심이 된다. ‘국민이 주권자’라는 민주주의 체제에서는 절대적 규범의 자리를 얼마만큼 공백의 자리로 남겨놓고서 꾸준한 논쟁의 자리로 남겨두느냐가 생명이다. 누가 획득해서도 안 되고, 어떤 이념이 그 자리를 차지해서도 안 된다. 근거 없음을 근거 없음으로 지켜내지 못하고 ‘박정희’, ‘반공’, ‘선진화’등으로 공백을 참칭해온 게 우리 현대정치의 역사였다.

예외상태의 패러다임이 우리에게 가르쳐준 건 통치의 절대적 규범을 어떻게 근거 없음으로, 공백으로, 그리고 열린 것으로 남겨두는 게 중요하다는 것이었다. 그리고 이건 새로운 진리가 아니다. 오래된 진리이다. 많은 국민이 자기 실존을 지켜내지 못한다는 절박한 상황 속에 있을 때 최초의 저항은 어떤 청사진을 갖고선 미래를 계획하겠다는 것이 아니라 지금의 통치 자체를 거부하려는 몸부림이었다. 폭력과 억압 속에서 통치당하기 싫고, 열린 채로 탈환하려고 했던 게 5ㆍ18 광주민주화운동이었다. 비어있어야 할 공간을 ‘특정 인물’이나 ‘정의’의 이름으로 바꿔치기하지 않는 일, 승리 또는 패배로만 잘못 서술된 역사를 재해석하는 일, 파편화된 국민 개개인의 몸부림을 구원하는 일, 이 모든 것이 예외상태가 게시하는 오래된 정치적 상상력인 것이다.

행정부가 집행하는 권력의 원천은 입법부에 있고, 입법부가 집행하는 권력의 원천은 국민에게 있고, 그 권위라는 게 비어있어야 하고 열려있어야 하건만, 아직도 갈 길은 먼 듯하다. 원외에서는 국회가 행정부의 발목을 잡고 있다면서 국회의원들을 ‘진압’하고, 원내에서는 ‘정치 깡패’들이 대통령에 대한 충성이냐 배신이냐의 감정적 이분법을 통해 ‘깡패질’을 하는 역사. 이 역사는 1952년 대통령 재선출 시 이승만 후보가 당시 국회 전체 의석 분포로는 도저히 선거에서 이길 수 없다고 판단한 후 포퓰리즘적인 운동을 사용했을 때부터 계속 반복되고 있다. 공란을 채워버리는 인물만 계속 바뀌고 있을 뿐이다.

[brightup]

[영화 후기] MJ / 바캉스 / 침입자

두산인문극장에 3편의 단편영화가 초대되었다. <MJ>, <바캉스>, <침입자>이다.

<MJ>는 여중생 예민이와 민지의 우정을 그린 영화이다. 어느 밤, 민지네 아버지는 예민이네 아버지와의 다툼 후 엉망이 된 얼굴로 예민이네 집 앞을 찾아온다. 동네가 떠나갈 듯 예민이네 어머니 이름을 부르기도 하고, 예민이의 학교명도 소리치면서 장 항아리를 깨뜨린다. 애꿎은 화풀이에 화가 나는 것보다 더 참을 수 없는 건 다음 날 마당 앞에 널어놓았던 예민이의 교복이 없어졌다는 사실이다. 예민이는 씩씩대며 민지네 아버지가 일하는 중국음식점에 찾아간다. 민지네 아버지에게 짜증 섞인 말투로 교복을 돌려달라고 소리 지르지만 음식 배달 일로 바쁜 그에겐 그저 성가실 뿐이다. 가게를 청소하고 있던 민지는 자신이 어찌할 수 없는 상황 앞에서 눈만 끔뻑거린다. 그러던 어느 날, 예민이네 집 대문 앞에 교복이 놓여있다. 매일 체육복을 입고 등교하느라 벌을 서야 했던 예민이는 이제 되찾은 교복을 입고 등교하게 된다. 그러나 교복은 2층에 사는 경수 오빠의 손에 또 한 번 되돌아온다. 2벌의 교복. 사건의 정황은 이러했다. 민지네 아버지가 집 앞에서 소란을 피우던 그 날, 고3 수험생 경수는 입시 스트레스로 인한 도벽으로 예민이의 교복을 훔쳤다. 그리고 가게로 찾아와 교복을 돌려달라 울분을 토하던 예민이를 보고 민지는 말없이 자신의 교복을 예민이네 집 앞에 놓고 간 거였다. 이 사실을 알게 된 예민이는 민지에게 교복을 돌려주고 서로 친해지게 된다.

<바캉스>는 불륜과 동성애로 얽히고설킨 한 가족의 이야기를 다룬 영화이다. 레즈비언인 수영이는 애인인 영미와 처음으로 바캉스를 갈 계획을 세웠다. 그러나 교통사고를 당했다는 아버지의 소식을 듣고 놀러 가려던 계획은 자꾸만 뒤로 미뤄지게 된다. 아버지가 입원한 고향 병원으로 내려가 보니 아버지는 갑작스러운 폭탄선언을 한다. 좋아하는 여자가 생겼으니 어머니와 이혼을 하겠다고 말이다. 곧이어 수영이의 어머니는 과수원 일을 돕던 아저씨와 자신이 불륜 관계라는 걸 수영이에게 들키게 되고, 수영이는 그 아저씨의 딸인 영미와 동성애 관계라는 걸 수영이의 어머니에게 들키게 된다. 아무것도 모르고 있는 수영이의 아버지는 퇴원한 후 저녁 식사 자리를 만들어 모두를 한자리에 모이게 한다. 이 자리에서 수영은 홧김에 이 모든 관계를 폭로한다. 뿔뿔이 흩어질 줄만 알았던 이들은 ‘어쩌겠어. 재밌게 살면 되지.’라는 마인드를 가진 아버지에 의해 봉합되고 다 같이 계곡으로 바캉스를 떠난다.

<침입자>는 돈에 눈이 멀어 자기 집을 털려던 재민이가 그 욕심의 대가를 치르는 이야기를 다룬 영화이다. 재민이는 할머니와 지적장애인인 형이랑 셋이서 살고 있다. 자신의 빚을 할머니가 대신 갚아준 것으로도 모자라 재민이는 할머니가 자신에게 더 주지 않고 있는 돈을 훔치기로 한다. 친구 영민이와 도둑질을 모의하지만, 뜻대로 되지 않자 영민이에게 자동차가 있는 친구 한 명을 데려오라고 시킨다. 영민이는 친구의 친구인 현진이를 데려오는데, 그는 돈을 모두 가로챌 생각으로 재민이에게 접근한다. 재민이는 그를 잔뜩 경계하지만, 자신의 도둑질을 도울 손이 없어 결국 그와 같이 도둑질을 하게 되고, 돈 때문에 형과 할머니를 차례대로 해치는 걸 보며 뒤늦게 후회하게 된다.

<MJ>는 민지가 며칠 동안 새벽에 학교 정문을 넘으며 등교할 수밖에 없던 예외적인 상황을, <바캉스>는 우리 사회의 예외적인 인물들의 이야기를, <침입자>는 자기 집에 도둑질하러 들어간다는 예외적인 설정을 통해 ‘예외’라는 화두를 다루었다. 안타깝게도 나는 <바캉스>와 <침입자>에 대해서는 별다른 감흥을 느끼지 못했다. 한마디로 말해서 영화를 만들기 위해 영화를 만들었다는 느낌을 받았다. 감독이 영화 속에 넣고 싶어 하던 장면들과 자극적인 설정들만 있어 20여 분이란 짧은 시간조차도 지루하게 흘러갔다. 인공적인 상상력만 있을 뿐 어떠한 고민이나 철학도 담겨있지 않은 듯했다. 상업영화는 확실히 아니지만, 독립영화라고 볼 수도 없는 영화였다.

반면에 <MJ>는 섬세하면서도 따뜻하고, 잔잔하면서도 깊은 울림으로 다가왔다. 무엇보다 나는 <MJ>가 ‘예외’를 다룬 영화라기보다는 ‘공동체’를 다룬 영화라는 생각이 들었다. 물 흐르듯 상영시간이 흘러간 후 영화를 처음부터 다시 곱씹어보자 시작부터 그랬던 것 같다. 민지네 아버지는 술에 취해 예민이네 집 앞에서 소란을 피울 때 이런저런 말을 내뱉는다. 가만히 들어보면 예민이네 집의 밥숟가락 개수까지 알고 있다. 그런 걸 동네 사람들이 다 들을 만큼 떠들어대니 보는 내가 다 창피해지면서도 한편으로는 피식 웃음이 나온다. 예민이네 아버지와 민지네 아버지는 이웃이자 술친구로서 같이 아무 대화 없이 식사할 수 있을 정도로 막역한 사이이다. 그러다가도 무엇이 또 그리 마음에 들지 않았는지 주먹질까지 하면서 싸운다. 맑은 날도 있다가 흐린 날도 있듯이, ‘저게 우리네 평범한 이웃의 사는 모습이지.’라고 되뇌게 한다. 예민이와 민지는 술로 속썩이는 아버지가 지긋지긋해도 그냥 그 상황을 받아들이고, 넘긴다. 만사가 ‘그럭저럭’이다. 다만 ‘교복을 훔쳐간 건’ 분명 선을 넘는 행위였다. 그 분노가 단순히 자신의 오해에서 비롯된다는 걸 알게 되자 예민이는 민지에게 “야, 나 너희 아빠한테 사과해야 하는 거 아니야?”라고 묻는다. 그러자 민지는 “아냐 괜찮아. 우리 아빠는 뭐든지 금방 잊어먹거든.”이라고 말한다.

예민이가 민지에게 교복을 돌려준 후 민지의 치마를 짧게 수선해준 건 마치 ‘이제부터 우리 친구하자.’는 여학생들 간의 일종의 신호이다. 외향적인 예민이와 내성적인 민지는 얼굴만 알고 지내던 사이에서 가까운 친구 사이로 발전한다. 그들의 두 아버지도 언제 싸웠느냐는 듯 다시 어느 동네 음식점에서 술잔을 기울이고 있다. 정말이지 우리네 사는 모습 같지 않은가.

예민이가 집 앞에서 술에 취해 쭈그려 앉아있는 아버지를 부축해 집 안으로 데려가는 동안, 민지도 길거리에 널브러져 있는 아버지를 집으로 데려가기 위해 애쓴다. 민지 혼자만의 힘으로는 도저히 아버지를 옮길 수 없자, 민지는 예민이를 찾아가 도움을 요청한다. 둘은 가파른 계단을 하나씩 올라가며 민지 아버지를 끌고 가다가 잠시 내려놓고 숨을 돌린다. 그런데 민지가 울기 시작한다. “왜 울어.” “..너무 무거워.” 예쁘고 귀여운 여중생들의 대화가 내 마음에 콕콕 박힌다. 꼬옥 안아주고 싶은 심정이다. 영리한 예민이는 자신에게 ‘빚진 게 있는’ 경수 오빠를 찾아가 도움을 요청하고, 이를 거절할 수 없는 경수는 민지네 아버지를 업고선 집에 데려다준다. 셋은 고맙다는 인사와 함께 민지네 집 앞에서 각자 자기 집으로 돌아간다.

서로에게 잘못하기도 하고, 그래서 미안해하다가, 즐겁게 어울리고, 힘든 일이 생기면 도와주는 사람들. 이런 공동체가 내심 그리워서 영화가 인상적이었는지도 모르겠다. 이웃과 말 한마디도 나누지 않은 채 단절되어 살아가는 요즘 사회에서 이 영화 내용 자체가 ‘예외’에 해당하였는지도 모르겠다. 이웃 간에 정을 나누었던 오래전 추억이 떠오르기도 하고, 민지가 자기 교복에 실로 ‘MJ’라는 박음질을 했던 것처럼 나도 교복과 체육복에 표시해놓았던 기억도 나서 마음이 싱숭생숭했다. 이런 중학생들의 이야기로도 ‘앞만 보고 사는 건 아닐까. 옆에 있는 사람과 부대끼며 사는 게 사람 사는 거 아닐까?’하는 생각을 들게 하다니 놀라웠다.

[brightup]

[강연 후기] 경제적 영역에서의 예외 : 정치의 복원

‘경제학에서는 왜 도덕도, 정치도, 갈등도 이야기하지 않을까?’ 최정규 교수는 경제학을 연구하다가 이런 고민을 하게 되었다면서 강연의 운을 떼었다. 솔직히 나는 이 화두에 대해 한 번도 고민해본 적이 없다. 왜냐하면 경제학은 그냥 ‘경제학’이니까. 경제에서는 수요와 공급, 화폐 등과 같이 ‘딱딱한’ 이야기만 하는 게 당연하다고 생각했다. 최정규 교수는 소소한 이야기로 내 생각에 균열을 냈다.

1960년 2월, 미국 노스캐롤라이나 주립대학의 흑인 학생 4명이 그린즈버러에 있는 간이식당에 가서 음식을 시켰다. 그곳은 백인 전용 좌석으로 운영되는 곳이었다. 가게 주인이 흑인 손님에게는 절대 주문을 받지도, 음식을 주지도 말라고 했기에 그들은 몇 시간을 기다리다가 돌아가야 했다. 그들은 다음 날 다시 왔다. 그 다음 날에도 다시 왔다. 그 사이 4명이던 흑인은 20명이 되고, 식당이 가득 찰 정도의 사람들이 되어있었다. “우리를 당당한 소비자로 인정해달라.”고 하던 그들의 바람은 결국 음식을 제공받는 성과를 거둔다. 인권 운동 역사에 한 획을 그은 ‘그린즈버러 연좌농성(Greensboro sit-in)’이었다. 이 사건을 가만히 들여다보면 “내 가게에 내가 원하지 않는 사람은 들이지 않겠다.”는 식당 주인과 “남들과 동등한 소비자로서 내가 먹고 싶은 걸 시키겠다.”는 흑인의 주장이 충돌한다. 흥미로운 건 양쪽 모두 상당히 근대적이고도 경제학적인 논리로 접근하고 있다는 점이다.

“직원도 마음대로 못 자르면 그게 회사야?” 영화 ‘카트’에서도 식당 주인과 비슷한 맥락의 말을 하는 마트 점장이 등장한다. 내 회사에 누구를 일하게 하고, 누구를 일하지 못하게 할지는 내 마음이라는 입장과 직원도 한 명의 인간으로 대해달라는 입장이 대립한다. 최정규 교수는 소유권과 인권이 경제학 내에서 충돌하고 있는 현상을 보고선 경제적인 영역에서도 정치적 문제가 다뤄져야 하는 필요성을 느끼게 되었다고 한다.

우선 기업에서 주장하는 소유권 논리가 인권과 민주주의 논리보다 앞서야 하는 근거는 사실상 없다는 게 최정규 교수의 결론이다. 문제를 풀어나가는 데에 있어 자유주의를 넘어서는 것도 방법이겠지만, 자유주의적인 담론 그 자체 내에서도 급진화할 수 있다. 사실 절대군주의 폭압에 맞서 저항한 언어가 자유주의였다. “경제적 영역에서의 권력에 대해서도 자유주의적인 언어가 저항의 언어이지 말라는 법은 없다.”면서 근대 사회 이야기를 시작하였다.

우리가 사는 ‘근대’라고 하면 무엇이 제일 먼저 머릿속에 떠오르나. 종교개혁, 산업화, 도시화, 자본주의 등등이 있을 것이다. 한마디로 말해 ‘경제’라는 이름의 자율적인 사적 영역이 등장하고 그게 이 세상을 지배하는 사회가 바로 근대이다. 따라서 사람들이 어떻게 자율성을 확보해나갔는지를 살펴보고 우리가 놓치고 있는 게 무엇인지를 찾아내는 과정이 필요하다. 근대 이전까지 우리의 불행은 운명에 가까웠다. 어느 곳에서 어떤 신분으로 태어나느냐가 이를 결정했다. 또한, “올바르다.”라고 보는 하나의 보편적 기준이 있어서 만약 거기에 미치지 못하면 죄책감을 느껴야 했고, 거기에 벗어나서 다른 생각을 하고 있다면 단죄의 대상이 되어야 했다. 그런데 만약 우리의 불행이 우리가 만든 제도 때문에 나타난 거라면 이야기가 달라지기 시작한다. 각자의 불행을 극복해나갈 수 있다는 새로운 논리가 사람들에게 호소력 있게 다가왔다. 근대 사회의 중요한 요소 중 하나가 바로 사람들이 이 올바름에 대한 강박관념으로부터 탈피하게끔 만드는 거였다. 저마다 올바르다고 생각하는 것에 따라 살아갈 수 있는 시대가 열린 것이다.  

그러면 과연 관습이 하라는 대로, 종교가 하라는 대로 살아가야 했던 사슬이 다 풀린 후 자기 나름대로 무언가를 만들어낼 수 있는 독립적 자아가 된다면 잘 살 수 있을까? 그러려면 대략 3가지 조건이 필요하다. 일명 ‘근대인이 되기 위한 3가지 조건’이다. 첫째, 기존 관습과 종교가 판단해주지 않고도 뭐가 옳은지 그른지를 판단할 수 있는 능력이 있어야 한다. 둘째, 자신을 스스로 동기부여 할 수 있는 삶의 원동력을 만들어내야 한다. 마지막으로, 남에게 간섭받거나 의존하지 않고 살아갈 수 있는 능력을 갖춰야 한다. 쉽게 말해 무엇이 올바른지 알고, 무엇이 자신에게 유익한지 알고, 나 하나 먹고 사는 데 지장이 없다면 근대인으로서 잘살 수 있다는 것이다.

여기서 주목할 점은 자유주의적 인간형으로서 자율적 주체가 등장하자 기존 단어가 변형되기 시작했다는 점이다. 먼저 ‘올바르다.(right)’가 ‘좋다.(good)’로 대체되기 시작한다. 무엇이 올바른지 판단한다는 게 어느 순간부터 무엇이 내게 유리한지 판단하는 거로 바뀌었다. 옛날에는 죄악시되었던 인간의 욕망(명예욕, 색욕, 물욕)이 ‘용인되어야 하는 것’에서 ‘신의 소명’으로 정당화되었다. 부의 축적을 장려하기 시작했다. 벤담은 “욕망은 자연이 부여한 것이다.”라면서 욕망으로부터 분리된 선은 존재하지 않는다고 이야기했다. 개인들 각자야말로 자신의 욕구에 대한 믿을 만한 판단자로 간주하였고 바로 여기서 주권자로서의 개념이 성립되었다. 또한, ‘민주주의’ 앞에는 ‘(가진 자들만의)’라는 전제가 붙었다. 벤저민 프랭클린은 “토지를 갖지 못한 자에게 선거권을 허용하는 것은 적절치 않은 일이다.”라는 말을 남겼다. 프랑스 인권선언, 미국 독립선언문을 보면, 태어나면서부터 누구도 침해할 수 없는 인권이 언급되지만 정작 누가 투표했나 살펴보면 성인 남성들로 한정되었다. 아무것도 가지지 못한 노예나 여성의 경우 책임감을 느낄 소유 자산이 없으므로 합리적인 판단을 내리지 못할 거라고 간주했다. 그들은 ‘우리’의 범주에서 벗어났고, 인종 차별과 성차별 문제가 불거지기 시작한다. ‘스스로 물적 기반이 없으면 나는 자율적인 경제적 주체가 아닌가?’하는 의문이 생겨난 것이었다.

한편으로는 사람들이 나만의 성을 짓게 된 셈이다. 타인에게 예속되지 않은 채 스스로 독립적인 생활을 영위할 수 있게끔 우리를 감싸줄 성을 우리는 ‘캡슐’이라고 해보자. 기존 관습의 울타리에서 탈출해 허허벌판으로 나왔으나 캡슐 안에서 사는 사람. 주변의 아무 도움 없이 혼자 살아갈 수 있고, 합리적으로 판단하며, 자기충족적으로 사는 점에서 무인도에서 혼자 사는 ‘로빈슨 크루소’에 비유할 수 있다. 가장 먼저 이들에게서 어떤 한계가 느껴지는가? 그렇다. 은둔자가 돼버리는 것이다. 마이클 샌델은 이런 사람을 가리켜 “무속박적 자아”라고 표현했다. 카를 마르크스는 “이기적 인간, 즉 시민사회의 구성원으로서의 인간은 자신에게 매몰되고, 자신의 사적 이익과 사적 의지에 매몰되어 공동체로부터 분리된 개인”이라고 했다. 마르크스는 사람들이 자유와 평등을 누리게 되었지만 여기서 말하는 자유란 ‘자신과만 관계하는 단자(monad)로서의 자유’라고 비판한다. 공동체가 사라졌다는 이야기이다.

로빈슨 크루소는 사회에서 어울려 살아야 하는 법을 배워야 한다. 혼자여서 생긴 문제, 정확히 말해서 ‘결핍’이 생겼기 때문에 사회로 돌아가야 한다. 그러나 기존 틀이 답답하여 개인들을 탈출시킨 건데 다시 틀 속으로 들여보내는 건 이치에 맞지 않는다. 따라서 이들의 사회로 귀환하는 방식은 어떤 조건이 있어야 한다. 이전의 모습이 아닌 자신들을 감싸는 캡슐로 단단히 보호된 상태에서 귀환한다는 조건, 혼자 사는 것보다 사회에서 집단을 이루어 사는 것이 더 유익하다는 조건이 있어야 한다. 단순히 외로워서 돌아가려는 것이 아니라 타인과 어울려 살아야 하는 이유를 찾는 것이다. 이는 곧 사회적 분업의 시작이다. 내가 모든 걸 다 만들 수 없으니 서로 교환하면서 살아가자고 말한다. 사회는 타인에게 자신의 생산물의 유용성을 승인받는 공간이 된다. 내가 행한 경제적 활동이 사회적으로 유용한 활동이었음을 인정받는 게 사회성을 획득하는 유일한 방법이 된다. 만약 인정받지 못한다면, 남이 내가 만든 걸 사주지 않는다면 그건 그저 취미 활동에 지나지 않는다.

물론 자기충족적인 개인들이 사회로 복귀하면서 발생하는 문제점들이 있었다. 자기충족적인 개인들의 욕망이 서로 충돌하는 문제의 경우 대체로 시장에서 자연스럽게 해결될 일이므로 딱히 해법이 필요하지 않았다. ‘보이지 않는 손’이 알아서 해줄 것이라 믿었고, 실제로도 그랬다. 진짜 문제는 물적 기반을 가지지 못한 사람들이 매우 많았다는 점에 있다. 이에 대한 해법은 무엇이었을까. 가진 게 몸뚱이뿐인 사람들을 노동력이라는 상품을 소유한 주체로 바라보는 거였다. 아무것도 가지지 못한 사람이 아니라 노동력을 가진 사람이라… 이제 노동력의 소유자와 자본의 소유자가 만나 대등한 교환을 할 수 있게 되었으니 경제적 영역에 들어올 수 있는 출입증이 발급되었다.

이 해법은 후폭풍을 몰고 왔다. 인권을 갖고 있으므로 경제적 영역에 등장한 게 아니라는 점에서였다. 최정규 교수는 노동력 상품의 소유자이므로 출입증 발급이 가능해졌다는 이 해법을 놓고 “카를 마르크스의 실수였다고 생각한다.”라고 지적한다. 이는 나중에 노예, 여성, 노동자가 투표권 혹은 인권을 획득해나가는 데에 있어 가시밭길을 지나가게 하였다. 아주 독특한 자유주의적 구분법이 하나 생겼는데, 세상을 ‘공적 영역’과 ‘사적 영역’, 이 두 가지 영역으로 나누는 것이었다. 공적 영역에는 ‘자유’, ‘민주주의’, ‘인권’이 있다. 사적 영역에는 ‘자유’와 ‘소유권’이 있다. 인권이 없는 사적 영역에 ‘인권’을 집어넣으려니 자연스러운 방법으로는 안 되고 투쟁하게 되었다. 사적 영역에서는 ‘배타적 소유권’, ‘프라이버시’라는 ‘노터치’공간이 ‘인권’을 밀어낸다. 지금도 여전히 이 문제가 계속되고 있다는 점에서 재산권과 인권의 충돌 문제는 우리가 깊이 생각해보아야 할 이슈이다. 또한, 노동력 상품의 소유자는 ‘노동력’을 교환하고 마는 게 아니라 고용주의 지위 아래에서 노동을 ‘지출’해야만 하며, 노동의 지출과 관련한 완전한 계약이 존재할 수 없어 정치적인 문제가 생긴다. 다시 말해, 단위 시간 동안 노동자가 얼마나 일을 열심히 할 것인지는 계약할 수 없어서 그렇다.

근대 사회에서 문제에 부딪힐 때 우리는 근대적인 방법으로 해결방안을 모색해보아야 한다. 타인에 대한 배려와 책임성을 통한 시민적 덕성을 가지는 게 하나의 방안이 될 수 있겠고, 사회적으로 중요한 권력 행사에 저항하는 논리를 만들어내는 것도 중요할 것이다. “타인에게 해가 되지 않는 한 나의 자유는 침해될 수 없다.”고 했으니 만약 타인에게 해가 된다면, 한 기업의 정책이 50만 명이 넘는 피고용자에게 직접적인 영향을 미친다면 우리는 거기에 마땅히 목소리를 내기 위해 노력해야 하지 않을까. 무엇보다 자유주의적 공적 영역과 사적 영역 간의 경계를 지워 나가려는 노력도 필요할 것이다.

지난 ‘예외와 악’ 강연에서 강상중 교수가 ‘신자유주의 시장경제’를 바깥에서 바라보고 우리 사회를 재구성해보고자 하였다면, 최정규 교수는 신자유주의 시장경제 구조 안에서, 신자유주의 시장경제의 언어로 사회를 재구성하는 방안을 모색하는 시간을 가졌다. 최정규 교수는 근대사회의 뿌리가 되는 논리를 따라가 보면서 ‘민낯’을 확인해보고 싶었다고 말했다. 내가 지금 살고 있는 이 사회의 얼굴을 마주할 수 있어 뜻깊은 시간이었다.

[brightup]

[영화 후기] 들개 Tinker Ticker

지난 두산인문극장 강연에서 “인간은 몸이 자라면, 몸이 자라는 것에 비례해서 열정의 크기도 커진다.”는 이야기를 한 적이 있다. 억압된 사회 구조에서 자신의 열정을 표출할 길이 없어지면 그 에너지는 비뚤어진 분노로 발산되기 마련이다. 영화 ‘들개’는 분노의 흔적을 지우고 한국 사회 조직에 소속되고자 발버둥 치는 한 아웃사이더에 관한 이야기이다.

‘정구’는 고등학생 때 자신을 구타한 화학 선생님의 차량에 폭발물을 넣어 터뜨린다. 이 사건으로 정구는 소년원에 가게 되고, 11년이 지난 지금도 그의 가슴엔 범죄자라는 낙인이 그대로 남아있다. 한 번의 실수로 그는 사회의 사다리에서 번번이 미끄러지고, 모욕적인 언사를 듣는 게 일상이 되어버렸다. 사람이라면 누구나 가진 자존감 때문에 그에겐 쌓여만 가는 분노를 해소할 배설구가 필요하다. 그것도 들키지 않게, 아주 비밀스럽게 말이다. 그는 낮에는 취업준비생, 밤에는 야산에 어느 버려진 공장 건물에서 사제폭탄을 만드는 ‘생산자’로서 이중적인 삶을 살아간다. 온라인상에서 폭탄이 필요하다는 사람이 나타나면 친절하게 사용설명서까지 넣어 폭탄을 배송하지만 정작 택배를 받은 이들은 감감무소식이다.

“내가 왜 널 채용한 줄 알아? 너같이 절박한 애가 말을 잘 듣거든.” 친구에게마저 외면당한 정구이지만, 그가 이 사회에서 아주 쓸모없는 사람은 아닌가 보다. 대학원에서 마케팅을 가르치는 ‘백 교수’에게는 오히려 정구 같이 명석한 두뇌를 가졌지만 부러진 날개를 지닌 조교가 필요하다. 백 교수는 정구의 과거를 알고 있을 뿐만 아니라 그를 어떻게 다뤄야 하는지도 알고 있는 사람이다. 정구는 선을 넘지 않는 범위 내에서 자신을 함부로 대하는 교수의 손아귀에서 놀아나지만, 그의 유일한 ‘밥줄’이기에 벗어나지 못하고 있다. 무엇 하나 마음대로 되는 게 없는, 답답한 나날들이다.

그러던 어느 날, 이 사회가 절대 달가워하지 않을 ‘예외’적인 언행을 거침없이 쏟아내는 ‘효민’이 그의 앞에 나타난다. 전자기록부를 열람해보니 이 학생, 작년에 제적까지 당했다. 정구는 그날 바로 효민의 집 주소로 사제폭탄을 보낸다. 그리고 며칠 후 뉴스에 ‘옥수동 택배 차량 폭발’이라는 속보가 뜬다. 마침내 정구는 자신을 대리만족시켜줄 최적의 ‘집행자’를 찾은 걸까. 안타깝게도 정구는 ‘사람’이라는 변수를 계산하지 못했다. 영화에서 효민은 어느 순간 정구를 역전하더니, 브레이크 없는 자동차가 되어버린다.

처음에는 좋았다. 자신을 드러낸 채 분노를 표출한다는 게 어떤 불이익을 불러오는지를 지긋지긋할 만큼 학습했기에 동굴 속에 사는 정구와 달리 효민에겐 그림자조차 없는 듯하다. 가볍고, 단순하고, 직설적이다. 정구를 형이라 친근하게 부르며 따른다. 한차례 돌발행동을 한 효민에게 “뭘 하는 것보다 안 걸리는 게 더 중요한 거 몰라?”라며 진지하게 다그쳐도 효민은 그저 쿨하게 “아 겁은 존나 많아. 이렇게 지랄하면서 붙어있는 이유가 뭔데? 내가 날려준다고.”라고 말하는 식이다. 효민에게도 좋았다. 자신을 있는 그대로 받아주었다. 무엇보다 사제폭탄을 만들 줄 아는 능력 있는 형이 생긴 건 짜릿한 일이다. 따분하기만 한 일상에 활력이 생겼다. 속이고, 훔치고, 터뜨리는 일에 있어 나와 역할분담을 할 멋진 동지가 생겼다. 효민의 마음이 풍선처럼 부풀어 오른다.

그 가볍고, 단순하고, 직설적이어서 좋아졌던 효민을 정구가 멀리하게 된 이유 역시 가볍고, 단순하고, 직설적이기 때문이라는 점에서 영화는 비극을 예고한다. 효민은 학교 게시판에 정구의 과거를 폭로하는 대자보를 수십 장 붙인 후 교수의 번호를 도용하여 정구에게 “유명해져서 좋겠네ㅋㅋ내일부터는 연구실 안 나와도 돼.”라는 문자를 보낸다. 정구를 도발한 것이다. 효민의 의도대로 정구는 이성을 잃고 만다. 정구가 교수의 차량에 폭탄을 설치하고 폭파 버튼을 누르려는 순간 울리는 휴대전화 벨 소리, 백 교수이다. 오늘 있었던 대자보 건을 연구실 다른 조교로부터 전해 들었는데 걱정할 것 없다며 정구를 다독여주는 전화였다. 이 일로 교수를 향하던 엄청난 에너지의 분노는 방향을 틀어 효민에게로 향하고, 그는 백 교수의 순한 ‘애완견’이 된다. ‘들개’가 애완견 코스프레를 하다니, 이건 있을 수 없는 일이다. 자신의 연락을 피하기 시작한 형에 대한 배신감과 예전의 형의 모습에 대한 그리움이 뒤섞이더니 그를 향한 광적인 집착으로 변질된다. 효민은 ‘들개’에서 ‘괴물’이 된다.

그즈음이 하필 정구에게는 어떤 조직에 소속될 천금 같은 기회가 주어진 때였다. 백 교수가 지인의 회사에 파견근무 면접을 보라고 소개해준 것이다. 정구를 협박하는 효민과 엎친 데 덮친 격으로 냄새를 맡고 쫓아오는 ‘오 형사’, 이 둘이 점점 정구의 목을 죄어온다. 정구는 효민에게 잘못했다며 무릎 꿇고 빌어도 보지만 돌아오는 대답은 “난 형이 시시해지는 게 싫다고.”이다. 정구는 결국 효민이 시키는 대로 폭파 버튼을 누르고, 이로 인해 오 형사가 죽게 되는 걸 두 눈으로 목격한다. 그의 눈에서 눈물이 흘러내린다. 11년 전 그 날로 되돌아가고야 만 것이다. 선을 넘게 되자 정구의 얼굴에는 표정이 없어진다. 평온함도 아닌, 분노도 아닌 그 무언가의 싸늘함이 감돌더니 효민마저 제거한다. 영화는 양복을 차려입고 출근열차에 몸을 맡기는 정구의 모습을 마지막으로 끝이 난다.

김정훈 감독은 영화 제작 동기로 “한 사람 안에 있는 어두운 욕망을 어떻게 잘 감추고 사회로 복귀하는지가 중요한 주제”였다고 말했다. 특히, 남들 모르게 무엇을 하는 것에 대한 판타지를 효민이라는 캐릭터에 많이 투영했다고 밝혔다. 그는 영화 속 소소한 상황 설정에서도 자신이 직접 겪거나 전해 들었던 모욕을 녹여냈다. 가령 입사 면접에서 여자 면접관이 비웃으며 “야동 많이 보세요?”라고 질문한다거나, 교수의 양말을 빨아서 짜낸 술을 정구에게 마시도록 하는 장면이 그렇다.

영화의 처음부터 끝까지, 주인공은 그런 굴욕을 감내하면서 꾸역꾸역 커뮤니티에 소속되고자 노력했다. 유운성 영화평론가는 “내게 기회를 달라는 말인즉슨 나도 양말 빤 술을 달라는 것과 같지 않을까. 자리 없이 살아갈 순 없을까. 뭔가 표준적으로 가지지 못한 상태에서, 그게 없이도 살아갈 수 있다는 상상 자체를 불가능하게 하는” 한국 사회의 현실을 지적했다. 출근열차에 타 있는 게 주인공의 유일한 희망이었기에 벌어진 비극을 그린 영화. 그리 영화같이 느껴지지 않아 안타까웠다.

[brightup]

[공연 후기] 히키코모리 밖으로 나왔어

이번에는 사회 속 개인의 예외적 모습과 문제에 대해 다룬 연극을 관람하였다. 이 연극에서 다룬 ‘예외’란, 남들보다 유난히 마음이 약한 사람, ‘히키코모리’이다.

초반 몇 분, 예상치 못하게 머리가 혼란스럽고 마음이 불편하다. 일본을 배경으로 하는 일본인의 작품이라서 그런 걸까. 그동안 서양을 배경으로 하는 서양인의 작품을 볼 때는 아무렇지 않았는데 왜 이렇게 생소한 느낌일까. 폐 끼치지 않으려는 조심스러운 언행의 반복에 답답해지고, 몇 년이고 집에 틀어박혀 있는 등장인물을 보면서 은둔형 외톨이 캐릭터 설정 강도가 너무 비현실적인 것 아닌가 싶다. 공연과 내가 겉돌기 시작한다. 마치 한국인 입맛에 맞추지 않은 강한 향의 인도 카레를 맛본 듯, 일본인의 정서를 그대로 담은 연극에 살짝 거부감이 든다. 그래서 나는 공연 초반까지 ‘이번 연극은 내 취향이 아닌가 보다.’ 생각했다.

연극에는 각자 뚜렷한 개성을 가지고 있는 3명의 히키코모리가 등장한다.

이들 중 가장 먼저 등장한 히키코모리는 초등학교 5학년 때부터 8년째 집 밖으로 나온 적 없는 스무 살 청년 ‘스즈키 타로’. 밥 먹을 때 빼고는 방에서 나온 적 없어 부모조차 그의 얼굴을 본 지 3년이 되어간다고 했다. 그에 관한 이야기를 여기까지만 들어도 상당히 심각한 상태라 판단되는데, 차려진 밥상을 먹으러 나왔다가 부모와 마주치자 화를 내며 난동부리는 그의 모습이 보인다. 그가 방문을 열고 나오는 소리를 듣고 재빨리 몸을 피해줬어야 했는데 그러지 못했다며 “미안해.”라고 연거푸 사과하는 어머니와 “그만해.”라며 어쩔 줄 모르는 아버지 사이에서 타로는 답이 없어 보인다. 똑똑한 머리와 직설적인 대화법은 높이 평가하나, 전형적으로 버릇없이 큰 아이이다.

그다음으로는 한 번 취직한 후에 어떤 이유에서인지는 모르겠지만, 쓰레기더미를 몸에 휘감은 채 20년째 방에서 나오지 않고 있는 40대 중년 ‘사이토 카즈오’. 히키코모리 출장상담원의 3년간의 노력 끝에 쓰레기더미에서 나와 말끔한 모습으로 말을 하기 시작하는 그의 모습이 놀랍기만 하다. 우선 그는 첫인상과 달리 상당히 생각이 많은 사람이며 완벽주의자이다. 그러다 보니 상대방이 어떤 사람인지를 몇 번의 대화만으로 간파하는 것은 물론이고, 상대방의 흠조차 그의 눈에 다 보이기 때문에 자꾸만 남에게 지적 아닌 지적을 한다. “그렇게 느슨한 정신 상태로”, “그런 추태 부리면서까지 밖으로 나가고 싶진 않네요.”, “재밌어요? 그딴 식으로 사는 게” 등 안타깝게도 그에겐 상대방의 장점만 정제하여 이야기하는 말재주가 없다. 툭 내뱉는 말들 모두 까칠하지만, 타로와 달리 도무지 밉지 않은 건 왜일까. 그는 항상 자기 머릿속에 있는 생각들과 전쟁 중인 흥미로운 캐릭터이다. 그를 보고 있자니 속살은 부드럽지만, 겉에는 가시를 치켜세운 한 마리 고슴도치가 연상된다.

마지막으로 이 두 히키코모리의 집에 방문하여 그들을 기숙사로 데리고 나오는 40대 중년 ‘모리타 토미오’. 그는 현재 직장동료인 ‘쿠로키’와 함께 히키코모리 출장상담원 일을 하고 있지만, 알고 보면 지난 10년간 히키코모리였던 사람이다. 그래서 누구보다 히키코모리를 잘 이해하며 진심으로 대한다. 그런데 이 캐릭터, 상당히 귀엽다. 쭈뼛쭈뼛 대면서도 할 말 다하고, 자신의 취미활동인 프로레슬링을 할 때는 목청껏 소리를 지르며 순수한 열정을 뿜어낸다. 10년 만에 처음으로 집 밖으로 나온 그 날 하필 지하철에서 폭행을 당했어도, 타로를 만나자마자 한 대 얻어맞았어도, 꿋꿋하게 극복해나가는 걸 보면 여린 겉모습과 달리 나름 듬직한 내면의 소유자이다. ‘외강내유’인 카즈오와는 정반대의 캐릭터인 셈이다.

이들이 섞이기 시작하면서 연극은 웬만한 코미디쇼보다 재밌어진다. 개성 있는 캐릭터들끼리 어울리는 호흡과 부딪히는 합은 예측 불가이다. 가령 카즈오와 토미오가 처음 만났을 때 서로 타이밍을 못 맞춰서 악수 한 번 제대로 못 하는 웃긴 장면이 있다. 카즈오가 손 내밀면 토미오는 멀뚱멀뚱하게 바라보고, 토미오가 뒤늦게 카즈오의 손을 잡으려고 하는 순간 카즈오는 뻘쭘했던 손을 거둬들이는 식이다. 까슬까슬한 카즈오와 둥글둥글한 토미오의 만남. 수없는 시뮬레이션과 공부를 마친 후에 밖으로 나가려던 카즈오 앞에, 어느 날 불쑥 집 밖으로 나갔었던 토미오는 연구의 대상이자 동경의 대상이다. 카즈오는 “난 멀쩡하게 밖으로 나가려고 이렇게 수없이 준비를 해왔는데, 모리타씨를 보고 있으면 이게 모두 다 쓸데없는 짓이었다는 생각이 들어요.”라며 토미오에게 마음을 연다. 반면에 타로에겐 그런 토미오가 무시하기 딱 좋은 만만한 상대이다. 심지어 ‘밖으로 나오기엔 좀 빠른 얼굴’이라는 희한한 표현을 써가며 토미오의 생김새까지 걸고넘어진다. 그런 타로에게 동경의 대상은 다름 아닌 카즈오. 고작 10년 동안 히키코모리였던 토미오, 생긴 것도 어리바리한 토미오와 달리 20년 동안 히키코모리였던 카즈오는 타로에겐 ‘대선배님’이다. 그는 그런 ‘대단한’ 카즈오에게 마음을 연다. 타로의 업신여김을 아는지 모르는지, 사람 좋기만 한 토미오는 타로에게 마음을 열고 다가가 그를 따스히 품는다. 출장상담원 쿠로키는 제멋대로인 타로를 집 밖으로 나오게 하려고 생활비만 남겨두고 그의 부모를 집 밖으로 나오게 하는 극약 처방을 내리게 된다. 타로는 부모에게 돌아와 달라는 애절한 문자도 보내보았다가 다 죽여버리겠다는 협박 문자도 보내면서 배고픔에 몸부림친다. 이때 굶고 있는 아들이 불쌍해 속이 타들어 가는 타로의 부모를 토닥여주고, 보다 못해 먹을 걸 들고선 타로의 집에 찾아가는 사람이 바로 토미오이다. 3명의 히키코모리는 이렇게 서로의 꼬리를 물고 물리는 관계를 형성하며 관객들을 연극 속에 푹 빠지게 한다.

재밌게 버무린 연극 사이사이에 박혀있는 사회적 문제는 또 다른 관전 포인트이다. 이 연극에서는 크게 두 가지 이슈를 거론하고 있다. 

첫째, 모든 걸 개인의 몫으로 돌리는 신자유주의 경제체제의 문제점이다. 이는 지난 두산인문극장 강연 중 ‘예외와 악(惡)’이라는 강연 주제에서 강상중 교수가 집중적으로 언급했던 문제이기도 하다. 출장상담소 기숙생은 등장인물들 곁을 맴돌면서 계속 이런 말을 중얼거린다. “젊은 층이 이렇게 많은 50대, 60대, 70대, 윗세대들을 책임져야 한다면 어떻게 되지? 이 많은 어른을 떠받치고 제대로 설 수나 있겠어요? 리스크, 리스크.” 집 밖으로 나가서 사회생활을 하는 행위가 히키코모리들에게 엄청난 공포로 다가오는 까닭은 모든 결과가 고스란히 자신의 책임으로 돌아올 거라는 걸 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 폭행, 따돌림, 실직, 실패로 인한 상처는 절대로 그 사회의 구조적 탓이 아닌 ‘내가 못난 탓’이다. 나를 지키기 위해서는 정글 같은 사회가 아닌 가장 안전한 장소인 집에 머무는 게 상책이라는 생각에 다다르게 된다. 더는 상처받지 않기 위해 고립을 자처하는 히키코모리는 이로 인해 충족되지 못한 사회적 욕구를 TV 시청, 인터넷 검색 등으로 해소하는 방식을 터득해나간다. 

둘째, 끊임없이 남과 비교하는 사회이다. 타로의 어머니가 쿠로키를 만났을 때 가장 먼저 한 질문은 “8년이면 긴 편인 건가요?”였다. 쿠로키 옆에 있던 토미오의 경우 무려 10년이나 히키코모리로 산 적 있는 사람이라고 소개하니 타로의 아버지까지 표정이 밝아진다. 부모들에겐 히키코모리인 자식을 감싸 안는 본능적인 부성애와 모성애가 있는 한편, 남들과는 다른 자식이라서 부끄러워하는 마음 또한 존재한다. 비교는 ‘도토리 키재기’ 수준이라 할지라도 계속된다. 히키코모리들 사이에서도 자신과 비교했을 때 더 나은 히키코모리를 동경하고, 자신보다 못난 히키코모리를 무시한다. 연극은 우리가 문제라고 느끼지 못할 만큼 익숙해진 이 비교하는 습관을 생각 많은 카즈오의 입을 빌려 관객들에게 환기한다. “근데, 막 나와 돌아다녀도 되는 얼굴이 따로 있나?”, “과연 정상은 무엇인가? 과연 멀쩡한 것은, 그 멀쩡이라는 것은 무엇인가?”라고 말이다.

쿠로키와 토미오는 마침내 히키코모리들을 모두 재활 기숙사에 합숙시키는 데 성공한다. 히키코모리들은 각자의 방식대로 기숙사 생활에 잘 적응해나간다. 카즈오는 신문을 만들어 배포하고 제법 칼럼도 쓴다. 타로는 컴퓨터를 잘 다루고 프로그래밍 용어를 많이 알고 있어 바로 취직할 수 있는 수준이 되었다. 그리고 얼마 지나지 않아 타로는 입사지원서를 낸 회사로부터 합격통보서를 받는다. “이상하지 않아요 여기? 미친놈 너무 많은 것 아니에요?”라며 히키코모리들로 넘쳐나는 기숙사를 벗어나고 싶어 하던 타로에게는 반가운 소식이었다. 타로는 자신이 유일하게 인정하는 사람인 카즈오에게 같이 기숙사를 나가자고 설득한다.

해피엔딩으로 끝날 것만 같던 연극은 타로와 같이 밖으로 나간 카즈오가 타로와 헤어진 후 지하철에 몸을 던져 자살했다는 쿠로키의 통화 이야기로 갑자기 가라앉는다. 카즈오의 장례식장에서 쿠로키와 토미오의 대화가 인상적이다.

쿠로키: 왜 사람이 집에서 밖으로 나가야 되는지 알아? 토미오: 알아요. 밖에 나가는 게, 행복해질 가능성이 높으니까잖아요. 불행해질 가능성도 같이 높아질지도 모르지만, 행복해질 가능성이 높아지니까요. 쿠로키: 응, 근데 아무런 보증이 없잖아… 보증이 없는데, 집 안에 있는 것보다 밖으로 나가는 게 반드시 더 좋은 거라고, 말 못 하잖아? 토미오: 그래도, 전 밖에 나가서 좋았어요.

지금까지 히키코모리를 상대하면서 모든 해법을 알고 있던 쿠로키였다. 타로 어머니에게 무조건 자식에게 사과하지 말라고 다그쳤고, 문자 메시지에 답장을 보내지 말고 기다리라고 했던 그녀였다. 능수능란하게 대응하던 그녀에게 나는 내심 의지하고 있었다. 그런 그녀가 지금 이 결말에서는 답을 갖고 있지 않음을 고백한다. 당황스럽다. 히키코모리를 세상 밖으로 나오게 하는 것까지가 출장상담원의 임무라며 선을 긋는다. ‘히키코모리 밖으로 나왔어’라는 연극 제목처럼, 그들이 딱 밖으로 나온 것까지만이다. 나머지는 관객들이 생각해야 할 몫으로 비워두었다. “히키코모리를 세상으로 끌어냈지만, 경쟁과 획일이 판치는 밖의 삶이 꼭 행복하지는 않을 수도 있다는 것이다. 관객에게 그 문제를 던지고 싶었다.”는 이와이 히데토 작가의 말이 뒤늦게 내 머리를 어지럽힌다.  

아, 공연 초반에 왜 기분이 언짢았는지 머릿속에 하나의 이유가 더 스친다. 배우들이 연기한다는 느낌이 들지 않았다. 나는 일본인들을 보고 있었다. 대개 공연은 배우들의 연기가 매끄럽지 않아 공연에 몰입하지 못하고 자꾸만 튕겨 나가는가 하면, 배우들의 연기가 정말 매끄러워서 공연 몰입보다 배우에게 박수쳐주고 싶은 생각에 빠지는 경우로 나뉜다. 그러나 나는 그냥 있는 듯한 연기를 보았다. 배우가 소화하는 캐릭터가 지금 여기에 실제로 있다. 상담원이 그랬고, 히키코모리들의 부모가 그랬고, 히키코모리들이 그랬다. 그래서 배우가 폭력을 쓰면 욕하고 싶고, 배우가 울면 안간힘을 다해 참아도 눈물이 났다. 열심히 무대를 준비했다는 느낌이 아니라 그저 자신을 보여준 것뿐이라는 착각에 ‘연기력 최고였어요.’가 아니라 ‘잘 봤어요.’라고 되뇌었다. 그런 배우들을 믿어서였을까. 박근형 연출가는 이렇다 할 공연 시작의 경계 없이 미끄러지듯 시작되는 연극을 연출했나 보다. 시작도, 끝도 없이 짙은 여운을 남기는 연극이었다.

[brightup]

[강연 후기] 예외와 전복

‘學而時習之 不亦說乎(학이시습지 불역열호)’

학문의 즐거움에 관한 논어의 첫 구절이다. 김기창 교수는 ‘배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가?’라고 해석되는 이 구절을 오늘의 강연 주제로 삼았다고 했다. 이미 많이 알려진 구절이라 달리 곱씹어볼 게 없을 법한데, 그는 여기에 ‘새롭게 만나는 공자’라는 부제까지 붙였다. 왜일까. 그는 강연 시간도 넉넉하니 급하게 진행할 필요는 없을 것 같다고도 했다. 도대체 어떤 이야기일까. 김기창 교수는 “예습하고, 복습하고, 이런 공부가 재밌나요? 어떤 사람이 공부가 즐거워요?”라며 아이처럼 물었다. 그러면서 “어렸을 때 공자님의 말씀은 그저 ‘정답’일 뿐이고, 내게 의미 있는 ‘진짜 답’은 따로 있겠거니 생각했었다.”고 털어놓았다. 솔직담백한 그의 말이 논어의 첫 구절보다 먼저 내 피부에 닿는다. 그는 모든 걸 처음부터 다시 살펴보자고 했다. 공자가 어떤 사람이었는지부터 알아보자고 했다.

공자는 고아였다. 그가 3살이 되기 전 아버지가 돌아가셨고, 소년 시절에 어머니마저 돌아가셨다고 한다. 사마천의 사기에 보면 아버지 묘가 어디 있는 줄 몰라서 동네 사람들에게 물어본 후에야 어머니 시신을 아버지 묘 옆에 묻었다는 이야기가 나온다. 물론 이게 역사적 사실인지 사료 오독의 결과인지는 판단하기 어렵다. 다만 그의 유년시절이 대단히 기구했다는 점에서 비천한 신분임을 추측할 수 있고, 부모님을 잘 모시라는 ‘효(孝)’ 사상을 강조한 배경 또한 어느 정도 설명된다. 한편, 논어에는 그의 제자들이 기록한 공자가 있다. 공자는 다음 4가지에 있어 구애를 받지 않은 사람이라고 했다. 자신의 기준대로 판단하는 뜻(意), 반드시 그렇게 되어야 한다는 기필함(必), 고집(固), 그리고 사사로운 나(我)라는 존재를 초월했다고 한다. 이기적이지 않으면서도 어떤 원칙을 고집하지 않고 유연한 자세를 유지했다는 점을 짐작할 수 있다.

그럼 이제 다시 ‘학이시습지 불역열호’, 이 9글자로 돌아와 보자. 먼저 ‘학’에 대한 정확한 해석이 가장 중요하다. 그렇지 않으면 나머지 글자들의 해석이 지금처럼 밋밋해져 버릴 게 틀림없다. 공자는 배움의 방법으로 ‘문(聞)’과 ‘견(見)’을 이야기한다. 문은 귀로 듣는 것과 남에게 전해 듣는 것, 즉 간접경험을 말한다. 견은 자신이 직접 목격하는 것, 그러니까 직접경험을 말한다. 그렇다면 ‘학=간접경험+직접경험’이 된다. 공자가 그의 제자 ‘자장’에게 “다문(多聞)하고 다견(多見)하라.”라고 조언한 까닭이다. 많이 들으면서 그중 선한 것을 골라서 따르고, 많이 보면서 깨닫는 것이 아는 것이라고 한 것이다. 그가 말하는 배움은, 지식의 분량을 늘이는 것과는 거리가 멀다는 걸 알 수 있다. 공자는 제대로 행동하려면 책 읽는 것만으로는 부족하다고 말한다. “너희 말이야, 집에서는 부모님 제대로 모시고, 밖에서는 형제애를 발휘하고, 언행에 주의하고 신의를 지키며, 모든 중생을 두루 사랑하고, 친한 사이일수록 윤리성에 유념해. 그러고도 힘이 남아돌면, 책 좀 읽어.”

공자의 제자는 이를 좀 더 구체적으로 이야기한다. 그의 제자 중 학문에 능통했던 사람으로 꼽혔던 ‘자하’가 말하기를, “재능을 극복하고, 외형을 물리치고, 부모를 모시는데 전력을 다하고, 군주를 모시는데 생명을 다 바치며, 친구와 교류함에 있어서 신의를 지키면, 감히 누가 그런 이를 배우지 못했다고 하겠는가. 나는 반드시 그런 분을 배운 이라 하겠다.”고 했다. 흥미롭지 않나. ‘공부’하라는 말이 없다. 인간관계에서 올바른 태도로 대하고, 진심으로 행동하는 데에 필요한 여러 경험을 쌓는 사람이 배운 자라고 하겠다는 말을 하고 있다.

학과 관련된 재밌는 구절이 있다. 노나라 임금이 공자에게 그의 제자 중 배우기 좋아하는 자를 물었다. 그러자 공자는 “안회가 무척 좋아했다. 그는 한 번 물었다고 하면 안 놓았다. 그리고 같은 실수를 되풀이하지 않았다.”고 말했다. 배우기 좋아하는 사람의 특성 중 제일 먼저 언급된 ‘한 번 물면 놓지 않았다.’는 게 무슨 뜻일까. 기존 해석을 살펴보면 이 부분이 “다른 이에게 노여움을 옮기는 일이 없었다.”는 말로 적혀있지만, 이는 명백한 오독이다. 공자는 안회가 분노를 함부로 잊어버리지 않는 사람이었다고 말하고 있다.

이쯤 되면 뒤에 이어지는 4글자의 퍼즐이 비교적 쉽게 맞춰지기 시작한다. ‘학이시습지’에서 학의 결과로 도달하는 ‘지’는 자신이 어디까지를 알고 있다는 걸 아는 것이다. 다시 말해 자신이 어디까지를 알고, 어디까지를 모른다는 걸 알고 있는 사람이라는 뜻이다. 그렇다면 ‘습’은 무슨 뜻일까? 습은 가르치기만 하고 스스로 실천하지 않는다면 안 된다는 걸 뜻한다. 즉, ‘습=실천’이라는 것이다. 학이 지식과 거리가 먼 글자였듯이, 습 또한 실천의 연장선에 있는 글자이다. 이 두 글자를 합한 ‘학습’이라는 단어가 갑자기 생동감 넘치는 표정으로 다가온다.

배운 걸 실천에 옮긴다는 건 변혁의 문제이다. 공자에게 기존 규범을 지키는 것보다 중요한 건 개선과 개혁이었다. 끊임없이 사회 참여를 통한 개선을 주장한 사람이 바로 공자였다. ‘학이시습지’에서 ‘시’란 적시를 뜻한다. 책은 시도 때도 없이 읽을 수 있지만, 자신이 터득한 걸 실천하려면 타이밍이 중요하다고 말한다. 아무리 좋은 개혁안이라도 타이밍을 못 맞추면 성공할 수 없기 때문이다. ‘골든타임’을 놓치지 말라는 뜻이 담겨있다.

공자의 ‘배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가?’는 이제 ‘배움을 적시에 실천하면 또한 기쁘지 아니한가?’로 새로 태어났다. 우리는 이제 여기서 말하는 ‘기쁨’이 관념적인 작업을 통해 얻는 쾌락을 이야기하는 게 아니라는 걸 눈치챘다. 자신이 알게 된 공동체 개선 방안을 적시에 실천하는 게 공자가 말하는 진정한 의미의 기쁨인 셈이다. 김기창 교수는 “공자 스스로가 사회의 비주류였고, 그가 힘주어 말했던 게 실천이라는 걸 알게 된 순간부터 논어의 나머지 이야기가 다르게 보이기 시작했다.”고 말한다. 그러면서 대표적으로 공자의 ‘인(仁)’도 진의를 숨기는 해석에 가려져 있다고 말한다. 그가 논어에 대한 왜곡된 해석이 이뿐만이 아닐 거라는 의심을 하게 된 건 어찌 보면 자연스러운 생각의 흐름이다. 왜냐하면, 공자의 입장이 결코 점잖은 조언자 수준이 아니라 사회 전복을 꿈꾸는 선동자 수준이라는 게 논어 곳곳에서 확인되기 때문이다. 어떻게 그러한지 어디 한 번 다음 장을 넘겨볼까?

어질 인. 어질다는 게 무슨 뜻일까. 어떤 질적인 수준을 어질다고 표현하는 것일까? ‘어질 인’이라 하고 넘어가면 더는 그것에 대해 고민하지 않기 마련이다. 우리는 대개 한문을 해석할 때 그 자체로 뭔가 오묘하거나 구름 뒤에 있는 미스테리한 걸로만 받아들이고 마는 경우가 상당하다. 인은 논어의 여러 구절에서 상당히 분명하게 설명되고 있다. “듣기 좋은 말이나 하고, 좋은 낯으로 대하고, 공손하게 행동하는 것을 쭈오 치오밍은 부끄러워했어. 나도 그래. 원한을 감추고 친구처럼 대하는 건 인과는 거리가 멀어.”라고 말하는가 하면, 어진 사람의 특징으로써 “강하고 의연한 점, 소박하고 꾸밈이 없는 점, 말도 제대로 못 하는 점”을 열거한다. 세련된 기술로 자신의 진심을 잘 감추는 사람이 아니라 어진 사람만이 정말로 사람을 좋아할 수도 있고 반대로 정말로 증오할 수도 있다고 말한다. 따라서 인이 없는 사람은 증오도 오래가지 않는다고 말한다. 이러한 점으로 미루어볼 때 ‘인=윤리적 강단’이라는 해석이 손에 잡힌다. 공자는 윤리적인 강단이 있는 사람은 용기가 있기에 사단 병력이 와도 양보하지 않는다면서 “군자는 천하를 상대로 걸어간다.”는 말까지 한다. 자신이 지금 머무르는 곳의 권력자가 펼치는 억압적인 정책 따윈 무시하고, 국가의 규범에 구애받지 않고선 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’고 하는 이 말은 매우 노골적인 표현에 속한다.

논어에서 윤리적 강고함을 내세우는 이유가 무엇일까? 이는 좀 전에 우리가 해독한 ‘학이시습지’와 긴밀하게 연결된다. “용기 있게 떨치고 나아가 위험을 무릅쓰고 자신이 터득한 걸 적절한 타이밍에 실천하라.”는 게 논어를 관통하는 공자의 메시지인 셈이다. 막연하지도, 철학적이지도 않은, 위험한 말들이다. 평생 이런 말을 했던 사람이 공자라니 놀랍기만 하다. 사실 그 당시 여러 문헌을 살펴보면 “공자와 그 무리는 대단히 위험한 자들이다. 복종도 하지 않고, 언제나 반란을 도모한다.”라는 평이 발견된다. 그래서 김기창 교수는 “기존 체제와 제도에 끝없이 의문을 제기하고, 자기 나름의 개선 의지를 갖고선 예외와 전복을 꿈꾸는 사람, 이게 내가 생각하는 공자”라고 말했다.

물론 윤리적 강단이 지나치면 문제가 되기 마련이다. 그래서 공자는 균형을 이루는 방안으로 다시금 배움을 강조한다. “윤리적 강단을 좋아하되 배우기를 좋아하지 않으면 우매하게 되고, 지혜를 좋아하되 배우기를 좋아하지 않으면 방탕하게 되고, 신의를 좋아하되 배우기를 좋아하지 않으면 도적질을 하게 되고, 정직을 좋아하되 배우기를 좋아하지 않으면 외통수에 옥죄게 되고, 용기를 좋아하되 배우기를 좋아하지 않으면 반란을 일으키게 되고, 강고함을 좋아하되 배우기를 좋아하지 않으면 미친 짓을 하게 된다.”

공자의 삶은, 그리고 논어는 이렇게 마침내 내게 닿았다.

[brightup]

[영화 후기] 소셜포비아 Socialphobia

바로 이전에 두산인문극장 강연에서, 억압된 사회 구조에서는 사람들의 열정이 갈 곳을 잃은 채 온갖 폭력과 증오의 불건전한 방식으로 표출될 수밖에 없다는 이야기를 한 적이 있었다. 그 이야기를 SNS를 소재로 생생하게 화면에 담아낸 영화 한 편을 관람하였다. 지난 3월에 개봉했던 영화 ‘소셜포비아’이다.

이 영화는 탈영병이 자살했다는 뉴스 기사를 접한 한 여성이 날린 악성 트윗에서부터 시작한다. 그러더니만 장황한 도입 부분 없이 바로 본론으로 들어가버린다. ‘레나’라는 닉네임을 가진 이 여성의 트윗을 본 남성 누리꾼들은 발끈한다. 그리고 이어진 ‘신상털기’. 이는 우리가 온라인상에서 익숙하게 보아온 분노의 표출 방법이기도 하다. 레나의 실명이 ‘민하영’이라는 것부터 시작해서 그녀의 사진, 집 주소가 인터넷상에서 공개돼버린다. 분노는 여기서 그칠 줄 모른다. 곧바로 ‘레나 현피’가 인터넷을 뜨겁게 달군다. 실시간 온라인 방송 BJ인 ‘양게’는 온라인상에서 싸우던 당사자들이 오프라인에서 직접 만나 물리적 충돌을 벌이는 ‘현피’ 원정대를 모집한 후 레나의 집을 찾아 나선다. 레나의 집에 몰려가서 공개적인 망신을 주고 사과를 받아내는 일, 그리고 이를 카메라에 담아 실시간으로 보여주는 건 쳇바퀴 일상에 찌든 청년들에겐 한편으로는 짜릿하고 신나는 쾌락이었다. 주인공인 ‘지웅’과 그의 친구 ‘용민’도 노량진 학원에서 경찰 공무원이 되기 위한 시험공부만으로 하루하루를 살아가던 찰나였다. 용민은 지웅에게 이 원정대에 같이 합류할 것을 권한다. 지웅은 용민이만큼 큰 흥미를 느끼지는 못했지만, ‘정의를 위해서’라는 썩 괜찮은 명분에 몸을 맡긴 채 따라나선다. 자신이 앞으로 엄청난 소용돌이에 빨려 들어가게 될 줄 상상도 못 하면서 말이다.

원정대는 현피를 뜨러 민하영의 집에 찾아갔다가 목을 맨 그녀의 시신을 보고 기겁한다. 모두가 당황스러워할 때 용민은 그녀의 죽음에 의문을 품기 시작한다. 그동안 경찰 공무원 시험을 준비하면서 배웠던 지식과 예전 온라인 커뮤니티 운영 경험을 총동원하여 타살에 초점을 두고 퍼즐을 맞춰나간다. 얼핏 보면 용민이야말로 이 사건의 진실에 관심이 있는 유일한 청년처럼 비친다. 그러나 영화 후반부에 있는 반전으로 인해 관객은 지웅이만큼이나 큰 배신감을 느낀다. 그리고 그 배신감은 차츰 연민으로, 슬픔으로 바뀌더니 내면의 반성에 다다른다. 홍석재 감독은 영화 상영이 끝난 후 가진 ‘감독과의 대화’ 시간에서 “사실 누가 누구를 죽인 게 아닌데 범인이 있기를 바라는 욕망에 주목하였고, 그걸 한 사람이 아닌 집단이 갖게 될 경우 부풀어 올라 뻥튀기가 되는 걸 그려보면 어떨까 생각했다.”고 했다. 이에 덧붙여 정지돈 작가도 “‘예외’라는 걸 두게 되면 나와는 다른 존재, 이해 불가능한 존재로 치부해버리면서 아예 생각하지 않게 된다. 그래서 예외는 어떻게 보면 좀 위험하다. 이 영화에서 ‘예외’에 해당하는 범인을 두는 건 문제를 허구적이고 환상적으로 해결하는 방식이다. 그 비난의 화살을 자신에게 돌릴 수 없으니까 허구적인 대상을 만들어 해결하고자 하는 것이다.”라고 말했다.

영화는 빠른 이야기 전개와 반전을 적절히 버무려 관객들이 추리 영화라는 장르적 재미를 느끼게 하였다. ‘마녀 사냥’이라는 사회적 문제를 가해자와 피해자 모두의 입장에서 적나라하게 까발리면서 ‘갈 데까지 가는’ 과감함이 돋보인다. 사실 이 영화의 끝에 다다르면 가해자와 피해자가 정해져 있는 게 아니라 계속 바뀐다는 시사점을 알아차릴 수 있다. 등장인물 모두가 일종의 ‘수건돌리기 게임’을 하는 셈이다. 자신의 등 뒤에 수건이 놓인다는 건 곧 자신이 희생양이 되었음을 뜻한다. 누가, 왜 자신의 등 뒤에 수건을 놓았는지는 중요하지 않다. 어떻게 하면 이 수건을 재빨리 다른 이의 등 뒤에 놓고 살아남느냐가 관건이다. 사건의 진실보다 깔끔한 사건 처리에만 관심 있는 경찰, 누가 이기고 지는지에만 관심 있는 누리꾼들, 의미 없는 일상에서 의미 있는 일에 자신의 열정을 쏟는 것 자체를 즐기는 청년들. 그들 속에서 분노의 에너지는 어떤 쪽으로든 해소되지 못한 채 빙빙 돌며 다음 표적을 찾는다.

무엇보다 이 영화의 매력은 섬세함에 있다. 방향 잃은 열정이 어떤 식으로 분출하고, 어떤 식으로 소비되다가, 어떤 식으로 사그라드는지를 보여주는 과정을 우리 사회에서 실제로 벌어지고 있는 정형화된 사례들을 활용하여 보여주었다. ‘군대 관련 발언’, ‘여성 혐오’, ‘현피’ 등이 그렇다. 영화에는 온라인 트렌드와 이슈, SNS 용어가 녹아있다. 화면 가득 넘쳐나는 미처 읽지 못한 텍스트로 압박감을 느끼게 하는 연출도 있다. 이는 평소에 온라인 세계를 유심히 관찰해오며 각본을 써온 홍석재 감독 본인의 노력 덕분에 가능했다.

정지돈 작가는 이 영화를 “2번 보아도 재밌는 영화”라고 평했다. 나 또한 다시 보아도 재밌을 것 같다. 영화를 보고 난 후 줄거리를 다 알게 되어도 여전히 뜯어볼 게 많다. 다시 말해 곱씹을 거리가 많다. 각자의 캐릭터에 충실한 배우들의 미묘한 감정선도 일품인 영화, 다시 한 번 봐야겠다.

[brightup]

[강연 후기] 한국 정치, 얼마나 예외적인가

“정치적인 주제를 말할 때 여러분 모두의 동의를 얻을 만한 이야기는 할 수 없을 거라고 생각한다.” 영화가 상영되기 전에 관람 에티켓에 관한 동영상이 나오듯, 박상훈 정치발전소 학교장은 강연 전에 우리에게 당부의 말을 건넸다. 사실 정치 분야의 이야기는 내가 기다려온 강연 중 하나였다. 매우 민감하지만, 회피할 수 없는 예외가 있는 분야 아니겠는가. 나는 그가 자기 생각을 노골적으로 드러내 주었으면 하는 바람뿐이었기에, 그의 당부에 가벼운 미소를 지었다. 그는 예외를 ‘우월한 위치를 지속하기 위해 활용되는’ 사례로써 다루겠다고 소개했다. 소위 ‘지역주의 망국론’에 의해 가려진 우리 사회의 절박한 문제에 주목할 것을 권했다.

우리 사회에는 상식화된 진술이 있다. 선거만 치르면 지역 분할 구도가 나타난다는 것, 영남과 호남 지역의 갈등이 오래전부터 이어져 왔다는 것, 이러한 지역주의 극복 없이는 민주주의의 발전이 어렵다는 것, 따라서 어떤 특단의 조치가 필요하다는 것이다. 나 또한 잘 알고 있고 동의하고 있는 바였다. ‘아, 지역주의로 인해 발생하는 문제점으로 무엇이 있는지 알아본 후에 극복 방안에 대해 고민하려는가 보다.’ 나는 강연을 넘겨짚었다. 그러나 박상훈 정치발전소 학교장은 이 ‘상식’을 하나씩 깨나가는 방식을 취했다.

우리나라의 모든 언론인과 지식인은 지역주의를 비판한다. 국민도 마찬가지로 ‘반지역주의자’이다. 그러나 선거 결과 분석에는 언제나 ‘지역주의’가 단골메뉴로 등장한다. 나는 그렇게 투표하지 않았는데, 남들은 모두 지역주의에 의해 투표했다고 생각하는 신기한 상황이 벌어진다. 이렇듯 지역주의에 대해서는 사실보다는 주장이 난무하고 있으므로 우리는 좀 더 객관적 조사 자료를 들춰볼 필요가 있다. 우선 영남이니 호남이니 하는 지역 갈등이 누구에 의해, 언제, 어떻게 만들어졌는지에 대한 사실 확인부터 들어갔다.

우리나라에서 지역 간 거리감을 조사했던 최초의 조사는 1970년대 중반이다. 결과가 어땠을까? 흥미로운 점은 호남 지역 사람들에 대해 그 외 모든 지역 사람들이 거리감을 느낀다고 답했다는 점이다. 전라도 사람들은 앞뒤가 다르고 거짓말을 잘한다는 등 추상적이고도 알 수 없는 이유를 대면서 말이다. 영남 지역 사람들이 그중 가장 적은 거리감을 느꼈다. 그럼 반대로 호남 지역 사람들은 다른 지역 사람들을 어떻게 바라보고 있었을까. 이 또한 흥미롭다. 호남 사람들은 영남 사람들을 가장 가까운 이웃으로 느낀 반면 서울, 충청, 강원도 순으로 거리감을 느꼈다. 예산 지원 등 정부의 경제 개발 혜택을 보지 못한 차별과 소외감을 꼽았다.

그럼 60년대에는 어느 지역민이 가장 기피 대상이었을까? 이를 뒷받침할 충분한 자료는 없지만, 함경도 출신 사람들이었다고 한다. 전쟁 이후 주요 도시는 그야말로 이주와 정착을 위한 생존의 전쟁터였다. 함경도 출신 사람들만큼이나 서울 토박이 사람들도 미움의 대상이었다. 이주민들 입장에서는 서울 토박이가 깍쟁이, 인색한 사람들이었으니까 말이다. 이후 함경도 출신 사람들이 이승만 정권과 박정희 정권의 반공주의에 가장 열심히 참여했으니, 70년대 후반이 되면서 그 바통을 호남 지역 사람들이 이어받은 셈이었다.

여기서 우리가 파악할 수 있는 특징 하나는, 지역감정이 지역에서 만들어진 게 아니라는 점이다. 지역 이주민이 모인 수도권에서 만들어진 후 지역으로 퍼졌다. 산업화가 진행되면서 지역 사람들은 일자리를 찾아 수도권으로 대거 이주하기 시작했다. 취업과 정착에 대한 스트레스가 이주민들 사이에서 번졌고, 기존에 수도권에 거주하던 사람들과의 갈등이 일어난다. 당시 서울의 영세민의 구성 분포를 보면 호남 출신이 29%, 충청 출신이 19%, 영남이 가장 낮은 10%를 차지한다. 영남은 서울보다 발전했던 산업 도시였으므로 소득을 위한 이동은 지역 내부 이동이 대부분이었다. 즉, 호남과 충청의 가난한 사람들이 서울의 하층민으로 유입되었다.

일반적으로 지역주의란, 분리와 독립, 지역 간 자치와 협력을 주장하면서 원래의 지역 공동체로 돌아가고자 함을 뜻하는 학술 용어이다. 언어, 종교, 왕조의 차이로 인해 분권을 요청하는 경우이며, 영국과 스코틀랜드가 대표적인 사례라고 할 수 있다. 그래서 전 세계적으로 지역주의 당도 있고, 지역주의 강령도 있다. 그러나 우리나라에는 이러한 지역주의 정당이 존재하지 않는다. 지역 공동체로 돌아가려는 운동이라고 해봐야 고려 시대 묘청의 난이 마지막이었다. 어떤 사람들은 지역감정이 백제와 신라 시대 때부터 시작되었다고 하는데 그건 어불성설이다. 조선 시대 민란이 가장 많았던 지역은 호남이 아니라 영남이었다. 이에 대해 박상훈 학교장은 “지역주의라는 프레임에 의해 호남에 대한 부정적 인식이 있었던 사례만을 부각하는 면이 있다.”고 말한다. 우리나라는 오랜 일제 식민지 시대를 거치면서 민족주의는 커질 수 있었어도 지역주의로 정치적 갈등이 일어날 일은 거의 없었다. 1987년 지역주의와 관련된 최초의 박사 논문에 따르면, 호남 지역 사람들에게 타 지역 사람들이 거리감을 둔 건 사실이었지만 출신지로 인해 차별을 받거나, 출신 지역을 밝히길 꺼릴 만큼 심하지 않았다고 한다.

사실에 부합하지 않는데도 불구하고 현재 지역감정이라고 일컫는 상황이 만들어진 것이다. 어떻게 이런 지역감정 이론이 만들어졌을까? 박상훈 학교장은 1971년도 선거에 주목한다. 당시 김대중 후보는 야권 안에서 새로운 혁신의 바람을 이끌면서 후보가 되었다. 예비군 제도 폐지, 부유세 도입, 중앙정보부를 법무부 산하 조직으로 두어서 감사를 받을 수 있도록 하는 공약 등 지금 들어도 파격적인 공약을 펼쳤기 때문에 많은 이들이 그때의 김대중 후보 연설을 기억한다. 심상치 않은 여론을 감지한 박정희 후보는 “대통령은 이번이 마지막이며, 당선되면 앞으로 4년 동안 전력을 다해 일하고 물러나겠다.”고 말하며 눈물로 호소하였고, 대거 무효표로 처리되는 부정 선거를 통해 선거에서 겨우 이기게 된다. 비록 선거에서 이겼지만, 후폭풍이 우려되는 상황이었다. 부정선거로 인해 자칫 정권이 위태로워질 수도 있었다. 정권은 ‘지역주의’라는 카드를 꺼내 들었다. 장기 집권에 대해 비판적이었던 선거였다고 해석하는 대신, 전라도 사람들이 한을 풀기 위해 의심스러운 좌익 후보를 지지했다고 해석했다. 중앙 정부에서 호남 출신 엘리트가 하나둘씩 배제되기 시작했다. 그리고 정권의 우산 아래 있던 기득권이 여기에 동조하기 시작했다.

80년대 뒤늦게 ‘민주화의 봄’이 찾아왔을 때도 조선일보에는 민주화의 요구를 효과적으로 부정하는 같은 논리의 사설이 실린다. 지역감정 때문에 큰일 났고, 이로 인해 양 김(김대중, 김영삼)의 배만 불려줄 게 뻔한데, 다행히도 전두환을 대표로 하는 새로운 정치 세력 즉, 신군부세력이 사회를 잘 이끌기 위해 준비하고 있다는 내용이었다. 언론은 광주뿐만이 아니라 서울, 부산, 마산 등 전국적으로 민주화 시위가 일어났지만 오로지 광주에서만 ‘한을 풀기 위한 지역감정으로써 김대중 후보를 맹목적으로 추종’하는 것처럼 몰아간다. 1987년 조선일보 주필 칼럼은 국민 계몽 의지마저 엿보인다. “모두가 걱정스러운 눈치고, 심지어 두려움 같은 것을 느끼는 사람도 많다. … 그것은 지역감정을 두고 하는 말이다.”, “두 김 씨의 이름이 결코 우리 정치의 마법이 아니고 두 사람 아니면 우리는 일어서지도 못할 것 같은 맹신이 언제나 존재하지 않는다는 것을 두 사람의 추종자들이 깨닫도록 하는 방법은 정말 없을까.” 이 칼럼은 두 사람만을 위한 정치에 무슨 기대를 거냐며 끝을 맺는다. 7년 전 광주에서 어떤 학살이 있었는지에 대한 문제 제기도, 터져 나오는 민주화 요구에 대한 이해도 찾아볼 수 없다. 민주화에 대한 열망을 지역감정으로 규정해버리는 건 민주화의 전기 때마다 만들어지는 하나의 현상에 가까웠다.

그럼 ‘지역주의’라는 프레임이 공고해진 1990년대에는 무슨 일이 있었을까. 김대중의 평화민주당을 제외한 나머지 당 - 노태우의 민주정의당, 김영삼의 통일민주당, 김종필의 신민주공화당 - 의 3당 합당이 있었다. 그런데 여기서 3당을 합치는 명분이 재미있다. ‘지난 선거는 시민이 결정한 것이 아니라 지역이 결정했다. 그러므로 정상이 아닌 선거였다. 우리가 이렇게 지역감정에 볼모 잡혀 큰일이니 결단을 내려야 한다. 그 구국의 결단이 바로 3당 합당이다.’라는 식의 논리이다. 달리 말해 지역주의 때문에 나라가 망할 것 같으니 3당을 합쳐서 세계 일류 국가를 만드는 데에 이바지하기로 결단했다는 주장이었다. 지역주의라는 망국적 질서에 대항하여 지도자들이 특단의 조치를 내린다는 논리가 90년대에 등장했다. 또한, 90년대 중반 이후부터는 지역감정, 지역 차별이라는 단어를 쓰는 대신 지역주의라는 단어 자체가 부정적인 단어를 대표하는 통합적 단어가 된다. 지역감정이 너무 심해져서 ‘-주의’라는 표현을 쓰기 시작했다지만, 민주주의에 대한 비관적인 전망을 하기 위해 아무렇게나 쓰이는 단어로 전락했다. ‘지역주의 = 정치를 욕하는 단어’라는 공식이 성립되었다.

대한민국에서 지역주의가 ‘내용 없는 개탄의 언어’로 쓰이는 건 2000년대에도 이어진다. 변화에 대한 국민적 요구가 있을 때마다 지역주의 같은 구조적 문제를 먼저 해결해야 한다며 이를 무시했다. 언론은 선거 결과에 대한 자세한 분석을 내놓는 대신 이번에도 또 지역주의가 말썽이라며 호통쳤다. 지역주의라는 단어의 뉘앙스를 없앨 수는 없겠지만, 최소한 선거 결과를 합리적으로 이해하려는 노력이 있고 나서, 그래도 설명할 수 없는 비이성적인 부분이 있을 때 지역주의라는 단어를 꺼내야 하지 않을까. 지금과 같이 지역주의라는 단어를 먼저 꺼낸다면 대화 자체가 안 되고, 개선책 또한 내놓을 수 없게 된다.

단어에 관한 이야기는 이쯤에서 접어두고, 그럼 우리 의식에 뿌리내린 지역주의는 어떻게 해결해야 할 것인가? 모두가 지역주의 망국론을 앞세워 상대 지역과 상대 정당을 욕하고 비난하면서 뭔가 예외적 특단의 조치를 요구하지만, 사실은 아무런 변화도 없는 개탄의 정치 언어를 반복할 것인가? 아니면 민주주의의 보편적 발전의 과제를 꾸준히 해결해가며 결과적으로 지역을 둘러싼 갈등의 감정과 현실을 합리적으로 바꿔갈 것인가? 사실 편견과 고정관념 없이 사는 사람은 없다. 고정관념조차도 한 번 형성되면 죽을 때까지 지속되는 게 대부분이다. 이에 대한 비판적 관심과 개선 의지가 필요하지만 이를 완전히 없애는 건 불가능하는 뜻이다. 이는 마치 인간 사회에서 일어나는 갈등을 줄일 수는 있어도 없앨 수는 없는 이치와도 같다.

박상훈 학교장은 그래서 이 문제가 ‘시간이 걸리는 문제’라고 말했다. 정당이 때만 되면 앞세우는 ‘지역주의 극복’이 문제를 해결하는 게 아니라 오히려 문제를 기정사실로 해왔음을 말했다. 특단의 조치로 문제를 싹둑 잘라낼 수 있다는 판단이 오히려 또 다른 문제만을 낳고 있음을 말했다. 그는 “없애야만 하는 게 아니라 부정적인 면을 어느 정도 통제해가면서 나머지 보편적인 요소를 성장시키는 게 유익한 접근이자 사회과학의 지혜”라고 말했다. 무언가 특단의 조치가 있다는 듯이 미혹하는 것도, 이를 바라보며 욕만 해대는 것도 옳지 못하다고 것이다.

그는 어떤 문제를 대면할 때마다 구체적이고 즉각적인 방안을 마련하고자 하는 우리의 조급함을 직시할 것을 주문한다. 그리고 우리에게 절실한, 이 사회의 절박한 갈등이 지역주의가 아닌 노동 문제에 있다고 강조한다. 노동 문제는 운동권 인사만이 갖는 관심사가 아니라는 점, 계급 투쟁적이거나 저항적 관점에서 바라보아서는 안 된다는 점을 깨달아야 한다는 것이다. 행색이 초라한 노동자를 스쳐 지나가던 한 어머니가 옆에 있던 아이에게 “너 공부 안 하면 저 아저씨처럼 된다.”라고 말하는 사회, 자세히 보면 우리가 고통 받는 이슈는 노동이지 지역주의가 아니지 않은가. 무엇보다 중요한 원리는 노동과 민주주의가 약해지면 반드시 커지는 것이 지역주의라는 점이다.

소득 등 사회경제적인 차이가 있어도 정치적인 접근 기회를 평등하게 함으로써 이를 통해 사회경제적 불평등을 해소해나가는 게 바로 민주주의이다. 따라서 우리는 자라나는 아이들에게 정치에 대해서 희망적인 관점으로 바라볼 수 있도록 가르쳐야 할 의무가 있다. 우리의 삶과 직결되는 노동 문제의 중요성을 가르칠 수 있어야 한다. 그런 정치, 그런 노사관계를 경험해본 적이 없는 한국 사회는 지금 세계 최장 노동 시간 국가, 하루 40명씩 자살하는 국가라는 오명을 이어가고 있다. 이 문제에 대해 지금껏 어떤 정책과 예산이 투여되었는지, 어떤 관심을 가졌는지를 되돌아보면 소름이 끼칠 정도이다.

이어서 박상훈 학교장이 우리와 정반대의 세상에 사는 독일 사회를 자세하게 설명해주는데 내 귀에 아무것도 들어오지 않았다. 우리가 사는 이 사회가 너무 처절해서였고, 독일 사회가 너무 이상적이어서였다. 그는 “인간은 몸이 자라면, 몸이 자라는 것에 비례해서 열정의 크기도 커진다.”고 말하며 “그 열정이 불합리한 문제를 해결하고 자신의 권리를 주장하는 건전한 방식으로 표출할 수 있게 해줘야 한다. 그런 삶이 되어야 좋은 열정들이 사회를 휘감을 수 있다.”고 했다. 지금과 같은 억압된 사회 구조에서는 사람들의 열정이 왕따, 폭행은 물론이고 선거만 끝나면 ‘꼴통보수’, ‘좌익 빨갱이’, ‘노인들은 다 죽어버렸으면 좋겠다.’는 적대감으로 표출될 수밖에 없는 셈이다.

강연은 “민주화는 한 번에 오지 않는다. 영국은 400년, 유럽은 100년 정도 갈등과 진통을 겪었다. 그다음에 꽃 피는 것이 민주주의이다. 지역주의 완화와 민주주의 발전을 통한 사회 성숙이 병행되어야만 한다. 뭔가 예외적인 구조 때문에 민주주의 발전이 어렵다고 보는 것은 오히려 발전을 저해하는 것이다. 아니면 맨날 개탄하고 분노하면서 현실에 참여하지 않게 될 뿐이다.”라는 말로 끝났다. 그동안 분노와 개탄을 통한 카타르시스만을 즐겼던 게 아닌지, 상대편을 비판하며 일종의 도덕적 우월감만을 맛보고 있지는 않았는지, 문제가 즉각적으로 해결될 거란 기대가 무너졌을 때 금방 식어버리진 않았는지 깊이 반성했던 시간이었다.

[brightup]

[강연 후기] 예외와 악(惡)

이번 시간에는 재일교포 강상중 도쿄대학 명예교수가 건네는 ‘예외와 악’이라는 화두에 대해 고민해보는 자리를 가졌다. 강상중 교수는 우리말로 간단한 인사말을 하였다. 이후 강연은 일본어로 진행되었고 통역사가 이를 다시 우리말로 전달하는 방식을 취했다. 그는 일본과 한국을 오가며 목격했던 ‘예외’에 대한 이야기로 강연의 문을 열었다. 3.11 동일본대지진과 후쿠시마 제1원자력발전소 폭발사고, 이를 빌미로 한 헌법 개정 움직임, 한국에서는 세월호 참사.. 그는 이러한 대표적 사례를 직접 거론하기보다는 이 모든 걸 관통하는 ‘악과 예외의 관계’에 대해 이야기를 풀어나갔다.

예외에 왜 주목해야 하는지에 대해 강상중 교수는 “예외를 통해서 우리가 당연하게 여기던 상식과 질서가 갑자기 뒤집히거나 그 근간이 드러나기 때문”이라고 했다. 최근 일본 사회를 경악케 한 범죄 사건이 하나 있었다. 커다란 파문을 불러오면서도 사회가 그 사건을 잊어버리고자 노력한 사건이다. 명문대로 꼽히는 나고야 대학에 다니던 19살 여대생이 종교를 권유하러 자신의 집에 찾아온 할머니를 살해한 사건이었다. 이 학생은 시체와 함께 밤을 지새운 후 다음 날 트위터에 “드디어 해냈다.”라는 트윗을 남겼다. 더욱이 이 학생은 지금으로부터 18년 전 일본 고베에서 일어났던 끔찍한 살인 사건의 피의자 이름을 거론하며 그 사람이 자신의 신이라고도 밝혔다. 10년 전 일본 오사카에서 일어났던 초등학생 살인사건의 범인을 숭배한다고도 밝혔다. 우리는 단순히 사람을 죽이는 그 자체를 목적으로 하는 ‘예외로서의 악’을 접하게 되면 판단 능력이 마비되는 경험을 하게 된다. 피해자 유가족의 처지에서 보면, 어떠한 악이 이런 커다란 고통을 불러왔지만 도대체 어떻게 해석해야 할지 모르게 된다.

니체는 “인간에게 고뇌는 항상 따른다. 그중 최대의 고뇌는 그 고뇌의 의미를 모르는 고뇌”라고 했다. 그래서 강상중 교수는 “아마도 추측하건대 세월호 유가족분들은 그 갑작스러운 고통과 고뇌를 받아들일 수 없을 뿐만 아니라 가장 괴로운 것이, 그 사건이 무엇을 뜻하는지를 모른다는 게 아닐까 싶다.”라고 말했다. 그런 고통과 고뇌를 만든 사람, 제도, 시스템이라는 게 분명히 있고 악이라고 볼 수밖에 없는 배경이 있다고 생각할 거라고 했다. 그런데 난 정말 당황스러웠다. 고뇌의 의미를 찾을 수 없는 고뇌를 이야기하고 있는데 눈물이 흘러내리는 것이다. 내가 세월호 참사의 희생자가 아닌데, 유가족이 아닌데 그 말이 너무 서럽게 다가왔다. 마치 누군가가 나의 아픔을 알아주었다는 듯이.

다시 강연으로 돌아가서, 강상중 교수는 악이라는 게 무엇인지에 대한 문제를 문학 작품을 통해 접근하였다. 악을 다루는 작품 중 가장 먼저 머릿속에 떠올릴 수 있는 건 셰익스피어의 <맥베스>이다. 일본에서는 구로사와 아키라 감독이 <거미집의 성>이라는 영화를 통해 일본 센고쿠 시대로 옮겨 각색하기도 하였다. <맥베스>에는 권력 투쟁을 일삼는 맥베스를 부추겨서 파멸로 이끄는 마녀들이 등장한다. 그런데 이 마녀라는 게 흥미롭다. 몸을 가진 존재가 아니다. 마녀들은 신체를 갖고 있지 않으면서 기존 질서의 바깥에서 떠돌아다닌다. 그들의 목적은 권력이나 돈이 아니다. 맥베스를 파멸로 이끄는 것 자체가 목적이다. 우리는 여기서 대단히 중요한 악의 특징을 발견하게 된다. 첫째는 ‘신체성의 결여’라는 점이고, 둘째로는 ‘죽임 그 자체가 목적인 공허함’이라는 점이다.

악의 본성으로서 우리가 이야기할 수 있는 신체성의 결여, 다시 말해 신체성에 대한 경멸은 살인 사건에서 두드러지게 나타난다. 나고야 대학생은 시체와 하룻밤을 지새우면서도 어떠한 공포와 불안을 느끼지 못했다. 피해자를 살아있는 인간으로 여긴 게 아니라 하나의 물질로 본 것이다. 그러니까 이 학생은 사람을 물질로 멸시함으로써 자신이 해냈다는 전능감을 희열로 맛보았다. 어쩌면 이 학생은 자신의 신체성 자체를 느끼지 못하고 있었을 수도 있다. 사람은 자신의 신체에 대한 실질적 감각을 잃을 경우 자해를 하기도 한다. 이 학생의 경우에는 자신이 살아있다는 실감이 거의 없지 않았을까 하는 추측을 하게 된다. 자신뿐만이 아니라 다른 사람들을 어떤 욕망을 달성하기 위한 하나의 물질로 보는 것이다. 강상중 교수는 악에 대해 생각할 때 인간의 신체성 상실, 신체성을 잃어가고 있는 시대적인 배경을 고려해야 한다고 강조했다.

시대적인 배경에 대해 한 발 더 들어가 보자. 신체성의 결여와 동전의 양면을 이루고 있는 게 있다. 그건 바로 자기 자신만을 믿는 것이다. 셰익스피어의 다른 작품들에서 등장하는 악역을 보면, 자신만을 믿고 의지하는 모습이 두드러지게 나타나는 공통점이 있다. 나고야 대학생도 “인간은 자기 말고는 믿을 수 없다.”라는 말을 어딘가에 적어놓았다고 한다. 이쯤 되면 여러분은 눈치챘을 수 있다. ‘기댈 곳은 나뿐’이라는 건 지금 우리가 살아가는 신자유주의 시장 경제의 하나의 이상형이다. 한국과 일본은 OECD 회원국 사이에서 높은 자살률을 기록하고 있는 나라이다. 신자유주의적 이상형인 ‘자기 의존(Self Reliance)’은 자신의 선택과 책임을 중요시한다. 이것은 바로 악의 이상형이기도 한다. 신자유주의가 이상으로 삼고 있는 것이 악의 이상과도 통하는 것이다.

나고야 대학생의 범행이 어느 한 사람을 대상으로 벌어진 사건이라면 수백만의 사람을 대상으로 벌어진 살인이 바로 나치 독일의 ‘홀로코스트(Holocaust)’이다. 이 유대인 대학살 사건이야말로 예외로서의 악이 아니겠는가. 한 나라의 모든 수단이 6백만 명이나 되는 유대인들을 단지 ‘죽이기 위해’ 동원되었다. 그렇다면 나치 독일을 움직이고 있던 그 무언가가 나고야 대학생을 움직이고 있었다고 생각해볼 수 있다. 그것이 무엇일까? 우리가 한 가지 떠올릴 수 있는 것은 ‘내면의 공허함’이라는 것이다. 공허함을 떨쳐낼 수 없는 불안과 공포가 불순한 인종을 표적으로 삼아 공전의 규모로 나타난 게 홀로코스트였다. 이 학살에는 신체성의 결여, 악의 공허함만이 가득하다. 인간의 내면에 이런 악이 구동하고 있다는 걸 잠시도 잊을 수 없다. 가장 중요한 건 인간이 느끼는 공허함이라는 문제가 현재도 큰 사회적 이슈로 붉어지고 있다는 것이다. 불과 어제도 그 안타까운 사건이 대한민국 서울에서 일어나지 않았나. 예비군훈련장에서 총기를 난사한 최 모 씨의 2장짜리 유서는 이렇게 시작한다. “언제부터인가 모르겠지만 왜 살아가는지 모르겠다. 그런 생각이 수없이 내 머리를 힘들게 하고 있다. 무슨 목적으로 사는지도 모르겠고 그냥 살아있으니깐 살아가는 것 같다.”

공허함은 어디에서 오는가, 이 질문을 하지 않을 수 없다. 공허함은 단절에서 온다. 자신과 세계가 단절된 상태에서 나온다. 실제로는 세계 속에서 있지만, 세계 속에 있다는 느낌이 들지 않는 완전한 단절 상태에서 자신과 세계는 서로 분극화한다. 자신에 대한 혐오, 세계에 대한 증오는 테러의 형태로 표출된다. 어떤 유명한 철학자는 “고귀한 인간은 자신을 스스로 파괴하고, 비열한 인간은 다른 사람을 파괴한다.”고 말했다. 단절에서 오는 공허함으로 일어나는 자살과 타살 사건들, 이슬람 수니파 무장단체 IS가 저지르는 테러에는 자신에 대한 사랑도, 세계에 대한 사랑도 없다. 그리고 이런 공허함은 앞으로도 더 많은 비극을 예고하고 있다. 전 세계 젊은 청소년들이 IS 대원이 되고자 국경을 넘는 이유가 자신의 공허함을 어떻게든 메우고 싶은 욕망에 있다는 사실을 우리는 심각하게 받아들여야 한다. 외톨이 청소년이었던 김 군이 출국 전 남긴 메시지도 종교적 신념이 아니었다. “단지 새 삶을 살고 싶다.(just want to get a new life)”였다.

예외로서의 악은 지금 우리에게 두 가지 경종을 울리고 있는 셈이다. 하나는 신자유주의적 세계화라는 구조적 문제이고, 다른 하나는 이에 대한 몰사고성이다. 강상중 교수는 “우리가 역사적으로 도달하게 된 이 시점의 자본주의와 세계화가 다른 유토피아를 허용하지 않는 듯한 지점에 와 있는 것 같다.”고 말했다. 국가가 개인에게 요구하면, 거기에 따라서 개인은 자신을 믿고 의지하며 책임을 지는 방식으로 돌아가는 사회였는데 동일본대지진과 원자력발전소 사고라는 ‘예외’를 마주한 후 일본 사회는 ‘일본의 지금까지의 역사는 무엇인가?’에 대한 커다란 허탈감에 휩싸였다. 2만 명 가까운 국민이 목숨을 잃거나 행방불명되었고 사고 이후에 스스로 목숨을 끊은 국민도 많이 있었지만 결국 일본 정부는 원전 재가동 결정을 내리게 된다. 생산성 향상이라는 신자유주의의 구호 하에서 말이다. 히로시마와 나가사키에 원폭이 투하되면서 많은 생명이 희생되기 전에도 전쟁을 멈추지 않았던 것처럼, 원전을 중지하는 것도 못하는 것이다. 한국은 어떠한가. 어린 생명이 물에 빠졌는데 모두가 숨이 끊어질 때까지 아무런 도움을 받지 못했다. 국민은 ‘대한민국의 경제적 발전과 윤택한 생활이란 과연 무엇이었나.’에 대한 허탈감에 휩싸였다.

이 신자유주의적인 이상향은 악의 이상향과 겹친다. 그 가운데에 어떻게 해서든 메울 수 없는 공허함이라는 게 있다는 걸 잊어서는 안 된다. 일본은 이러한 공허함을 해결하는 방법으로 ‘아름다운 국가’, ‘애국주의’를 외치고 있다. 어떻게 보면 소외된 개인을 보듬어주고자 하는 게 아니라 오히려 이전보다 더 강력한 국가를 만들고자 하는 악화된 방향으로 나아가는 것이다. 강상중 교수는 “중요한 건 계속된 악의 연쇄 고리를 어떻게 끊어낼 수 있는가.”라고 강조했다. 이 악의 연쇄를 사랑의 연쇄로 바꿀 수 있을까? 그게 가능할까? 악의 연쇄에 대항하는 사랑의 연쇄는 무엇일까? 강상중 교수는 말한다. 사랑의 연쇄란 사람들의 연대를 통해 공동체를 회복시키는 것이라고. 한 인간으로서 살아가기 위해서는 사회 속에서 있을 때만이 존재할 수 있는 존재가 우리 아니겠는가. 뿔뿔이 고립되고 단절되어 살 수 없는 우리이다.

강의가 끝나고 질의 응답 시간이 되자 날카로운 질문들이 이어졌다. “악의 원인으로는 내면의 공허함이라는 미시적 원인을 들면서 해결방안으로는 사회적인 연대라는 거시적 방안을 이야기한다는 것이 적절한가?”, “사회를 되돌린다는 게 현실적으로 너무 어려운 것 아닌가?”, “세월호 참사에서 보듯이 악은 예외가 아니라 평범성에 있지 않은가. 평범한 사람들이 만들어낸 총체적 문제를 예외로 대하려는 바람에 ‘해경 해체’라는 엉뚱한 발상이 나오지 않았나?” 등이 있었다. 이에 대해 강상중 교수는 인간의 신체성에 대한 관념과 교육에 관한 노력을 미시적 해결방안의 하나로 제시하였다. 그리고 일본 원자력발전소 사고 이후 지역 사회 재건에 자발적으로 참여하는 젊은이들과 자원봉사자 수가 많이 늘어난 사례를 언급하면서 “위(통치자)를 보고만 있는 것이 아니라 지역사회에서 신자유주의적인 원리와는 질적으로 다른 연결고리를 만들어나가는 작은 움직임에 희망을 걸고 있다.”고 답했다. 마지막으로 악의 평범성과 진부함에 대한 이야기에서 가장 중요한 것은 ‘몰사고성’, 즉 사고하지 않는 것이라면서 “예외로서의 악을, 예외성이 느껴지지 않도록 국가나 제도가 낯익은 얼굴로 일상화하는 문제가 있다. 이 일상화되어있는 악이 평소에는 보이지 않다가 특정 사건을 통해 터져 나와서 겉으로 드러나게 된다.”고 말하면서 생각의 계기를 제공하고자 한 것이 오늘 강연의 목적이라고 답했다.

정말이지 최고의 강연이었다. 그리고 그에 걸맞은 청중이 있었다. 이 치열한 고민의 장에 함께 할 수 있어 영광이었다.

[brightup]

[전시 후기] 보기 위해 눈을 사용한 일

두산갤러리 서울에서 기획전시 중인 <보기 위해 눈을 사용한 일>을 관람했다. 보기 위해 눈을 사용했다? 전시회의 제목이 영문을 그대로 직역한 듯 어딘가 부자연스럽다. 그러나 이는 전시회에 입장하는 순간 고개를 끄덕이게 된다. 전시장 전체는 본래 우리가 자연스럽게 바라보았던 걸 ‘눈을 사용한다.’는 표현을 통해 보는 행위 자체를 의식하게끔 유도한다. 의도적인 설정이다.

우리가 당연하게 여겨왔던 일, 너무나 평범하게 지나쳤던 것들에 주목하게끔 하기 위해 건축가 민서홍은 전시공간 전체에 은색 원형 구조물을 설치해놓고 그 구조물을 통해 다른 작가의 작품들을 감상하도록 해놓았다. 이외의 공간은 검은 장막으로 덮여있어 분명한 대조를 이룬다. 게다가 원형 구조물이 벽 속 깊이 들어갈수록 좁아지면서 안에서 뿜어져 나오는 빛을 반사하고 있어서 관객의 눈길을 단숨에 사로잡는다. 아니, 보는 순간 빨려 들어간다는 표현이 더 적절할지 모르겠다. 이렇듯 빛과 어둠, 원형 구조물과 검은 장막을 활용한 전시장 구조는 관객들의 눈을 자극한다. 그중에서 내가 주목한 작품은 정재욱 작가의 ‘소나기(2014, 석고, 가변설치)’와 구민정 작가의 ‘~(2015, 혼합매체 설치, 가변크기)’이다.

먼저 정재욱 작가의 작품은 전시장의 천장에서부터 바닥까지 이어지는 석고 조각이다. 너무 얇아서 처음 멀리서 보았을 때는 긴 커튼처럼 보인다. 전시회 개최 초기에 관람했을 당시만 해도 원형 그대로의 모습을 유지했던 작품은 3주 후에 다시 가보니 산산조각이 나서 바닥에 널브러져 있었다. 얼마가 될지 모르는 짧은 순간을 위해 만들어진 이 작품은 시간이 지나면서 부서져서 결국 가루로서만 그 존재를 추측해볼 수 있게 만든 작가의 의도가 베어있다. 정재욱 작가는 “나의 작업은 사라지는 것을 붙잡으려는 간절함에서부터 시작되었다.”고 말한다. 그에게 작품은 ‘만들어내는 일’이 아니라 ‘사라지게 하는 일’이라는 것이다. 그의 말을 조금 더 들어보자. “이 모든 예민한 과정은 사라지는 순간을 위해 존재한다고 해도 과언이 아니다. 오롯이 사라짐을 그리워하며 지루한 순간을 견뎌내는 것이다. 사라짐을 그리워하는 일, 그 그리움을 견디는 일, 견디며 또 사라짐을 쫓는 일, 그것이 사라짐에 대한 나의 태도이다.”

구민정 작가의 작품은 박경률 작가의 두 작품의 뒷 벽면과 전시장 바닥에 설치되어 있다. 물체들은 다소 두서없이 놓여 있으며 소묘는 자유롭다. 이 작품에서 인상 깊은 건 반복되는 초록색 띠이다. 마치 건널목을 연상케 한다. 흥미로운 건 이 초록색 띠가 바닥에만 소묘되어있지 않고 벽면까지 이어져 있다는 점이다. 전시장 코너를 도는 순간 시야에 들어오는 이 작품은 관객에게 바닥과 벽의 경계를 없애는 착시 현상을 일으킨다. 그리고 이를 따라 걸어가 보고 싶다는 생각을 들게 한다. 앞서 관람 시 눈으로 작품을 보았다면, 이 작품은 눈으로 ‘착각’까지 보도록 만든 셈이다. 구민정 작가의 작품은 이렇게 공간과 조응하는 점이 특징이다.

<보기 위해 눈을 사용한 일>은 두산갤러리 서울에서 5월 23일까지 열리는 전시이니, 관심 있는 분들은 이 봄날 발걸음 하는 것도 좋을 듯싶다.

[brightup]

[강연 후기] 예외를 대하는 태도와 예외가 되려는 심리

이번 강연에서는 예외를 대하는 태도와 심리에 관한 사례들을 전반적으로 훑어보는 시간을 가졌다. 이충형 교수는 “사람들이 과연 예외에 대해서 어떻게 반응하는지”를 살펴보고자 한다면서, 예외라는 주제를 다루기 위해서는 우선 인간의 심리에 대해 아는 게 중요하다고 말했다.

“예외를 대하는 당신의 태도는 어떠한가?” 이충형 교수는 가장 먼저 이 질문을 던졌다. 우리는 보통 ‘예외’라고 하면 긍정보다는 부정적인 이미지를 떠올린다. 그리고 사과밭에 있는 배 하나, 배밭에 있는 사과 하나를 예외라고 생각하는 데에 망설임이 없듯이, 다수 속의 소수를 예외라고 생각한다. 예외의 대상이 항상 고정된 것이 아니라 주변의 사물이 어떻게 분포하느냐에 따라서 달라지기도 한다. 따라서 우리가 예외를 탐구하려면 예외에 해당하는 게 무엇이 있는지를 알아보려는 노력보다 사람들의 인식 과정을 살피는 게 의미 있는 작업이 되는 셈이다. 사람 머릿속에서 도대체 어떤 일이 일어나고 있는지를 들여다보아야 한다는 게 강연의 핵심이었다. 이충형 교수는 이 작업을 ‘반성’이라고 표현했다. 그리고 인문학의 핵심은 반성에 머무는 것이 아니라 반성의 결과로써 이뤄낸 지적 성취를 체계화하여 다른 사람들이 쉽게 따라올 수 있게 하는 데에 있다고 말했다.

예외를 어떻게 다뤄야 하는지를 시사하는 이야기 하나로 강연은 시작되었다. 실화를 바탕으로 한 프랭크 밀러의 ‘300’이라는 소설인데, 2007년도에 영화로 만들어지기도 한 작품이다. 페르시아 군대가 그리스를 침략한다. 이를 막기 위해 스파르타 군대는 좁은 협곡에서 페르시아 군대와 맞서 싸우게 된다. 그런데 스파르타 군대가 막고 있는 협곡 외에 다른 샛길이 있다는 걸 페르시아 적군에게 알려준 사람이 있다. 꼽추로 태어난 ‘에피알테스’라는 인물이다. 원래 꼽추로 태어나면 스파르타에서는 바로 죽임을 당한다. 규격화된 정형을 벗어난 인간은 살 가치가 없다고 판단하기 때문이다. 그러나 에피알테스는 태어나자마자 그의 아버지로부터 버림받아서 살아남게 된다. 페르시아 군대가 몰려온다는 소식을 들은 에피알테스는 왕을 찾아간 자리에서 “저는 스파르타인으로 태어났지만 단 한 번도 스파르타인으로 살아보지 못했으니 이 전쟁에 참가하여 영광스럽게 죽게 해주십시오.”라고 말하며 군대에 자원한다. 그러나 왕은 다음과 같은 규칙을 이야기하며 그를 받아들이지 않는다. “군대는 대열을 이뤄서 싸우는 것이 중요하다. 왼손에 든 방패로 반은 자신을, 반은 옆 동료를 가려주어야 하는데 너는 키가 너무 작아 동료를 가려줄 수 없다. 그러므로 군대에 넣어줄 수 없다.” 그런데 생각해보자. 진영은 무한대가 아니다. 가장 왼쪽에 있는 병사는 자신이 방패로 가려줘야 할 왼쪽 동료가 없다. 그렇다면 그 자리에 에피알테스를 세우면 되지 않을까? 이 이야기는 리더가 규칙을 알아야 하지만, 그 규칙이 지켜지지 않는 예외도 알아야 한다는 메시지를 준다. 전체를 위해서 규칙을 만들고, 그 규칙을 모두가 따라야 할 때는 분명 그것을 따르지 못하게 되는 예외가 생겨나기 때문이다. 그러나 스파르타 왕은 그 예외를 어떻게 대할 것인지에 대한 생각을 하고 있지 않았다. 어쩌면 엄격한 교육과 획일적인 방식으로 사회를 운영하던 스파르타에서는 불가능한 생각에 가까웠다. 에피알테스는 그렇게 조국에서는 버림을 받고, 페르시아 군대에는 쓰임을 받았다. 조직의 ‘예외’가 되어 버림을 받은 사람이 다른 조직에서 구원을 받은 흥미로운 이야기였다. 이처럼 예외를 이야기하려면 규칙을 이야기해야 한다. “훌륭한 선생은 규칙을 알아야 하지만, 훌륭한 학생은 예외를 알아야 한다.”는 말이 있다. 규칙을 아는 사람이 그걸 가르칠 수 있지만, 예외를 아는 사람은 이미 규칙을 알고 있다는 걸 뜻한다. 즉, 예외가 규칙을 전제한다는 개념이다. 자식과 어버이, 원인과 결과, 가해자와 피해자가 바로 전제의 대표적 예이다. 자식이 있다는 것은 어버이가 있다는 걸 전제로 하고, 어버이가 있다는 건 자식이 있다는 걸 전제로 한다. 규칙 없이 예외만 있는 건 불가능하다. 따라서 예외에 대해 알려면 그것이 어떤 규칙의 예외인지를 살펴보아야 한다.

그렇다면 예외는 왜 존재하는가? 그것은 인간이 ‘규칙’이라고 정의 내린 것이 무엇이냐에 따라 달라진다. 우리는 규칙의 종류를 크게 2가지로 나눌 수 있다. 첫째, 에티켓이다. ‘식사 중에 코를 풀어서는 안 된다.’ 등의 규칙을 정해놓고 지킨다. 참고로 에티켓은 시대와 전 세계 문화권마다 다 다르다. 한 문화권에서 모범적인 에티켓이 다른 문화권에서는 파격이 되는 경우가 있는 만큼, 대부분의 에티켓은 규약적 성격이 강하다. 둘째로는 자연법칙이 있다. ‘지구는 둥글다.’와 같은 객관적 진리가 존재한다. 이충형 교수는 여기서 한 가지 질문을 했다. “그럼 도덕은 에티켓인가, 자연법칙인가.” 조사 결과 ‘무고한 사람을 죽여서는 안 된다.’, ‘거짓말을 해서는 안 된다.’ 등 도덕에 대한 동서양의 견해차가 존재한다고 한다. 우리나라 학생들은 도덕이 모두의 약속을 통해 만들어졌으므로 에티켓과 같은 사회적 관습의 산물로 인식하는 반면, 똑같은 질문을 미국 학생에게 하면 절반 이상의 학생들이 도덕을 객관적 자연법칙에 가깝다고 보았다. 왜 그럴까? ‘무고한 사람을 죽여서는 안 된다.’라는 도덕을 갖고서 이야기해보자. 이 도덕이 에티켓에 가깝다면 어느 문화권에서는 무고한 사람을 죽이는 경우도 있다는 사례가 있어야 한다. 실제로 이누이트에겐 유아 살해 풍습이, 우리나라에는 고려장 풍습이 있었다고 전해 내려온다. 무고한 사람을 죽여서는 안 된다는 것이 어떤 곳에서는 도덕으로써 받아들여지지 않는 것이다. 그렇다면 서양에서는 왜 다수의 사람이 도덕을 객관적 진리라고 생각할까? 이는 지구가 둥글다는 걸 믿지 않던 중세 시대에도 지구가 둥글었던 것처럼, 19세기 노예 해방이 있기 전에도 노예 제도는 옳지 못했다고 보는 것과 같다. 노예제도는 시대와 문화와는 관계없이 비도덕적이라는 것이다. 사람들이 몰랐던 도덕을 알게 되었다고 본다. 도덕 객관주의자들은 시대와 문화권마다 다른 도덕률에 대해 “얼핏 보기에는 달라 보이나 저변에 깔린 도덕률은 동일하다.”고 주장한다. 이누이트가 막내 아이를 죽일 수밖에 없는 건 서구에서 약탈하러 들이닥칠 때 아이가 셋이면 아빠와 엄마가 아이를 들고 나갈 수 없게 되므로 모두가 위험에 처하지 않기 위해 세 번째 아이를 미리 죽이는 것이 낫다고 판단해서 내린 결정이라는 것이다. 될 수 있으면 피해야 하지만, 엄혹한 현실을 피할 수 없으면 감내해야 하는 것이다. 서양의 사고방식은 기본적으로 ‘도덕은 하나님이 준 것이므로 객관적이다.’라는 기독교 철학을 근거로 한다. 따라서 우리는 다음과 같은 결론을 얻는다. 규칙이 관습적 약속이라면 예외 역시 관습적 약속에 따라 임의로 정해진다. 그러나 규칙이 우주의 객관적 질서를 반영한다는 견해를 택한다면 예외는 인간의 ‘착각의 결과’이거나 ‘이해의 부족’일뿐 존재할 수 없다. 즉, 하나님이 개입하지 않는 한 일어날 수 없는 기적에 가깝다는 것이다. 이충형 교수는 그래서 예외를 ‘구김살’이라 표현했다. “복잡한 세계의 실재를 인간의 단순한 언어와 사고 틀에 구겨 넣을 때 나오는 구김살이 바로 예외”라는 것이다.

인간의 대표적인 사고의 틀에는 ‘규범성’과 ‘본질주의’가 있다. 우리가 오른손으로 악수하기 시작하면 ‘악수 = 오른손으로 하는 것’이라는 규범이 생기고, 왼손으로 악수하는 게 예외가 된다. 더 나아가 규범은 그 나름대로 좋은 이유가 있다고까지 믿게 되고, 관례와 형식에 도전하는 ‘예외’는 바람직하지 않다고 생각하게 된다. 본질주의를 가장 쉽게 설명하는 것은 복권 판매점이다. 어떤 복권 판매점에서 1등 당첨자가 나왔다고 하면 사람들이 그 판매점에 줄을 선다. 앞으로도 그 판매점이 1등을 배출할 거로 생각하기 때문이다. 비싼 와인이 더 맛있게 느껴진다거나 권위 있는 의사 선생님의 말씀이 환자에게 좀 더 호소력이 있는 것도 마찬가지이다. 이 경우에는 자기기만이나 착각 정도가 아니라 실제로 그렇게 느껴지는 현상이다. 자신이 좋아하는 사물이나 사람이 좋은 결과를 낳으면 그건 본질적으로 좋아서이기 때문이고, 만약 나쁜 결과를 낳으면 그건 단지 우연이거나 실수일 뿐이라는 생각이다. 예외는 이러한 본질주의적인 사고의 결과인 셈이다.

물론 본질주의에 대한 대안적 사고로써 통계적 사고가 있긴 하다. 거의 모든 사람이 사용하지 않는 합리적 사고방식이지만 말이다. 미국 9.11 테러 사건 이후 사람들은 교통수단으로 항공기보다 자동차를 많이 이용하는 경향으로 바뀌었다고 한다. 그러나 이를 통계적으로 따져보면 매년 항공기 사고로 죽은 사람의 수보다 자동차 사고로 죽은 사람의 수가 높다는 걸 알 수 있다. 확률적인 결과를 통해 항공기 이용이 더 안전하다는 판단을 내릴 수 있음에도 불구하고 대다수 사람이 공포나 혐오에 근거를 둔 판단을 내림으로써  알게 모르게 ‘예외’를 선택하게 된다. 적극적으로 예외가 되려는 사례도 있다. 정답을 알고 있음에도 불구하고 주변의 모든 사람이 오답을 선택할 경우 부담을 느껴서 다수의 견해에 따라가는 경우이다. 모두가 짜장면을 먹을 때 짬뽕이 먹고 싶었다 할지라도 짜장면을 먹겠다고 말하는 것처럼 주변 환경에 동요되는 건 자신이 예외가 되는 것에 대한 두려움 때문에 선택하게 되는 예외이다.

결국, 예외는 인간의 사고 습성을 반영할 수밖에 없다. ‘가치’가 가치가 있다고 판단하는 데서 나오는 것처럼, 예외도 예외라고 판단하는 인간의 생각에서 나온다는 것이다. 이충형 교수는 “다만 이렇게 예외를 대하는 다양한 태도와 심리에 대해 생각해보는 것이 좀 더 나은 이해를 제공한다.”며 강의를 마쳤다.

[brightup]

[강연 후기] 조선의 ‘예외적 일상'

이번 강연은 조선 시대 살인사건을 연구하고 있는 김호 교수와 함께 18세기 당시 사회의 예외적 일상에 대한 고민을 들여다보는 시간을 가졌다. 예나 지금이나 살인사건이라는 게 ‘예외’에 해당하는 사례이긴 하나 조선 시대의 ‘예외’를 알아보기 위해 선택한 소재라니 흥미로웠다. ‘조선왕조’가 아닌 ‘조선 시대의 살인사건’은 처음 접해보는 소재이기 때문이다. “사실 역사학자들은 늘 예외적인 상황을 맞닥뜨리고 있다.”는 말로 강연의 문을 연 김호 교수는 살인사건 중에서도 ‘도뢰’, 즉 자신이 저지른 범죄를 남에게 덮어씌우는 특별한 사건을 연구하고 있다고 했다.

우선 사망 사건에 관한 전반적인 사료를 살펴보았다. 어느 부인의 유서, 살인사건 검시 장면, 범행 장소를 그린 자료, 관계자 심문 자료 등이 있었다. 모든 자료가 손으로 쓰고 그린 자료라서 그런지 그림 그리기 실력이 어설픈 자료를 볼 때는 웃음도 나왔다. 그러나 ‘무원록’이라고 하는 검시 지침서를 갖고 시신을 검시했고, 모든 관련 자료를 사건보고서 안에 꼼꼼하게 첨부한 걸 보면서 굉장히 체계적이라는 인상을 받았다. 조선 시대 민중의 삶을 알 수 있는 자료들은 현재 서울대학교 규장각에 많이 보존되어 있다고 한다.

김호 교수는 도뢰가 주목받게 된 이유를 알기 위해서는 먼저 조선 시대의 정치 이념에 대한 이해가 필요하다면서 연암 박지원의 글, <명론(名論)>을 소개했다. 조선 시대의 정치 이념은 모두가 잘 알다시피 ‘성리학’이다. 그러나 내가 학교 다닐 때 배운 역사는 ‘성리학’이라는 세 글자 외의 모든 게 머릿속에서 휘발된 지 오래였다. <명론>은 나 같은 수강생을 대상으로 성리학을 쉽고 재미있게 설명하기 위해 김호 교수가 가져온 소재였다.

오늘날에 법을 갖고서 정치 질서를 잡고 있다면, 조선 시대에는 ‘이름[名]’, 즉 명예를 통해 정치 질서를 잡았다고 한다. 그래서 명론은 “천하는 텅 비어 있는 거대한 그릇이다. 천하가 어떻게 유지되는가? 이름이다. 그렇다면 무엇으로 이름에 이끌 것인가? 욕망이다. 무엇으로 욕망을 기를 것인가? 부끄러움이다.”라는 문장으로 시작된다. 물론 이름으로 질서를 부여하고, 명예욕을 통해 이를 북돋을 수 있다는 이 이론에는 두 가지 예외적인 부류가 있다. 하나는 명예욕이 전혀 없는 사람들, 또 하나는 명예욕이 너무 많아서 문제인 사람들이다. 연암 박지원은 전자의 경우 그런 이들에게 계속 부와 명예를 부여하는 제도를 만들어왔다고 말한다. 그리고 이 세상 모든 명예를 독식하려는 후자의 경우 옥(玉)을 통해 욕망을 억누르고 스스로 조절하여 더불어 살게끔 하였다고 말한다. 당시에는 옥을 달고 다니는 게 단순히 장식을 위함이 아니라 자신이 고상한 품성을 지닌 군자라는 걸 나타내는 징표이기도 했다. 따라서 옥은 욕심이 지나치게 많은 사람에게 부끄러움을 알게 하고 다시금 질서 안으로 들어오게끔 만드는 도구인 셈이었다.

연암은 글의 뒷부분에서 자기 생각을 비판하는 ‘어떤 이’의 주장을 언급한다. ‘어떤 이’는 이렇게 말한다. 당신 말대로 명예를 얻으려고 행하는 선은 위선일 뿐이며, 그런 ‘꼼수’를 장려하는 건 천박한 것이라고 말이다. 순수한 동기에서부터 출발하여 결과에 이르기까지 일관적인 선, 따라서 자신의 타고난 덕성을 회복하는 게 목표라는 정치 철학을 가진 성리학자 ‘어떤 이’의 주장이었다.

인간이 태어날 때부터 선한 본성을 갖고 있다는 전제는 사실 놀라운 것이며 무척이나 희망적인 시각이다. 그리고 성리학은 자신에게 주어진 선한 본성을 잘 닦는 것에서부터 시작하나 여기에 그치지만은 않았다. 더불어 선해질 수 있도록 주변 사람들과 상호 노력해나가는 걸 중요시했다. 공동체에 대한 책임 의식을 갖고서 진정한 사회 감시망을 구축하는 것, 이것이 성리학이자 동아시아의 시민사회론이었다. 현대 사회는 주변을 돌아봤을 때 자신보다 못난 사람, 즉 부도덕하고 부정부패한 사람이 있다면 똑바로 살라고 이야기해주어야 한다는 상호 책임과 상호 격려가 다 무너진 상태이다. 하긴 옆집에 누가 사는지도 모르는 게 일반적이지 않은가. 어쩌면 600년간이나 이어져 내려온 이 ‘상호 격려 시스템’이 피곤했을 수도 있다. “너나 잘하세요.”라는 유명한 대사가 있을 정도로 말이다.

그렇다면 정통 성리학자의 비판에 대한 연암의 주장은 무엇일까. ‘당신 말이 맞다. 그런데 그런 세계에 이기적이고 나쁜 마음을 가진 사람들이 늘어나게 되면 아름다운 세계가 훼손되기 마련이니, 명예욕을 조금 북돋워서 이 세계에 질서를 부여하는 게 좋겠다.’라는 게 연암의 생각이다. “만약 천하 사람들이 모두가 다 군자라면, 또한 무엇 때문에 이름에 대해 힘쓰겠는가.”라는 문장에서 우리가 읽을 수 있는 맥락은 두 가지이다. 첫째는 당시에 이 ‘당근 정책’을 고민할 만큼 세상이 혼탁해졌다는 것, 둘째는 연암이 이상적으로 생각하는 사회도 기본적으로 성리학 사회라는 것이다. 실학자였던 연암은 자칫 위선을 조장하게 되는 부작용이 있다 하더라도 그 정도의 융통성은 있어야 하지 않겠느냐는 입장이었다.

다시 도뢰 이야기로 돌아가 보자. 김호 교수는 18세기 조선 시대 민중의 입과 입으로 전해지던 이야기 하나를 해주었다. 살인을 저지른 후에 어수룩한 밤을 틈타 시신을 업고선 동네 이 집 저 집을 다니면서 사람들을 골탕먹이고, 자신의 실수 때문에 사람이 죽은 거로 착각하게끔 속이고, 시신을 대신 몰래 처리해주겠다고 하면서 오히려 고맙다는 말과 함께 땅문서까지 받은 김선달 이야기였다. 그리고 이러한 이야기가 단순히 지어낸 게 아니라 실제로 비슷한 사건으로 벌어졌다고 한다. 당시 사람들은 상상을 초월하는 간계, 협박, 완전범죄를 목도하게 된다.

기본적으로 인간의 본성을 선하다고 보았고 그 희망을 버린 적이 없었는데, 이 사건을 어떻게 해석해야 하는지 고민에 빠졌다. 인간의 추악한 모습을 보고서는 “그건 아주 예외적인 일이야.”라고 하는 사람들이 있는가 하면, “이게 이제는 예외적인 사건이 아닐지도 몰라. 성리학을 약간 수정해야 할지도 몰라.” 등 다양한 반응이 나타났다. 연암이 그런데도 선한 본성에 대한 희망의 끈을 쥐고 있는 입장이었다면, 다산 정약용은 이를 회의적인 입장에서 바라본 대표적 인물이었다고 한다. 처벌과 제재의 필요성을 제기했다. 물론 다산 또한 성리학의 범주에서 완전히 이탈한 인물이었다고 보기는 어렵다. 다산은 ‘채찍 정책’에 보다 관심이 많은 인물이었다.

이웃 나라 일본이야말로 당시 우리와 정반대의 정치 이념을 갖고 있었다. 인간의 본성이 기본적으로 악하다는 데에서 출발했고 형벌 또한 강했다. 중국의 경우 법전에 100대를 때리는 벌이 있다면 우리나라는 그 반도 때리지 않았다고 한다. 동아시아 3국을 통틀어 법률 적용이 가장 느슨하게 적용된 나라, 매질보다는 교화의 방법을 썼던 나라가 조선이었다. 이에 대해 김호 교수는 “지난 5백 년간 동아시아에서 인간에 대한 희망가를 부른 나라는 조선이 유일하다.”고 말한다. 그래서 자신을 상놈 취급하거나 매질로 다스리려고 하면 “말로 하라.”고 했단다. 즉 ‘나는 본성을 잘 갈고 닦아 장차 군자가 될 사람이니 매질을 하지 않고도 알아들을 수 있다.’는 시각이 조선 시대 사회의 일반적 시각이었다는 것이다. 난 이 부분이 제일 재밌었다. 시신을 업고선 동네를 돌아다니며 사기까지 칠만큼 머리도 좋지만, 자존감도 높았던 민족. 그 똑똑하고 자존감 높은 민족이 우리 조상이라는 생각에 괜스레 기분이 좋아지는 것이었다. 그리고선 요즘 무조건 ‘안된다.’며 체벌로 아이들을 가르치려는 교육 현장이 바로 떠올랐다. 인격적 모욕을 당하며 아르바이트를 하는 업무 현장도 떠올랐다. 그런 방법이 ‘먹힐 리가 없는’ 이유가 바로 우리 뿌리에 있지 않은가.

재밌는 대목은 또 있다. 조선 통신사 외교사절단 중 한 사람이 남긴 글이다. 그는 서울에서 부산으로 내려가던 중에 별의별 장면을 목격한다. 행렬을 구경하려고 모인 민중이 나무 위에 올라갔다가 떨어져서 가마가 부러지는 등 난리도 아니었다고 한다. 그런데 일본으로 건너가니 모두가 행렬 양쪽으로 무릎을 꿇고 머리를 조아리며 있는 게 아닌가. 그는 이걸 보며 “아름답도다, 이 질서여.”라는 문장을 남긴다. 그리고 그다음 문장은 이렇다. “그러나 나는 조선의 그 ‘엉망진창’이 더 아름답다고 본다. 일본의 이런 억압을 좋아하지 않는다.”라고.

다산은 전라남도 강진으로 유배를 가 있던 때에 “생각한 것보다 인간의 야성적인 면모를 내 눈으로 목도하고 나니 그 희망의 노래를 수정하지 않을 수 없었다.”고 말한다. 임금님은 궁궐 속에서 인간의 선한 본성을 너무 굳게 믿고 계시는데, 자신이 이런 글을 써서 올려보내니 한 번 생각해보셨으면 좋겠다는 거였다. 자신의 정치적 감각이 왕의 정치적 감각에 반영되기를 희망했던 신하가 거기에 있었다. ‘내가 만약 억울하게 유배 가면 임금님 생각도 안 날 텐데.’라는 생각부터 드는 속 좁은 나로서는 이해하기 힘든 부분이었지만, 어쨌든 다산 개인의 불행한 18년 유배 생활은 우리 역사에게는 행운이었다. 

김호 교수는 “우리가 조선 시대를 공부하는 이유는 그때도 결국 사람들이 사는 사회였기 때문”이라며 “우리가 현재 고민하는 문제와 무관하지 않으므로 조선 시대를 애정을 갖고 봐달라. 오늘 강연을 계기로 해서 연암과 다산이 남긴 다양한 이야기를 조금 더 들여다보겠다는 생각이 든다면 난 더할 나위 없겠다. 우리 조상들이 인간을 어떻게 이해하고 있었고, 어떤 정치 개혁을 꿈꾸었으며, 얼마나 진지하게 고민했는지를 공유하고 싶다.”고 강조했다.

[brightup]

[강연 후기] 돌연변이, 드문 변화의 시작

“나는 이 강연에 대해 딱히 할 말이 없다.”라는 한 문장으로 후기를 대신할까 하다가 몇 자 더 써내려간다. 크게 두 가지 이유에서이다.

첫째, 난 이 강연을 소화하지 못했다. 강의자료는 영어로 쓰여있는 생물학 전문용어와 생소한 유전자 이미지가 대부분이었다. 본인 소개 글을 학교 홈페이지에서 그대로 긁어왔듯이, 강의자료도 대학원생을 대상으로 하는 강의에서 그대로 가져온 듯이 보였다. 어떤 자료 화면은 “이것만으로도 학교에서는 한 달을 강의해야 하는 내용”이라며 넘기기도 하고, 어떤 자료 화면은 아무 말 없이 넘어가기도 하였다. 내가 소화하지 못하고 꾸역꾸역 들었던 강연인데 이를 아는 척하며 전달하기는 어렵다.

둘째, 생각이 결여된 강연이었다. 지식의 나열뿐이었다. 강연을 시작할 때 강연자가 “대학교에 다닐 때 교양 강의도 안 들었다.”면서 인문학에 대해 잘 모른다고 말할 때, 나는 그것이 일종의 겸손함이거나 아니면 오히려 생각이 너무 많아서 건넨 한 마디 정도로 받아들였다. 정말로 인문학을 모르는 분이 강연장 무대 위로 올라온 줄 몰랐다. 생물학에서는 ‘예외’를 어떻게 규정하고 있는가를 중심으로 살펴보고자 했던 이 강연은 유전, 생식, 순종과 잡종, 염기서열, 암에 대한 정보 등을 전달한 후 “생물체에서의 변이는 굉장히 자연스러운 과정이다. 그 자체에는 가치의 판단이나 기준이 없다. 다만 그것은 어떤 환경의 변화에 따라서 어떤 방향으로 결정할 수 있고, 변화를 통해 항상성을 유지할 수 있는 꼭 필요한 것이 예외이자 변이이다. 이게 결론이다.”라고 끝마쳤다. 내가 뭔가를 생각해야 하는 것이 아닌, 뭔가를 외워야만 할 것 같았다. 생물학 지식과 결론만을 얻고자 했다면 내가 그 자리에 앉아있을 이유는 없었다.

강연자는 생각이 확장되는 것 또한 선을 그었다. 강연이 끝난 후 질의응답 시간에 수강생들은 ‘예외’를 논하는 자리이니만큼 다소 예민한 질문을 던졌다. 유전자조작식품(GMO)이 유해하다고 생각하는지를 묻는 말이 나왔다. 강연자는 이에 대한 판단이 엇갈리고 있는 현황을 설명 후 잘 모르겠다고 답하며 다만 “우리 집에서는 GMO 식품은 안 먹는다.”라고 답했다. 생물학적인 측면에서 오래 사는 것이 정말 좋은 것인지를 묻자 “오래 사는 것이 좋다고 말한 적이 없다. 가치라는 건 과학을 하는 내가 판단할 사안은 아닌 것 같다.”고 답했다.

전자 질의응답의 경우 나는 어느 정도 이해가 갔다. 이는 마치 의사들이 암 환자들에게 항암치료를 시행하고 있지만, 만약 자신이 암에 걸린다면 항암치료를 절대 받지 않겠다고 답하는 것처럼(책 ‘의사에게 살해당하지 않는 47가지 방법’에서 언급된 내용), 아닌 것을 아닌 것이라 말하기 어려운 이슈에 가깝기 때문이다. “돈을 쥔 사람이 연구비를 대면 결과가 그렇게 나올 수도 있어서 뭐가 뭔지 모르는 상황”이라는 말을 듣고도 못 알아들을 만큼 눈치가 없지는 않았다. 그러나 후자 질의응답의 경우 나는 동의할 수 없었다. 이는 마치 “뉴스는 중립적으로 보도되어야 한다.”고 주장하는 것과 같다. 나는 과학을 하는 똑똑한 사람들이야말로 무엇이 좋고 나쁜지에 대한 가치 판단을 할 수 있는 인문학적 소양을 갖춰야 한다고 생각한다. 맛있는 음식을 요리하기 위해 쓰일지, 사람을 해치는 흉기로 쓰일지는 칼이 결정하는 게 아니라 칼을 쥔 자가 결정하는 것이기 때문이다. 그래서 말인데, 나는 만약 인류가 멸망하게 된다면 그건 멍청한 사람들에 의해서가 아니라 가장 똑똑한 사람들에 의해서 일어나게 될 일이리라 믿는다. 브레이크 없는 자동차는 위험하다.

강연자는 “유전적으로 좋은 형질을 유지하겠다는 게 히틀러의 생각”이었다고 언급하기도 하였다. 선택 때문에 ‘변이와 예외’가 좋은 방향으로 갈 수 있는 예로써 “돌연변이의 방향성은 없지만, 항원을 골라 증가시키는 방향성은 있다.”고도 소개했다. 반면에 아무런 방향성도 없는 걸 바이러스, 혼자만 살고자 계속 번식하는 세포를 암세포라 했다. 그런데도 정작 가치 판단을 자기 몫이 아니라고 보는 강연자의 견해를 이해할 수 없었다.

왜 인문학에 관심을 가져야 하는지에 대한 공감대조차 형성되어 있지 않은 분을 강연자로 모신 점에서 이 강연은 ‘예외’를 다루는 두산인문극장의 ‘예외’였다. 물론 생각이나 노력이 필수는 아니다. 생각 안 해도 되고, 노력 안 해도 된다. 이는 필수가 아니라 의지의 문제니깐 말이다. 인문학을 귀찮아하는 사회에 절망하여 시작한 기자단 활동에서 이번 강연이 내가 만난 처음이자 마지막 ‘예외’이길 바란다.

[brightup]

[공연 후기] 차이메리카 Chimerica

수십 대의 탱크가 일렬로 지나가는 도로 한복판에서 양손에 봉지를 든 청년이 홀로 그 앞을 막아선다. 잠시 멈춰선 탱크가 오른쪽으로 살짝 틀어 청년을 비켜가려고 하자 청년은 같은 쪽으로 몸을 옮겨 다시 막아선다. 탱크가 이번에는 왼쪽으로 살짝 틀어 청년을 비켜가려고 하자 청년 역시 같은 쪽으로 몸을 옮겨 막아선다. 멀찌감치 이를 바라보던 시민들이 환호성을 지른다. 멈춰선 탱크 안에서 한 군인이 문을 열고 밖으로 몸을 내밀어 비켜서라는 손짓을 보낸다.

연극은 지금으로부터 26년 전 중국 천안문 광장 도로를 찍은 동영상과 함께 시작된다. 1989년 6월 5일 천안문 광장을 둘러싼 탱크를 막아섰던 이름 모를 청년을 사람들은 ‘탱크맨’이라고 불렀다. 중국(China)과 미국(America)의 합성어인 제목의 연극 ‘차이메리카(Chimerica)’는  당시 우연한 기회로 탱크맨 사진을 찍었던 미국 사진기자 ‘조’가 23년이 지난 후 탱크맨이 살아있다는 모종의 정보를 듣고선 다시 사회에 알리고자 그를 찾아 나서는 과정을 다룬 이야기이다. 탱크맨을 찾기 위한 기자의 여정이지만, 세계를 좌지우지하는 미국과 중국을 영국인의 시각에서 본 연극이다. 최용훈 연출가는 “세계 질서에서 왠지 모르게 예외적 대우를 받는 두 국가와, 중국 현대사에서 예외에 해당되는 천안문 사태에 주목해달라.”고 부탁한다.

가장 먼저 독특한 무대 제작이 눈길을 끈다. 벽 쪽에는 3개의 스크린이 일정한 간격을 둔 채 떨어져 있고 무대 가장 뒤편에는 여닫이문으로 드나드는 방이 있다. 그 앞에는 조의 아파트 거실을 의미하는 공간이 사각 판 위에 위치해있고 맞은편 사각 판 위는 조의 중국 친구 ‘장린’의 아파트 공간이다. 이 두 공간 사이에는 사각형 기둥이 있는데 이 기둥을 둘러싼 공간을 배우들이 걸터앉을 수 있게 하여 사무실, 식당 등 앉아서 연기할 때 쓰이는 공간으로 활용하였다. 무대 가장 앞편에는 배우들이 서서 연기할 수 있는 공간이 펼쳐지는데 관객석이 이를 감싸는 방식으로 각도가 틀어진 채 쪼개져 있다. 그 사이사이의 여백 모두 배우들의 이동 통로이기 때문에 관객들은 언제 어디서 배우들이 등장할지 모른다. 약간 난해한 무대이다. 이후에 굉장히 속도감 있게 진행되는 연극을 보면서 비로소 왜 무대가 이렇게 제작되었는지를 알 수 있었다. 조의 아파트의 조명이 꺼지자마자 맞은편 장린의 아파트에 조명이 들어오는 식이다. 관객들은 같은 곳 파편화된 공간 속에서 다음 무대 준비를 위한 암전 시간 없이 빠른 공간 이동을 경험하게 된다.

이 연극은 공간을 살뜰하게 활용하는 것도 모자라 이야기를 전개하는 데 있어 투 트랙(Two-track)방식을 도입하였다. 지구 끝까지라도 가서 탱크맨을 찾아낼 기세의 조가 열심히 단서를 수집해나가는 과정과 장린이 과거에서부터 자신의 삶을 회상하는 과정이 같이 흘러간다. 점점 가까워지던 두 개의 시간 선이 마지막에 강렬하리만큼 시리게 만날 때 나는 이 연극을 처음부터 다시 복기해야만 했다. 어쨌든 배우들이 대사를 말하는 게 아니라 뱉어내는 듯하게 느껴질 정도이니, 배우들도 바쁘지만 관객도 정신이 없다. ‘150분이나 되는 공연 시간 안에 탱크맨을 찾아내기만 하면 되는 건데 왜 이렇게 휘몰아치는 거지?’

그로 인해 마음이 조급해진 나는 어느새 조보다 더 ‘영웅 찾기’에 혈안이 된다. 조가 장린에게 탱크맨의 이름을 묻지만 장린이 잠시 딴청을 피울 때 나는 속으로 ‘아 지금 그게 중요한 게 아니라 탱크맨 이름을 빨리 알려달라고.’하며 답답해하고, 탱크맨의 이름인 ‘왕 펭페이’의 행방을 묻는 말에 “모릅니다.”가 아니라 “그 사람 여기 안 살아요.”라고 답하는 꽃집 아저씨를 보고 ‘딱 걸렸어, 저 사람 수상해.’ 하며 째려보고, 조가 다니는 신문사의 편집장인 ‘프랭크’가 취재 중단을 명령할 때 같이 분노했다.

탱크맨에 정신이 팔린 까닭에 나는 극 중에서 배우들이 끊임없이 던지는 암시를 모두 놓쳤다. 놓쳤다기보다는 무시했다는 표현이 정확할 것이다. 그래서 곧 내게 닥쳐올 두 번의 반전을 상상도 못 했다. 그 반전이 무엇이었는지를 적을까 잠시 고민했지만 그러지 않기로 했다. 다만 첫 번째 반전으로 인해 영웅을 찾아내려는 조의 마음이, 그러니까 내 마음이 정의 실현이 아닌 자아실현에 목적을 두고 있었음을 깨달았다. 그리고 두 번째 반전으로 인해 이루 말할 수 없이 마음이 불편했다. 탱크맨을 찾아내기 위해 수단 방법을 가리지 않고 돌진하던 조가 첫 번째 반전을 마주할 때 좌절감에 휩싸여 모든 것을 놓아버림으로써 얼떨결에 고백한 셈이다. 자신이 다른 이유로 인해 들떠있었음을.

물론 그 와중에 잠시 머물러 있던 대사가 하나 있다. 장린과 당에서 나온 사람과의 대사에서다. 홧김에 당의 부패를 비판하는 글을 인터넷상에 게시한 장린은 그 글에서 당이 매번 베이징의 스모그 수치를 실제 수치보다 낮게 발표함을 지적한다. 당에서 조사를 나온 사람들은 미국으로부터 PC 위치 추적 협조를 받아 그를 체포한 후 어떤 문서에 서명할 것을 강요한다.

당 관계자 : “그냥 진술서야, 당신을 도와주려는 거라고.” 장린 : “어떻게요?” 당 관계자 : “당신이 행복하게.” 장린 : “최근에 과학 논문 하나를 읽었는데, 가장 행복한 사람은 자기 자신에게 거짓말을 잘하는 사람들이래요. 예를 들어서 자기보다 세상에서 빠른 사람이 없다고 믿는 육상 선수는 행복하다고, 매번 시합에서 꼴등을 해도 행복하다고.. 당신 행복해 보이네.” 당 관계자 : “이런.. 끌고 가!”

극의 마지막 부분에서 조가 두 번째 반전을 맞이했을 때, 조는 자신을 마주한 장린을 향해 손을 내밀지 않았다. 오히려 장린을 피해 오른쪽으로 몇 걸음을 옮기고, 왼쪽으로도 옮겨본다. 이는 정확히 연극의 초반에서 보았던 동영상과 일치하는 모습이었다. 청년을 비켜가려고 오른쪽으로 틀었다가, 왼쪽으로 틀었다가 하는 탱크의 모습이었다. 그저 조종하면 움직이는 탱크처럼, 그저 셔터를 누르면 찍히는 카메라처럼, 기자는 가장 본질적인 걸 놓친 채 기계적으로 살아왔다는 것을 의미한 게 아니었을까. 전 세계 수많은 시민의 가슴에 불을 지핀 사진을 찍었지만 정작 본인은 자신이 무얼 찍었는지도 모르고 살아왔다는 걸 의미했다. 탱크맨이라는 예외적 사람의 등장으로 입을 막는 사람(권력), 입(언론), 입이 필요한 사람(시민), 이 셋의 관계마저 드러낸다.

두 개의 시간 선이 교차했다. 그리곤 다시 멀어지더니 두 개의 예외 선이 된다. 예외적 국가와 예외적 사람이 여기 있노라고 우리에게 동시에 말한다.

미국은 탱크맨 사진을 통해 미국이 얼마나 자유를 존중하는지, 얼마나 영웅을 사랑하는지를 보여주었다고 평가했다. 중국은 탱크맨 사진을 통해 중국이 한 사람의 생명도 탱크로 짓밟지 않으려고 하는 휴머니즘을 보여주었다고 평가했다. 탱크맨 사진은 그렇게 ‘소비’되었다. 힘들고, 외롭고, 간절했을 탱크맨은 사람이 아닌 상품으로서 소비되고 휘발되었다.

중국에 천안문 사태가 있다면 미국에는 99%의 ‘점령 운동(Occupy Movement)’이 있는 것처럼, 주인이 되어야 할 국민이 예외적 국가에서 예외적 사람으로 전락하게 되는 문제를 꼬집는 연극이었다.