Laute Stille.
Sie wird lauter werden, nicht weil sie laut sein will, sondern weil Stille irgendwann nicht mehr trägt, was sie jahrelang gehalten hat. Und sie wird wieder leiser werden danach, weil sie es immer wieder versucht hat, die Dinge in eine Form zu bringen, die zwei Hände statt einer bräuchte. Du gewöhnst dich an ihr Zurückkehren, so wie man sich an Licht in einem Raum gewöhnt, ohne zu merken, dass jemand es jeden Tag neu einschaltet. Und irgendwann verwechselt man „sie bleibt“ mit „sie ist noch da“. Sie wird nicht plötzlich gehen. Eher wie etwas, das sich langsam zurückzieht, ohne dass der Raum es sofort bemerkt – nur die Kälte fällt zuerst auf. Und dann steht da ein Moment, der nicht laut ist, nur endgültig in seiner Ruhe. Kein Vorwurf darin, keine Szene, nur ein Schließen, das vorher lange überhört wurde.
