Marco aveva cinquantadue anni, un matrimonio solido da ventotto e un lavoro di routine in un ufficio di contabilità che lo faceva sentire invisibile. La sera, quando tornava a casa, guardava sua moglie dormire e provava un misto di affetto e vergogna. Non era più capace di fare l’amore da quasi tre anni. L’impotenza era arrivata piano, come un ladro silenzioso: prima solo qualche defaillance, poi il nulla. E poi c’era quella cosa che non confessava a nessuno, nemmeno a se stesso ad alta voce: il suo sesso era piccolo, davvero piccolo, e quando si alzava – cosa che capitava sempre più di rado – sembrava quasi scusarsi di esistere.
Ogni mattina si alzava alle cinque e mezzo, arrivava in ufficio prima di tutti. Lì, tra le scrivanie vuote e l’odore di caffè freddo, incontrava Rosa.
Rosa aveva sessantotto anni, era la donna delle pulizie. Bassa, larga di fianchi, con i capelli grigi raccolti in una crocchia disordinata e un grembiule sempre macchiato di detersivo. Non era bella, non lo era mai stata. Ma aveva occhi vivi, una risata rauca e un modo di parlare diretto, senza filtri, che a Marco piaceva.
All’inizio erano solo saluti. Poi, visto che arrivavano sempre per primi, si erano messi a chiacchierare. Di tutto e di niente: il traffico, il tempo, i figli di lei che non telefonavano mai, la suocera di lui che criticava tutto. Rosa lo ascoltava. E una mattina, mentre passava lo straccio sotto la sua scrivania, gli aveva detto con voce bassa:
«Marco, tu hai l’aria di uno che sarà come far divertire una donna, sei simpatico ed attraente»
Da quel giorno le avance erano cominciate, piano. Un complimento sul suo profumo. Una mano che sfiorava la spalla un secondo di troppo. Una battuta pesante, buttata lì come per caso: «Chissà se sotto quei pantaloni eleganti c’è ancora un uomo vero.»
Marco fingeva di non capire. Rideva, cambiava discorso, arrossiva. Dentro di sé però sentiva qualcosa che non provava da anni: un brivido di eccitazione misto a terrore. Voleva sentirsi maschio. Voleva, per una volta, essere desiderato senza dover dimostrare niente.
Una mattina Rosa non girò più intorno. Si fermò davanti a lui, le mani sui fianchi larghi, e gli disse chiaro e tondo:
«Senti, Marco. Io voglio divertirmi e passare un pomeriggio piacevole, è un po di tempo che te lo chiedo ma ora voglio essere sicura che tu capisca. Tu mi piaci. Prenota una stanza. Fuori città. Solo noi due. Niente ufficio, niente scuse.»
Lui aveva annuito, con la gola secca.
Quella sera stessa aveva prenotato un hotel economico appena fuori dal raccordo, con un nome anonimo: “Residence dei Pini”. Aveva mentito alla moglie dicendo che c’era un corso di aggiornamento.
Si incontrarono nel parcheggio alle tre del pomeriggio di un mercoledì grigio. Rosa arrivò con un cappotto vecchio e un sacchetto di plastica con dentro una bottiglia di vino da a supermercato e due bicchieri di plastica. Sorrideva.
In camera, la tensione era elettrica.
Marco chiuse la porta con le mani che tremavano. Rosa si tolse il cappotto e rimase con un body bianco, ma con un seno abbondante che premeva contro la stoffa. Si avvicinò, gli prese il viso tra le mani callose e lo baciò. Sapeva di sigaretta e di caffè.
«Tranquillo, tesoro. Lascia fare a me.»
Lo spogliò piano. Quando arrivò ai boxer, Marco chiuse gli occhi, mortificato. Il suo sesso era lì, piccolo, moscio, rannicchiato contro le cosce. Rosa lo prese in mano con dolcezza, lo accarezzò. Niente.
«Succede, amore. Succede. Stenditi.»
Si mise sopra di lui. Lo baciò sul petto, sul ventre, scese più giù. Lo prese in bocca con esperienza, succhiando piano, usando la lingua in modi che Marco non aveva mai provato. Lui sentiva calore, umido, piacere… ma niente erezione. Solo un piccolo fremito, una mezza durezza che svaniva subito.
«Scusa… scusa…» mormorò lui, con la voce rotta.
Rosa alzò la testa. «Proviamo diversamente.»
Si sdraiò accanto a lui, gli prese la mano e se la portò tra le gambe. Era bagnata, calda, pronta. Marco la toccò goffamente, infilando un dito, poi due, ma non sapeva bene cosa fare. Rosa gli guidava la mano, gli diceva «più su… più piano… lì, sì». Veniva piano, con un sospiro lungo, ma si capiva che era più per gentilezza che per vero piacere.
Poi provò di nuovo a eccitarlo. Lo cavalcò, strofinandosi contro il suo sesso flaccido, cercando di farlo entrare comunque. Marco sudava, spingeva, ma era inutile. Il suo pene scivolava via, piccolo e inutile, sfiorando appena l’ingresso di lei.
«Cazzo, Marco…» sbottò Rosa dopo dieci minuti di tentativi. La voce era cambiata. Non più dolce. «Ma che cazzo hai lì sotto? Un dito? Non sento niente. È la prima volta che non capita una cosa del genere.»
Lui si bloccò. Le guance in fiamme.
Rosa si alzò, nuda, con il seno che ondeggiava. Andò a prendere la bottiglia di vino, ne bevve un sorso a canna e gliela passò.
«Bevi. Tanto non serve a niente. Almeno finiamo la bottiglia.»
Marco bevve, con le mani che tremavano.
Lei si rimise la sottoveste.
«Sai che ti dico? Io sono venuta qui pensando di passare due ore belle. Due ore da donna, non da suora. Invece ho dovuto fare tutto io, e nemmeno ci sono riuscita. Tempo perso. E tu… tu sei....hai un cazzetto da bambino.»
Lo disse senza rabbia vera, quasi con pietà. Ma la pietà bruciava più di un insulto.
Marco rimase seduto sul letto, nudo, con il sesso rattrappito tra le gambe, gli occhi lucidi. Non pianse. Non lì. Ma dentro si sentì riciclato, usato, umiliato nel modo più profondo.
Rosa si vestì in silenzio. Prima di uscire, si voltò un’ultima volta.
«Torna da tua moglie, Marco. E smettila di cercare di sentirti maschio con le vecchie come me. Non è colpa tua. È la vita. Però la prossima volta… dillo prima, eh? Così non perdiamo tempo tutti e due.»
Marco rimase lì, da solo, per quasi un’ora. Guardava il soffitto dell’hotel anonimo e per la prima volta non provò solo vergogna. Provò anche una strana tenerezza per se stesso. Per quell’uomo di mezza età che aveva osato, che aveva fallito, ma che almeno aveva provato a sentirsi vivo.
E mentre guidava verso casa, con il sapore amaro del vino in bocca e il ricordo delle parole di Rosa ancora nelle orecchie, capì una cosa: forse non sarebbe mai più stato “maschio” come lo immaginava da ragazzo. Ma era ancora un uomo. Imperfetto. Ferito. E, in fondo, ancora capace di desiderio.
Solo che il desiderio, a volte, fa male. E lui lo aveva appena scoperto nel modo più crudo e vero possibile.
pixelskylines
discoholicmusic
andulkaphoto
