Ça ne pourra pas être léger

[canepourrapasetreleger]

Nous rentrions de Salon-de-Provence. Nous avions passé la journée avec ma famille, pour fêter mes 25 ans avec quelques semaines de retard. Nos deux visages étaient éclairés puis éteints au gré des phares des voitures que nous croisions. La musique en sourdine, je conduisais.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Ma grand-mère nous l’a souvent répété, alors qu’enfants, rendus tout cotonneux par la chaleur écrasante de l’été provençal, nous prononcions cette phrase si terrible, nous verbalisions – et donnions donc consistance – à cette vacance d’occupation. « C’est très bon, de s’ennuyer », répondait-elle, avec une conviction visible jusque dans ses yeux, qu’elle ouvrait grands et d’un air sérieux.

Est-ce cela, la nostalgie ? Rappeler à soi des moments et leur enveloppe émotionnelle et sensorielle, les contempler de loin, de plus en plus loin, savoir qu’ils ont été mais qu’ils ne seront plus jamais ?

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Il fait frais comme ces matins de grandes vacances en Vendée. On partait en vélo sur les routes de graviers et les pistes cyclables goudronnées.

Il fait frais comme ces matins de week-end, l’été, où l’on émerge à demi, on se tourne et on se couvre avec le simple drap avant de se rendormir, parce qu’on s’est couché la fenêtre ouverte et qu’à présent il fait frais.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Les chants des oiseaux comportent une charge sensorielle. Ils sont là, dehors, dans les rayons du soleil, fichés sur les branches des arbres, et ils pépient.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Le problème aussi, c’est que je reste dans mon coin, car je ne sais pas faire autrement. Je lis, car c’est mon moyen d’accéder à l’Autre sans avoir à me mettre en danger. Sans avoir à trouver le chemin que je n’ai jamais trouvé.

J’ai passé mon adolescence à essayer d’aller vers l’autre. Ça n’a jamais fonctionné. Et ça me poursuit encore aujourd’hui. Alors je suis seule dans mon coin. Je ne connais pas grand-monde qui crée. J’en croise parfois, mais je ne leur dis rien, ils ne savent pas ce que je fais, je reste au sous-sol, je ne me donne aucune chance de rentrer dans ce monde qui pourrait être le mien, je ne me donne aucune chance car je ne sais pas comment faire.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Elle a laissé son poisson en chocolat au soleil. Celui que je lui ai offert. Il a fondu. Il a le museau tout entamé et une fissure qui s’étend jusqu’au sommet de sa tête, jusqu’au début de son dos. Hier, elle ne pouvait pas lui croquer le nez, elle lui a cassé la queue, ça lui faisait trop de peine, et à moi aussi. Aujourd’hui, il est abîmé encore plus terriblement.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Je n’arrivais pas à me lever, ce matin. J’ai ouvert les yeux peu avant neuf heures, la chambre était inondée de lumière. J’ai soulevé mon téléphone, appuyé sur le mauvais bouton, puis sur le bon, et l’écran s’est allumé. J’ai lu l’heure, je l’ai reposé, et j’ai refermé mes yeux.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

À propos d’observer les étoiles, il paraît tout à fait envisageable d’être pris de convulsions de fascination pour la matière et la réalité cosmique, pourtant l’humanité qui m’entoure ne manifeste qu’un état proche de l’indifférence.

Peut-être que la réalité est comme le Soleil : on ne peut pas le regarder en face sans perdre quelque chose de nous-mêmes.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

Je remontais l’allée de l’immense avion en quête de mon siège, en compagnie de mes deux uniques bagages pour les cinq mois à venir : un sac à dos et une petite valise.

Le vol a été long, la nuit laborieuse. Dans la file d’attente pour embarquer dans le nouvel appareil, j’ai appelé ma mère sur le wifi de l’aéroport. Ça y est, j’étais loin. Sa voix me parvenait dans sa clarté habituelle, mais avec un léger décalage. J’avais mis 8 400 kilomètres entre moi, et mes questionnements.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

C’est comme si la longueur d’ondes sur laquelle vibre notre esprit humain n’était pas la même que celle sur laquelle est diffusé le pourquoi du comment de l’Univers.

Am, Fm.

Et heureusement. Si l’on saisissait d’un coup l’immensité, le choc serait tel que notre cerveau entrerait en erreur système.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

En me levant pour retourner dans mon appartement, j’ai levé la tête vers les étoiles. Les tensions, celles que je ressentais derrière mon front, ont fini par disparaître après une dizaine de minutes à rester immobile, à écouter les grillons.

Le tiraillement intérieur, impossible à ignorer.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

“I’ve been absolutely terrified every moment of my life and I’ve never let it keep me from doing a single thing that I wanted to do.” – Georgia O’Keefee

Je voudrais me rendre en bord de mer, sur les quais. M’asseoir par terre, sur le rebord, les pieds au-dessus de l’eau, et prendre le temps de contempler la ville au coucher du soleil.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

« Une œuvre n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver, par les détours de l’art, les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. » – Albert Camus

→ Lire le post

[canepourrapasetreleger]

La brise se lève, elle est bienvenue, quoiqu’encore un peu tiède. J’entends par intermittence ces insectes qui semblent crépiter et tressauter en même temps.

Je crois qu’il y avait ce genre de bruits, le soir, à Sussargues.

Dehors, sur la rambarde de la terrasse, la guirlande est allumée.

→ Lire la suite sur Substack

[canepourrapasetreleger]

C’était un soir de décembre. Tout acculée à une extrémité de moi-même, je lui disais mon mal-être, et tout ce que je pensais de l’existence.

Je sentais bien que j’allais loin dans mes mots. Jusqu’à dire que, si c’était ainsi, je me demandais bien quel était l’intérêt d’être sur Terre. Je lui ai balancé toute ma réflexion accumulée depuis des années, tous ces non-sens, tout le produit de mon esprit qui court après sa propre queue.

→ Lire la suite sur Substack