catamarrano @catamarrano - Tumblr Blog

Libellule secche mi escono dalla bocca al solo pensiero di poter cantare.

Milano, giugno 2026

Resti disorganici

nel fiume,

un corso

primaverestati 2020-2025

«(Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l'ammetteva: cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva. Ma ciò che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni — e me giù per la mia via — più che dovere di proprietario operoso, disinteresse d'innovatore di metodi agricoli — e per me, più che le definizioni di doveri che via via mi sarei imposto —, era passione feroce, dolore a esistere [...]».

Italo Calvino, La strada di San Giovanni (1963)

Firenze, dicembre 2025

"Human language is mere lines, thin boxes for meaning..."

Venezia, novembre 2025

中立点 | Japan Pavilion | Biennale architettura 2025

生成AIから返ってくるのは、既存データの総合から導き出されたもっとも間違いの少ない回答で、私たちはついそれを「正解」と捉えがちです。しかし、その先に待っているのは、人間が生成AIに従う、生成AIが人間に代わって主体となる社会でしょう。

しかし、日本には、「間」という観念の歴史があります。「間」とは、古来、日常的な意味での「あいだ」である以上に、２つの事物の応答（対話）が孕むテンションであり、そのテンションのふるまいが、ひとつの虚なる主体として潜在するという観念でした。

この伝統に倣うなら、主体を人間に置くのでも、生成AIに置くのでもなく、そのあいだの虚なる「中立点」つまり「対話」に主体を措定することに賭けてみる価値があると考えられますし、ここで提案するのもまさにその試みの実践です。

Ciò che l’AI generativa ci rimanda è una serie di risposte tratte dall’aggregazione di dati già esistenti, risposte che finiamo per accogliere come “soluzioni corrette”. Tuttavia, quello che ci aspetta, più avanti, sarà probabilmente una società in cui gli esseri umani seguono l’AI generativa, oppure l’AI generativa sostituisce gli esseri umani come soggetto centrale.

Il Giappone, però, possiede una concezione storica del ma (“intervallo”, 「間」). Ma, più che il semplice “in mezzo” nel senso quotidiano di “intervallo”, è stato inteso, fin dall’antichità, come la tensione che l’interazione - il dialogo - tra due cose porta in sé. E vi era l’idea che il manifestarsi di quella tensione potesse rimanere latente come un soggetto vuoto.

Seguendo questa tradizione, potrebbe valere la pena scommettere sull’idea che il “soggetto” non vada posto né nell’essere umano né nell’AI generativa, ma nel punto vuoto e neutro che si apre tra i due - in altre parole, nel dialogo stesso. Ed è proprio questo il tentativo che si cerca di mettere in pratica qui.

Jun Aoki (curator)

annaxmalina

{2023}

«Appresi dopo ch’egli raccoglieva invece muschi e licheni. "Vide giusto allora chi diagnosticò quella come una forma di disperazione". Penso che l’autore della diagnosi fossi io. Ma ecco ancora che cosa pensava Sbarbaro di questa sua passione. "Licenzio le bozze della mia ultima compilazione botanica: trent'anni di ricerche, centoventisette specie nuove per la scienza. Ho dato anch’io una mano all’inventario del mondo"».

Montale, Sulla poesia (1976) (Ricordo di Sbarbaro, «Corriere della Sera», 5 novembre 1967)