Once upon a time... @cheerfulelf - Tumblr Blog

Today (June 1st) is the 2nd anniversary of Luo Yunxi's first concert and another special date - his mother's birthday.

For this special occasion, we wanted to share this special moment in English. Xixi really is a lovely son to his parents and a beautiful soul.

Luo Yunxi's first concert took place in his hometown of Chengdu and was also broadcast live on his douyin account, where many fans from around the world watched. Watch our other clips to see his soulful singing!

Translated by luoyunxifan_ro, @lyxworldwide .

daily-deliciousness

Mongolian beef

lulilumeow

Как написать первую главу книги: методология, контрольный список и творческие практикумы

Первая глава представляет собой наиболее ответственный участок повествовательной конструкции, поскольку выполняет функцию интерфейса между миром автора и сознанием читателя. Читатель входит в незнакомое пространство истории подобно человеку, переступающему порог тёмной комнаты: взгляд скользит по очертаниям, ухо ловит ритм, всё тело решает — оставаться или уйти. Задача пишущего — организовать пространство таким образом, чтобы решение было принято в пользу пребывания.

Наиболее распространённое препятствие на пути к завершённой рукописи — мучительный поиск «идеального» первого события. Начать ли с диалога, с погони, с утреннего пробуждения героя в его спальне, с крупного плана неодушевлённого предмета? Эти размышления, будучи чрезмерно затянутыми, оборачиваются формой прокрастинации, а страх ошибиться парализует волю. Выход из этого тупика заключается не в угадывании единственно верного варианта (такового не существует), а в принятии решения как такового и в начале движения. Черновик, в отличие от чистовой рукописи, обладает правом на несовершенство. Пустая страница такого права не имеет.

При выборе точки входа рекомендуется, во-первых, проанализировать основной конфликт сюжета. Даже при отсутствии детального плана у автора имеется общее представление о том, какое событие нарушит равновесие и запустит драматическое действие. Во-вторых, обнаружить событие, которое способно запустить цепную реакцию, ведущую к этому конфликту. Такое событие не обязано быть громким; достаточно того, что оно потянет за собой следующее звено причинно-следственной цепи. В-третьих, учесть характер героя. Событие не должно быть случайным, оно призвано раскрывать личность персонажа. Не шок ради шока, а поступок, из которого читатель самостоятельно извлекает информацию о моральных качествах действующего лица.

Ярким подтверждением этого принципа служит первая глава романа Ребекки Яррос «Четвёртое крыло». Действие открывается сценой, где главная героиня Вайолет Сорренгейл, едва проснувшись, узнаёт от своей сестры Миры, что мать отправляет её не в сектор писцов, куда она стремилась, а на смертельно опасное обучение всадников драконов. Реакция Вайолет — она не впадает в истерику и не смиряется, а мгновенно начинает анализировать свои шансы, оценивать врагов и планировать выживание — говорит о её характере гораздо больше, чем любое внешнее событие. Читатель вовлекается в историю не из-за громкого события, а из-за столкновения чужой воли с необходимостью сопротивляться системе.

Каждый персонаж, выведенный на сцену, должен оставить в читательском восприятии узнаваемый след. Достичь этого возможно и без экстравагантных речей, и без броских поступков. Инструментом служит конфликт — причём не только внешний (погоня, драка, спор), но и, что существенно важнее, внутренний. Внутренний конфликт рождается в точке, где желание героя вступает в противоречие с его страхом. Персонаж чего-то хочет, однако некое препятствие (обычно имеющее природу ложного убеждения) мешает ему сделать решительный шаг. Внутренний конфликт делает героя узнаваемым: читатель может вовсе не разделять конкретных проблем персонажа, но он с неизбежностью узнаёт само ощущение «я хочу, но боюсь». Задача первой главы в отношении конфликта — обозначить желание героя (явно или неявно), обозначить его страх (явный или неявный) и создать ситуацию, в которой эти две силы вступают в противоречие.

Первая глава представляет собой микромодель всей книги. Она призвана дать ответы на пять фундаментальных вопросов: кто (главный герой, его ключевые черты, его манера воспринимать мир), что (основной конфликт, цель, вектор движения), где (мир, пространство, топография действия), когда (время действия, эпоха, исторический или футуристический контекст), почему (мотивация героя, причина, по которой ему небезразличен исход событий). Автору полезно задать себе вопрос: чего мой герой хочет изменить в своей текущей ситуации? Ответ будет связан с желанием персонажа и с тем, что он в данный момент воспринимает как главное препятствие. В романе Ли Бардуго «Тень и кость» главная героиня Алина Старкова с первых страниц показана на перевале через Теневую гряду, и её цель сформулирована предельно ясно: выжить и помочь выжить своему лучшему другу. Мотивация героини не абстрактна, а конкретна и жизненна.

Ниже представлен структурированный перечень задач, которые рекомендуется решить в первой главе, с пояснениями и практическими вопросами для самопроверки.

В области сюжета и структуры событие, с которого начинается история, должно запускать цепную реакцию, ведущую к основному конфликту. Если это событие убрать, рухнет ли вся последующая причинно-следственная цепь? Событие не должно быть случайным: оно призвано раскрывать характер героя. Можно ли по этому событию сделать хотя бы один вывод о моральных качествах персонажа? В первой главе не должно быть затянутой экспозиции — длинные описания мира без действия откладывают момент эмоционального вовлечения. Может ли читатель пересказать содержание первых трёх страниц одним предложением? В главе должны присутствовать ответы на вопросы «кто», «что», «где», «когда», «почему», причём не в виде перечисления, а в виде сведений, извлечённых читателем из контекста. Должна быть обозначена цель героя: читатель должен иметь возможность сформулировать одну фразу «герой хочет сделать X». Типичные ошибки в этой области: глава начинается с описания природы, истории мира или действий второстепенных персонажей, а протагонист появляется слишком поздно; имеет место информационная перегрузка, когда несколько абзацев подряд заняты изложением предыстории, не имеющей отношения к текущему действию; герой реагирует на события, но не имеет собственного вектора движения.

В области персонажей главный герой должен быть представлен в действии, а не в пассивном описании. Действие может быть как физическим, так и речевым, но оно должно быть. Должно быть обозначено желание героя (явное или неявное) — то, к чему он стремится, даже если сам себе в этом не признаётся. Должен быть обозначен страх героя (явный или неявный) — то, что мешает ему действовать или заставляет действовать вопреки разуму. Внутренний конфликт (желание versus страх) если не развёрнут, то хотя бы намечен; его можно сформулировать как «он хочет X, но боится Y». Второстепенные персонажи также должны оставлять узнаваемое первое впечатление: даже эпизодическая роль должна иметь одну выделяющуюся черту. Типичные ошибки: герой появляется на сцене, но не совершает выбора (только наблюдает или страдает); внутренний мир описан подробно, но эти описания не конвертируются в действие; второстепенные персонажи неотличимы друг от друга.

В области языка и тона первое предложение должно заставлять читать дальше. Оно не обязано быть взрывным, но оно обязано вызывать вопрос. Тон должен соответствовать жанру и остальной части книги. В главе не должно быть перегруженных информацией абзацев: длинные абзацы утомляют глаз и разрывают ритм. Диалоги должны быть естественными и продвигать либо сюжет, либо характер; они не должны быть информационным рупором автора. Типичные ошибки: первое предложение описывает погоду или состояние природы без связи с персонажем; стиль первой главы резко отличается от стиля остальных глав (автор ещё не нашёл голос); диалог состоит из вопросов и ответов, не несущих подтекста.

В области эмоционального воздействия читатель должен иметь возможность хотя бы отчасти сопереживать герою. Сопереживание не требует любви, достаточно понимания мотивов. В процессе чтения должен возникнуть вопрос, на который хочется узнать ответ. Зацепка может быть явной (тайна) или неявной (недосказанность). Конец главы должен оставлять желание перевернуть страницу: финал главы не должен быть местом остановки, он должен быть местом перехода. Типичные ошибки: герой вызывает исключительно раздражение, и у читателя нет причин желать ему удачи; глава отвечает на все накопившиеся вопросы, не оставляя открытых линий; финал главы представляет собой естественную точку остановки (сон, завершение разговора, пауза).

В области подачи предыстории и описаний предыстория должна быть включена дозированно, только в объёме, необходимом для понимания текущей сцены. Если вырезать кусок предыстории, потеряет ли сцена смысл? Если нет — его стоит отложить или сократить. Каждая деталь прошлого должна иметь прямое отношение к текущей сцене или к характеру героя. Описания должны быть поданы с точки зрения персонажа: в повествовании от первого лица или ограниченного третьего мир фильтруется через сознание героя. Описания должны быть лаконичными, но создавать чёткую картину: читатель должен представлять себе сцену, но не утопать в деталях. Типичные ошибки: две страницы текста о прошлом героя, не имеющие отношения к его действиям в первой главе; описание интерьера, которое напоминает риелторский отчёт, а не восприятие персонажа; герой в состоянии стресса замечает узор обоев (неправдоподобно).

В области предзнаменования (форшэдоуинга) в первую главу могут быть вплетены тонкие намёки на события, которые произойдут позже. В первом черновике об этом можно не заботиться, но при переработке предзнаменования превращают случайность в закономерность. Намёк не должен быть слишком явным: предзнаменование, которое читатель распознаёт как предзнаменование, перестаёт быть намёком и становится спойлером. Типичные ошибки: предзнаменование отсутствует вовсе, и важные события впоследствии возникают «из ниоткуда»; предзнаменование слишком явное, и читатель догадывается о развязке за несколько глав; предзнаменование ведёт в никуда (автор забыл о нём или передумал).

В области темпа темп не должен быть слишком быстрым: читатель должен успевать вжиться в ситуацию и запомнить персонажей. Признаками слишком быстрого темпа служат: сцены сменяются как в клиповой нарезке, ни одна не успевает развернуться; важные события случаются без подготовки, и читатель не понимает их значения; читатель не может вспомнить ни одной черты героя, потому что тот всё время бежит. С другой стороны, темп не должен быть слишком медленным: читатель не должен начинать пролистывать страницы в поисках действия. Признаками слишком медленного темпа служат: после трёх страниц не случилось ничего, что меняло бы положение героя; описания и внутренние монологи дублируют одно и тождественное разными словами; читатель начинает пролистывать абзацы в поисках реплик или действий. Контрольный вопрос: может ли читатель после первой главы пересказать сюжет в трёх предложениях? Если да — темп достаточный.

I have never seen tree peony in real before this May. Now I can understand properly why in China it is called "the king of flowers". It's gorgeous and so big. I have wonderful feelings. Great thanks to garden masters in Lomonosov MSU Botanical Garden for their amazing work.🌸

До этого мая я ещё никогда не видела древовидный пион в живую. Теперь понимаю лучше, почему в Китае его называют "царь цветов". Испытываю удивительные чувства. Огромная благодарность сотрудникам ботанического сада МГУ за их удивительное мастерство и труд.✨

#plants #may #flowers #floral #tree peony #peony #my photos #photography #botanical garden #Lomonosov MSU #photosontumbler #China #gardening #kingoflowers

lulilumeow

Дурные привычки персонажа

1. Привычки, связанные с речью и коммуникацией

Извиняться без повода, постоянно спорить, перебивать собеседника, хвастаться, перекладывать вину на других, жаловаться, использовать речевые паразиты (например, «как бы», «типа», «значит», «короче»), говорить о себе в третьем лице, не отвечать на сообщения, игнорировать других, осуждать окружающих, шептаться за спиной, давать непрошенные советы, преувеличивать.

2. Оральные привычки (связанные с ртом, едой, дыханием)

Грызть ручки или карандаши, кусать или обдирать губы и щёки изнутри, грызть ногти и заусенцы, жевать табак, постоянно жевать жвачку или что-либо другое, есть с открытым ртом, причмокивать, переедать, есть на ночь, ежедневно питаться вне дома, есть вредную пищу, использовать еду как способ справиться со стрессом или эмоциями, сосать пальцы (у взрослых персонажей), скрежетать зубами, ковырять в носу.

3. Привычки, связанные с телом и движениями

Хрустеть пальцами, суставами или шеей, барабанить пальцами по столу или любой поверхности, постукивать ногой, ёрзать на месте, неспособность усидеть спокойно, накручивать волосы на палец, жевать или сосать волосы, ковырять кожу, корочки или ранки, дергать заусенцы, трогать лицо без необходимости, чесаться, сутулиться, смотреть в одну точку не моргая, сидеть неподвижно часами, грызть соломинку или зубочистку.

4. Эмоциональные и психологические привычки

Подавлять эмоции, не показывать чувств, затаивать обиды, держать зло, завидовать чужим вещам и достижениям, быть упрямым, не признавать собственных ошибок, жалеть себя, драматизировать, постоянно искать одобрения, бояться нового и избегать нововведений, прокрастинировать, не знать своих пределов, быть неспособным сказать «нет».

5. Привычки, связанные со сном и отдыхом

Хронически засиживаться допоздна, нажимать кнопку повтора будильника по нескольку раз, спать слишком много, не высыпаться сознательно, откладывать отход ко сну, не иметь режима, засыпать с включённым телевизором или телефоном.

6. Финансовые привычки и отношение к вещам

Покупать вещи и не пользоваться ими, покупаться на импульсивные покупки, постоянно тратить деньги на ненужное, играть в азартные игры, жульничать (в том числе финансово), экономить в ущерб качеству, халтурить, красть (клептомания), брать чужое без спроса, не возвращать долги, выбрасывать полезные вещи.

7. Привычки, связанные с гигиеной и внешним видом

Не мыться, не чистить зубы, не следить за собой, носить грязную одежду, ходить в одном и том же днями, не стричь ногти, игнорировать болезнь и не лечиться, не заботиться о здоровье, не менять постельное бельё, забывать чистить обувь.

8. Привычки, связанные с работой и продуктивностью

Откладывать дела на потом (прокрастинировать), начинать проекты и не заканчивать их, терять вещи, забывать о дедлайнах, не делать резервных копий данных, срезать углы там, где не надо, перекладывать ответственность, делать несколько дел сразу без результата, не доводить до ума, игнорировать инструкции, опаздывать.

9. Привычки, связанные с использованием техники и интернета

Чрезмерно пользоваться интернетом или соцсетями, зависать в телефоне в компании других людей, не отрываться от экрана, играть в игры часами, смотреть слишком много телевизора, бесцельно скроллить ленту, проверять телефон каждые несколько минут, писать сообщения за рулём или при разговоре.

10. Социально неприемлемые или деструктивные привычки

Игнорировать людей, которые что-то говорят, перебивать, осуждать вслух, переходить дорогу в неположенном месте (и нарушать иные социальные нормы), мусорить, громко разговаривать в общественных местах, плевать, пукать без смущения, сморкаться громко, лезть без очереди, обсуждать других в их присутствии.

11. Зависимости и аутодеструктивное поведение

Курение, жевание табака, злоупотребление алкоголем, приём тяжёлых наркотиков, переедание, неразборчивые половые связи (незащищённый секс), трудоголизм, шопоголизм, игровая зависимость, зависимость от порнографии, эмоциональное переедание.

12. Мелкие, но характерные бытовые странности

Оставлять грязную посуду в раковине, бросать одежду где попало, перекладывать вещи с места на место, не закрывать шкафы и ящики, выжимать зубную пасту из середины тюбика, не докручивать крышки, оставлять свет включённым, не заправлять постель, терять носки, накапливать хлам, не выбрасывать просроченное.

lulilumeow

Задание «Один абзац на вырост»

Следует взять один любой абзац из написанного за последние два дня — или просто открыть ближайший черновик.

Дальнейшие действия: переписать его от руки либо в новый файл, соблюдая три правила.

Первое. Ни одного прилагательного, кроме обозначений цвета и размера, — и то только в тех случаях, когда без них смысл теряется.

Второе. Все глаголы перевести в активный залог, убрав возвратность («-ся»). Вместо «дверь открылась» — «он толкнул дверь», вместо «рука поднялась» — «он поднял руку».

Третье. Каждое предложение начинать с глагола, даже если ради этого придётся переставить слова местами.

Пример. Было: «Тёмная комната казалась холодной. Стул стоял в углу. Дверь медленно открылась.» Стало: «Шагнул в темноту. Нащупал холод. Нашёл стул в углу. Толкнул дверь — медленно.»

Объём готового фрагмента — не больше четырёх-пяти предложений, можно меньше.

Задание не требует сочинять новый текст — достаточно преобразовать старый. На это уходит три–семь минут. При этом прокачиваются именно те навыки, которые отрабатываются в рамках курса: актив, отсутствие пассива, глагольный ритм.

После выполнения — самопроверка. Если в переписанном абзаце осталось хотя бы одно слово «было», «казался», «стоял» или глагол с «-ся» — переделать заново. Задание простое, но жёсткое.

До

Зал был полон людей, которые выкрикивали слова песни. Такой яркий концерт. Атмосфера настоящей преданности их музыки пропитала стены зала. Обжигающий свет софитов оглушал ещё сильнее, чем музыка. Немереное смешение цветов, крики фанатов и группа на сцене. Сильнее всех выделялся светловолосый парень. Он тряс своей головой под бит музыки, так что его длинные волосы летали во все стороны и пружинили.

После

Гудел зал полный возгласов людей. Горел концерт. Пропитала стены зала атмосфера самой преданности их музыке. Оглушали и даже обжигали софиты. Смешало сознание цвета, крики фанатов и группу на сцене. Выделила больше всех парня с гитарой. Тряс головой под бит, так что его волосы летали во все стороны и пружинили.

monamoni

A gentle Giant of the Karakoram - YAK 🇵🇰🐂🏔️

Yaks are known for their strength and ability to survive in extreme cold weather and high altitudes.

rvllybllply2014

Not a single ounce of chocolate was used

fuckyeahchinesefashion

When the flood season hits Tiger Leaping Gorge, the river turns muddy yellow and churns wildly. It looks exactly like the Yellow River at first glance—eight out of ten people mistake it for the Yellow River right away.

In fact, Tiger Leaping Gorge is part of the Jinsha River, the upper reach of the Yangtze. The Yangtze(Chinese people call it changjiang长江) and the Yellow River(Chinese people call it huanghe黄河) are China’s two great east‑west rivers, both known as the Mother Rivers of China. The Yellow River lies to the north, and the Yangtze to the south. Both the Yangtze and the Yellow River have an enormous number of tributaries, amounting to several hundred. They basically cover all the provinces along their basins, while maps only mark the main river channels.

fuckyeahchinesefashion

How Chinese people practice folk musical instrument pipa. (cr 男人鱼，小佟，星星醒来了，西红柿炒巧克力，宝姨，子子曦)

There were long-term and profound cultural exchanges between China's Tang Dynasty and the Eranshahr/Sasanian Empire, namely Pārs/Persia, present-day Iran. Pārs music and dances had a deep influence on both Tang courts and ordinary people in that era. The Tang Dynasty pipa琵琶 was originally derived from the Pārs barbat. The Chinese name for Persia is 波斯 (bō sī), which derives from the word Pārs instead of Persia. Just as the Chinese people call Greece 希腊xī là instead of using the English name Greek, this name derives from how the Greeks people refer to their own land as Hellas. The title bō sī was officially recognized by the Sasanian Empire via diplomatic interactions back then. It originally referred to one of their major provinces Pārs, just as Chang'an was used to represent China in Tang dynasty.

Chinese traditional yangqin扬琴 came from the Pārs santur. The bili筚篥 originated from the Pārs wind instrument baru, which later developed into the suona唢呐. Apart from them, many Pārs instruments were introduced to China in a complete system. Only a few of them are still common nowadays, and the rest are rarely seen.

During the Wei, Jin and Northern and Southern Dynasties (220–589 CE), envoys, merchants and Zoroastrians from the Sasanian Empire already came to China. The Sui Dynasty also sent diplomats to Pārs, yet all these exchanges were quite sporadic. Official diplomatic ties were only formally established in the Tang Dynasty (618–907 CE). The Achaemenid Empire (550–330 BCE) rose and fell while China was still in the midst of the Spring and Autumn and Warring States period (770–221 BCE). The two sides had no idea that each other existed, so there was zero contact at all.

In the Tang Dynasty, the plectrum used to play the pipa was a wooden strip held in the hand, not the modern style attached to fingernails. They were mainly made of hard wood, while high-grade ones in the courts were crafted from ivory, bone, horn, jade and tortoiseshell.

Wars broke out throughout the Central Plain of China in the late Tang Dynasty, destroying countless artworks, especially ancient musical instruments. To this day, no complete Tang five-string pipa has been unearthed or preserved in China. Yet during the prosperous peak of the Tang Dynasty, the Kaiyuan and Tianbao periods (713–756 CE), Japanese envoys took pipas bestowed by the Tang emperor back to Japan, including one five-string pipa and three four-string curved-neck pipas. They are well-preserved in Shōsōin, Nara, Japan, being the finest intact Tang pipas in the world.