Hay un hombre sentado en una banca en una plaza en un pueblo. La banca es de cemento, donada por alguna de las familias del pueblo y el nombre de la familia queda estampado en el respaldo.
El pueblo es como cualquier otro pueblito del altiplano. Tiene poca gente, el ambiente es seco y frío, hay aromas de humo, hojas secas, estiércol y mineral, los perros ladran y hay más viejos que jovenes.
EL hombre que está sentado en la banca es uno de esos viejos. Todos lo conocen y él conoce a todos. Todos los días llega a la plaza y se sienta en la misma banca y contempla el atardecer. Lo reciben un montón de ruidosos zanates y tordos y se reúnen a su alrededor. Luego de un rato, ya cuando ha bajado el sol y se acerca la oscurana, se levanta y se marcha. Las aves remontan el vuelo y se posan sobre las ramas secas de los árboles de la plaza. Comienza a soplar un viento frío y cae la noche. Suenan las campanas de la iglesia a la cual nadie asiste ya, se encinenden luces en todas partes y los grillos comienzan su canto.
La banca donde este hombre siempre se sienta lleva el nombre de su familia, por ello es su preferida. És el último que queda de la familia.
Todas las tardes gente atraviesa la plaza, lo ven, lo saludan y él regresa el saludo. Nadie conversa, sólo se miran y asienten. Por ahí pasa el que atiende la miscelánea, luego la señorita de la panadería, el de la ferretería, la señora de la esquina, el que cuida burros y caballos, el tipo que anda siempre con tres perros, el que repara y pinta, la doña que cocina y un señor que no hace nada más que recorrer todo el pueblo a pie.
Esa tarde el señor que se sienta en la banca de su familia no llegó. La gente que pasa por ahí todos los días no lo advirtió. Pero al día siguiente comenzaron a darse cuenta.
Al tercer día se preguntan entre ellos si alguien había visto al señor de la banca. Todos dijeron que no.
Al cuarto día se corrió la voz, la gente comenzó a preocuparse y empezaron las suposiciones; se habrá enfermado, se fue de viaje, se ocupó en algo, vinieron por él, se murió.
Al quinto día se reunieron en la plaza, justo frente a la banca del señor, y hablaron de varios asuntos. ¿Tiene familia? No. Él era el último. Vamos a su casa. Ya llegan. Llaman a la puerta. No hay respuesta. Gritan su nombre. Nada. alguien se brincó la reja, le dio la vuelta a la casa y entró por la puerta de atrás. Atravesó la casa y abrió la puerta principal para que los otros entraran. Las cosas están en su lugar. Hay fotos, adornos y vasijas de porcelana polvorientas. La atmósfera está como difuminada. En la mesita de la cocina se ven una taza fracturada con un poco de café frío y un plato de peltre con migajas. En la pequeña despensa hay latas, especias, una bolsa de arroz y otra de frijoles. La sala parece que no la han usado en muchos años. Entran a la recámara. Aquí no hay nadie. La cama está tendida, la ropa colgada, los zapatos en su lugar. Vamos al baño. Las toallas secas, dobladas sobre el tubo transversal. Botiquín con medicinas caducas y un olor a mentol, alcanfor y alcohol. Recorren la cortina de la regadera: está seca y polvosa. La casa, pues, está vacía.
Al sexto día se organizaron y lo buscaron por todo el pueblo y como el pueblo es pequeño no tardaron en recorrerlo todo. Pero no lo encontraron. Al final del día se reunieron en la plaza y concluyeron que el hombre de la banca se había marchado. Pero desaparecer de esa manera, sin dar aviso, sin despedida, qué inconsistencia.
Séptimo día. La gente ha vuelto a su habitualidad, a sus recorridos y rutinas. Ya atienden sus negocios, preparan la comida, reparan cosas, escuchan la radio o hacen mandados y diligencias. Atraviesan la plaza, como todos los días. Al principio no lo notan, pero alguien se da cuenta: se detiene frente a la banca donde se sentaba el señor a contemplar el atardecer y advierte que el estampado con el nombre de su familia ha desaparecido. Sólo queda una fría y grisácea banca de cemento.
De pronto, un montón de zanates y tordos posan sobre ella.En silencio.
blakekathryn
janainaart
origamiaround
stormborns
turnnoffyourmind
titsay
izzy806
andulkaphoto
tangentwithtanner