Es extraño escribirte en este momento. Este momento no parece tan diferente al de hace un momento. Sigo sentado en la misma silla, viendo a las mismas nubes, escuchando el mismo zumbido del ventilador. Sin embargo, hay algo muy distinto que me tomará mucho tiempo asimilar. Una llamada telefónica me ha obligado a recordar y emociones que empujan hacia lados opuestos de mi cuerpo se empiezan a desbordar.
Egoístamente, te escribo porque me rehuso a que la última vez que te escribí sea la última vez que te escribí. Estoy seguro que no te molestará porque, por un lado, me dijiste que, a pesar de todo, aún pensabas en mi como un buen amigo y, por otro lado, ya no estás aquí. Sé que creías en una vida después de la vida. Eso quizás te dé oportunidad de leer estas palabras. Ciertamente me da la libertad de escribir lo que quiera, pues poco puedes intervenir ahora.
Nos distanciamos, es verdad. Si tuviéramos que señalar culpables, señalaríamos a la vida, la familia, el trabajo, lo inesperado, a ti, sí, pero principalmente a mi. Asumo mi papel en esta situación. No es la razón por la que te escribo, pero quería dejar por sentado que esto había pasado. Es una pena, pero ahora es toda mía.
Es fácil, en circunstancias como en la que nos encontramos, yo estando vivo y tú estando muerto, inclinarse al fatalismo y clamar arrepentimiento, remordimiento y aflicción. Sin duda irán apareciendo en mi vida, sí es que tengo la (des)dicha de vivir mucho más tiempo que tú en este mundo. Pero de nuevo, esa no es la razón por la que te escribo.
La razón por la que te escribo la puedo resumir en las siguientes tres palabras: te quiero, amigo.
Pero no lo voy a resumir. Cuando me pongo a pensarlo, parece tan improbable que dos vidas se crucen y que, además, se crucen para hacer tonterías tan improcedentes, pero que guardan un significado que no puedo explicar fácilmente. Al principio para mí, tú eras el niño con barba, voz y, a veces, olor de señor que, cuando estábamos haciendo un ‘trabajo en equipo’ en la secundaria, casualmente tenía 400 mil pesos en su cuenta. Después eras el amigo mamey de Julio Leyva, que era ñoño, pero sacaba malas calificaciones. Después fuiste Ñangara, el super defensa con estámina de superhéroe de cómic. ¡Pero nada de eso me preparó para el shock cultural de visitar tu casa! Las cosas eran parecidas a mi casa, pero al mismo tiempo totalmente distintas. Teníamos el mismo estéreo con luces verdes, pero el tuyo estaba hecho caca, teníamos un comedor de ratán parecido, pero tus sillas estaban desfondadas, teníamos la misma computadora Acer negra con hoyitos, pero la tuya estaba enterrada bajo una montaña de papeles sobre un escritorio que se iba de lado, también tenías hermanos pero los tuyos dormían en el mismo cuarto y compartían la ropa y hacían caca todos sus juguetes. Supongo que hubo suficientes trabajos en equipo y suficiente “bullicio” después de esos trabajos hasta que un día ya no era solo yo quien iba a dormir a casa de Diego los viernes a jugar play.
No estoy seguro cómo pasó pero, de repente, no era suficiente vernos cinco días a la semana en la escuela, así que nos veíamos en las tardes en casa de alguien, incluyendo los fines de semana: para jugar la champions, o Golden Eye en 64, o GTA, o Smash, o Mario Party, o en Diversiones Moy para jugar carreras o air hockey hasta que Jaime casi nos mata de un pocketazo, o en la alberca del Hyatt para ver quién aguantaba más la respiración, o en el parque para sacar la reta, o en las cenas, como en la que me comí 9 (según tú,14) hot dogs porque solo yo llegué a tiempo. Fuiste el primero en tener permiso para manejar y el primero de nosotros que salía con chicas, lo que era una anomalía para el nivel de ñoñez que reunía nuestro círculo de amigos. Pero gracias a ese permiso de conducir y un par de corridas a velocidad no adecuada sobre los topes del parque Tabasco, los bateados entraron en funciones: dichas funciones consistían en hablar de nuestros amplis, establecer qué era hacer un Toño (¡llegar tarde!) o un David o un Junior, jugar a que éramos los Smashing Pumpkins en 1979 y robar carritos de super y letreros de parada, comentar la última final de champions en el Nou Campestre, planear ir a acampar a Palenque, ser chambelanes porque te querías ligar a las XV’añeras y a sus damas, ir a jugar boliche, ir a buscar comida en la madrugada después de la fiesta, comer pizza con doble queso que nos estupidizaba, hacer cosas sin mi y luego asegurarme que sí había estado ahí. En fin, teníamos una agenda ocupada.
Los bateados fueron mis mejores amigos. David fue mi mejor amigo mientras pasábamos horas jugando need for speed en su cuarto que tenía solo una cama y un escritorio con una compaq presario, Jaime fue mi mejor amigo mientras estábamos escondidos de la patrulla entre los arbustos tratando de hacer conversación “no sospechosa”, Junior fue mi mejor amigo mientras estábamos sentados en la parada de la combi hablando de nuestros amplis y de cómo él era rechazado por la sociedad y yo rechazaba a la sociedad, Valde fue mi mejor amigo mientras hacíamos nuestros uniformes que en lugar de ser puma eran ardilla, Vero fue mi mejor amiga mientras hablamos horas por teléfono cuando Junior estaba festejando su cumple con sus otros amigos, Pierrot fue mi mejor amigo mientras nos abrazábamos en los escalones del Hyatt y no nos importaba que nos viera la gente, Diego fue mi mejor amigo todo el tiempo que me dejo vivir en su casa como si fuera un Trejo más,
Y tú, Toño, fuiste mi mejor amigo la vez que nos despertó el sol en la cara vestidos de traje enfrente de las quesadillas del Carrizal, la vez que caminamos en pijama por la torre empresarial gritando Jochos! Jochos!, cuando sugestionamos a Diego de que el jugo de naranja era detonante después de comer malvaviscos rancios en Misol-Ha, cuando nos equivocamos justo igual en la coreografía de los XV de Ana Cristina, cuando perdimos la cuenta de mezcales que tomamos en la boda de Miros, cuando nos cagamos de miedo en el camino oscuro de la fiesta de tu congreso de contadores, al despertar a David a las 5 de la mañana a cazuelasos, cuando confiabas en que yo te iba a sacar de apuros con tus tareas que necesitaban dibujos, cuando nos presentaste a la amiga cool (Érika) de tu novia, cuándo por fin fuimos campeones en el torneo de futbol rápido del americano, cuando saliste corriendo porque el zapatazo no mató a la cucaracha, primero en tu cuarto de tele y luego en el baño de Diego, cuando hicimos nuestros disfraces de Mario, cuando me hiciste un mohawk y no sabías que la cámara tenía flash, cuando nos gritoneó el novio enojón de alguien por no saber dónde estaba el estacionamiento de la playa, cuando tu padre homofóbico entendió que tener amigos así, no era gay, cuando tuvimos nuestra boy band N*CYNTOS, cuando pasaste demasiado tiempo en la esquina del salón con niñas y empezaste a usar anillos y cadenas y a cuidar tus uñas, cuando en algún restaurante una mesa se reía fuerte y nosotros nos teníamos que reír más fuerte, todas esas veces que cuando me presentabas a tus amigos, ya sabían quién era… y en esa escena renacentista en la que atropellé, manejando tu camioneta, el número de la casa de Junior mientras tú me decías que acelerará más, Junior sufría la desgracia de ver el trabajo de su padre deshecho, la mamá se resignaba a la tragedia, la vecina chismeaba buscando una reacción dramática y David no entendía porqué tanto alboroto por una rama rota.
Pero hoy, la vida se nos escapó. A los dos. A mi, un poco, al recibir esa llamada, pero principalmente a ti. Al parecer, tu corazón, necesitaba un descanso.
Es inevitable, dadas las circunstancias, que estas palabras parezcan melancólicas y tristes pero, inesperadamente, no las siento así. Creo que caminamos juntos un buen tramo de nuestras vidas y fuimos buenos compañeros. En ese tramo te quise y me sentí querido y confío en que tú sentiste lo mismo y ese ha sido mi privilegio. Por ahora, yo me quedo con la mitad de todos esos recuerdos y tú te llevas la tuya. Quizás, en algún otro lugar, en algún otro momento, podamos juntar las dos mitades de nuevo.
Nos vemos cuando nos veamos,
tangentwithtanner
janainaart
discoholicmusic
blakekathryn
andulkaphoto
snowghoul
turnnoffyourmind
germansingergirl
