Tu romance es con el drama, el mío con wifi @chicadesario - Tumblr Blog

Junto mi voluntad como a las migas de la mesa. La arrimo despacito al borde para que caiga en la cuna de mi mano. La aprieto para que no estalle en el piso. ¿Tiene sentido tanto cuidado? si las migas siempre terminan en el tacho.

Estoy esperando una señal, que algo se mueva, porque no sé qué hacer con tantos kilómetros y ningún lugar donde dejar descansar el corazón. Cuando faltan las palabras es tan difícil entender, por eso las colecciono. Guardo los tickets, dibujo los banquetes, saco fotos, robo souvenirs, ¿qué pasó con los arreglos, las goteras, el camino de piedra? hago listas de las preguntas y de todo lo que tengo para contarte por si me llamás.

Junto el futuro, los planes, mis deseos, les armo una cuna con mis manos y las aprieto como si sostuviese una medallita a la cual pedirle que tuerza, para mi lado, el destino.

voy y vengo voy y vengo soy como el corazón que para latir necesita movimientos opuestos

no importa hacia dónde empuje la sangre importa la repetición de ese movimiento la insistencia de traer hacia mí lo que no cede

me tejo una trampa me enredo en la intemperie gasto mi energía aferrándome a esta superficie empinada y pedregosa

pero me gusta el riesgo este camino sin banquinas guarecerme en tu casa que cruje dormir entre revoltijos de tesoros esparcidos por el piso

ahí soñé con un puñado de ciervos improvisé un baile tan deseado te vi del otro lado de la ventana mientras hacías llover

una escena que parecía un milagro si hacés llover llevate este frío fantasma y traeme el verano con su dulce fruta

haceme una promesa

no quiero despertarme no quiero entregarme a los pies del invierno no quiero rendirme

Cada vez que me alejo, miro por el espejo retrovisor con la fantasía de que esta ciudad rocosa se desmorone y no haya lugar al que volver. Una escena de película. La destrucción ocurriendo a mis espaldas, pero lo único que hay es lenta erosión y movimientos frágiles para no avivar la tristeza.

Si estoy lejos hay una libertad que se vuelve mía, que me transforma en una sombra que anda suelta y corriendo, persiguiendo de cerca un deseo. Un Deseo que tiene sustancia, contornos definidos que saboreo en su intermitencia.

Soy cautiva de esperar que las cosas sucedan y de pensar que el tiempo repara lo que rompe ,entonces me la paso mascando la derrota, haciendo globos que explotan en mi cara y me pegotean la pregunta ¿en qué punto estoy?

Entre el allá y el acá, en esa falla geológica del entre medio, en ese desajuste de vivir de un lado y no del otro.

“lo que soy acá no soy allá” *

* frase que pido prestada Del substack de @chaujosefina y sus acopios cotidianos

Cómo hago para volver a esta otra vida

si dejé mi cuerpo bailando en una fiesta

si dejé mi voz flotando por ahí

si dejé mis labios apretados al borde de una botella rota

Cómo hago para volver a esta otra vida

si dejé mis manos suspendidas en el gesto de sostener

No me alcanza saber que el mar es inmenso

que la piedra es dura

que el río no devuelve lo que se traga

no me alcanza porque me asomé

y ví algo que podía darle sentido a este accidente cotidiano

Cómo hago para volver a esta otra vida

si en la pantalla del teléfono el punto en el mapa brilla lejos de tu ciudad

Vuelvo atravesando los pueblos como si fueran fronteras de distintos países

que distancia mercenaria

Me llega un poema que solo tardó milésimas de segundo en cruzar el mundo a través de la fibra óptica, un poema que, en las mismas milésimas de segundo, me destrozó el corazón. Porque es perfecto y cierto.

¿Se imagina Christaan que me obsesiona el tiempo y que me aterra la certeza de cada oración?

La vida es corta, aunque no se lo cuente a Hipo. La vida me está quedando chica, la estoy gastando de mil maneras insensatas y deliciosas, aunque no se lo cuente a Hipo. Todos sabemos que el mundo es terrible, aun así intentamos ser felices, festejar cada cumpleaños, arrimarnos despacito a quien nos gusta, cocinar un guiso para darle calor a nuestros amigos, tender la cama y dejar la casa lista para recibir a la familia. Intentamos gestos de amor para sobrevivir, porque por cada pájaro que vuela, hay una piedra lanzada a un pájaro; por cada niño amado, un niño roto; y por cada gentil extraño, hay uno que te haría pedazos.

Pero acá estamos, en el día de tu cumple, sosteniéndote con nuestros cuerpos, intentando darte una buena estructura que te permita mantenerte firme ante el mundo, good bones.

Qué difícil es volver a donde los sueños se achican, prefiero quedarme donde el sabor de las cosas es dulce, mirando cómo el río se abre paso entre los techos y el cielo, prefiero estas mantas de líneas rectas que no dibujan ningún laberinto.

Parecíamos los únicos y el tiempo detenido. La lluvia golpeando suave para avisarnos que no es un sueño y que los fantasmas están ahí mientras nos desvestimos para mostrarnos las cicatrices.

Vas a leerme y espero que entiendas que esto no es un poema, es una clave, un organismo coordinado de palabras que le hacen frente al silencio. Intento ser precisa, aunque lloro mi propia naturaleza de transformarte en el objeto más delicado que sostiene mi mano.

Ya no sé si estás acá, pero si venís, esto es para vos.

¿Cuánto tiempo se puede estar con una idea en la cabeza y un sentimiento en el corazón? ¿Cuántos poemas puedo dedicarte? Conectate que tengo algo que decirte: no quiero que sea un recuerdo lo que poseas de mí, prefiero esta ficción en la que repasamos diálogos y recreamos viejas escenografías, siempre nos gustó la grandeza de las palabras, pero nunca le hicimos justicia. Me prometiste volver y ensayé construir una casa, domesticar el fuego y espantar a los perros que aúllan.

Quisiera comprenderte pero nunca llego, eras vos quien me perseguía, hasta que fui yo. ¿sos bruto o ingobernable?

Otra vez entrando a este paisaje escaso de horizonte.

Su cielo, sus delicadas elevaciones, su esplendor amarillo. Su belleza fue mi ilusión.

Capaz estoy loca, pero las sierras guardan un secreto enorme, prehistórico que aturde. Me encierran y susurran que este suelo rocoso no es parte de mi.

¿Dónde quedó yo?¿A qué geografía pertenezco?

No creo en eso de que la casa de uno es donde está el corazón, al menos no para mí, quizá no tengo corazón y es una réplica lo que me habita, una máquina que bombea, que me hace andar con su líquido carmesí, que me recorre solo para fingir que estoy viva.

Necesito un piso cálido donde dejar descansar mi deseo, donde no tenga que hablar una lengua adoptada. Quiero ser parte de una manada compacta que cabalgue haciendo ruido, levantando polvo, reconociéndose por sus caricias, gestos sostenidos en el tiempo para saber que hay algo real.

Tengo que retener la ilusión de estos días viviendo en una casa en la que todo resplandece con sus adornos y el ritmo de sus colores, hasta las migas de pan parecen tesoros traídos por olas invisibles.

En el balcón de esta casa que apunta al cielo, la noche ruge, como si en esta ciudad no hubiese nada que no se escuche.

Me siento un error en este escenario

En esta ilusión descansa sobre mí un cisne salvaje con el que tengo un diálogo callado, concéntrate en el silbido del viento, me dice. Y le hago caso porque soy una brújula sin norte, que aún así llega siempre a la orilla del río a la que me arrimaste despacito, y que ahora queres que cruce con vos.

Siento el futuro pisándome los talones, me doy gracia de pensar en estas noches de verano, como si me animara a pensar que esta vida es posible

Cuando las máquinas se apaguen y no haya brillo en mis manos, voy a extrañar esta torre de imágenes que construí coleccionando preciosas escenas de pies rozándose debajo de la mesa, de besos en el sillón de una fiesta lejos de casa,

de una campera sobre otra porque acá es muy crudo el invierno, una lista de links piratas para hablar de cine, armar ramos a la distancia con las mismas flores, mirar un río que no es el mío, encontrar por ahí una nota que diga que las cosas más ricas se conservan en vinagre.

Sin brillo no hay código que insertar, solo la deriva de mirar al cielo.