Choi Hà Nội @choijongsblog - Tumblr Blog

#23 tuổi. Cô ấy đi cùng bạn để tham gia lễ cưới bạn của bạn. Trong hôn lễ, chú rể hôn cô dâu. Bạn ôm cô ấy nói: Chúng ta cũng kết hôn nhé. Cô ấy cố tình đẩy bạn ra, nghiêng đầu sang chỗ khác nói: “Em mới không thèm gả cho anh.” Nhưng gương mặt cô ấy tràn đầy ý cười ngọt ngào.

#25 tuổi. Khi hai người kết hôn. Trong phòng ngủ, phòng khách treo đầy ảnh cưới của hai người. Bạn ôm cô ấy gọi: Bà xã, bà xã… Mỗi ngày trôi qua, cô ấy càng giống cô vợ nhỏ thương yêu chồng, buổi sáng sẽ chuẩn bị bữa sáng cho bạn, nặn kem đánh răng giúp bạn, chọn cà - vạt phối hợp với quần áo ngày hôm đó bạn mặc… Trước khi ra cửa, bạn sẽ in lên trán cô ấy một nụ hôn. Lúc bạn tan ca về nhà sẽ mua một ít hoa quả cô ấy thích. Cô ấy thích nhất là anh đào, bạn luôn rửa cho cô ấy. Ăn xong buổi tối, bạn thường giành TV với cô ấy. Cô ấy muốn xem phim truyền hình tám giờ, bạn lại muốn xem bóng đá. Cô ấy tranh không thắng thì ủ rũ cuối đầu ra vẻ bé đáng thương, bé uất ức. Bạn thấy vậy đành ngoan ngoãn trả điều khiển từ xa cho cô ấy. Chiêu này lần nào cũng hiệu nghiệm. =.=

#28 tuổi. Cô ấy sinh cho bạn một cậu con trai đáng yêu, dáng vẻ có hơi giống cô ấy nhiều hơn. Bạn luôn nói: Ôi, sao con trai giống em quá vậy, xấu kinh. Tương lai con trai tìm không được vợ thì làm sao bây giờ? Nếu con trai giống anh thì tốt rồi, lớn lên nhất định sẽ là ĐẠI SOÁI CA. Thế nhưng, mỗi lần ôm con vào trong ngực, bạn luôn luyến tiếc buông tay. Gặp ai cũng khen: Con tôi rất thông minh, giống tôi lắm đó. Buổi tối cậu nhóc khóc dữ dội, cô ấy sợ con khóc ảnh hưởng đến bạn nghỉ ngơi. Cả đêm không dám ngủ say. Bé khẽ nhúc nhích là cô ấy lập tức tỉnh dậy, nhẹ nhàng dỗ con. Cô ấy nói: Về sau con trai lớn lên, cô ấy muốn con làm nhà khoa học, rất có tiền đồ. Bạn nói: Phải làm nhà du hành vũ trụ chứ, như thế mới ngầu. Vậy là hai người cãi nhau, bạn rất tức giận. Tan việc liền hẹn mấy thằng bạn tụ họp, đến khuya mới về nhà. Vừa mở cửa liền thấy cô ấy nằm ngủ trên ghế sô pha. Thức ăn trên bàn vẫn còn bốc hơi nóng, không biết đã được hâm nóng bao nhiêu lần. Đột nhiên bạn quên hết nguyên nhân giận dỗi, nhẹ nhàng ôm cô ấy trở về phòng ngủ.

#33 tuổi. Bạn tan tầm về nhà, cô ấy mang tạp dề vội vàng nấu cơm hoặc nấu cháo trong bếp. Bạn ném túi công văn xuống, tháo cà - vạt, đi tới ôm lấy cô ấy từ phía sau. Cô ấy đẩy tay bạn: Đi đi đi, mau đi tắm, cả người đều là mồ hôi, thối muốn chết. Vì vậy, bạn dẫn cậu nhóc vừa lên nhà trẻ vào phòng tắm. Cô ấy từ phòng bếp đi ra, thấy sàn nhà rải đầy quần áo hai người đàn ông trong nhà. Hai người đàn ông một lớn một nhỏ đùa giỡn khiến phòng tắm nho nhỏ thành một đống lộn xộn. Cô ấy đang định oán giận bạn lại làm dơ sàn nhà mình vất vả lau sạch, nhưng nghe tiếng hai cha con đùa giỡn, cô lại không nhịn được mà bật cười. Cuối tuần, hai người sẽ dẫn con trai đi công viên trò chơi. Con trai đi bộ mệt sẽ ồn ào đòi bạn bế. Bạn một tay bế con trai, tay còn lại nắm tay cô ấy. Bạn cảm thấy mình thật vĩ đại.

#40 tuổi. Lễ tình nhân. Bạn mua một bó hoa hồng thật to tặng cô ấy. Cô ấy oán trách bạn 40 tuổi còn chơi mấy trò của đám thanh niên, không nghiêm chỉnh. Thế nhưng cô ấy lại vội vàng tìm bình hoa, nghĩ xem đặt ở nơi nào mới thích hợp nhất. Bạn ngồi trước máy vi tính viết văn kiện, cô ấy pha một cốc cà phê cho bạn. Bạn khuyên cô ấy đi ngủ trước, cô ấy nói không mệt, muốn ngồi cùng bạn một lúc.

#46 tuổi. Buổi tối, cô ấy đau bụng dữ dội, bạn rất sợ. Bạn cõng cô ấy chạy 6 tầng lầu không dừng lại thở một lần nào hết. Thật ra, đã rất lâu rồi bạn không cõng cô ấy nữa. Cô ấy chợt phát hiện, lưng bạn đã không dày rộng như khi xưa. Cô ấy có hơi đau lòng, kiên trì muốn tự mình đi, bạn không cho. Cô ấy hỏi bạn, có phải mệt lắm không? Bạn nói: Dù cho đến 80 tuổi, anh vẫn có thể cõng em. Chỉ là một cuộc giải phẫu nhỏ, bạn lại cẩn thận ghê gớm. Vừa nấu canh, vừa nấu cơm. Một thời gian dài bạn không cho cô ấy làm việc nhà. Cô ấy chỉ có thể nhìn bạn tay chân vụng về làm việc nhà, càng làm càng hỏng bét. Hóa ra nhiều năm qua, hai người chưa bao giờ thay đổi.

#53 tuổi. Con trai của hai người cũng kết hôn, con dâu rất hiền lành. Chẳng qua vì công việc nên bọn nhỏ luôn ở bên ngoài, không có thời gian ở bên cạnh hai người. Cô ấy thường lẩm bẩm nhớ con trai, lo lắng con trai chỉ lo làm việc không chú ý thân thể, muốn gặp con lại sợ ảnh hưởng công việc của con. Bạn trách cô ấy lo nghĩ quá nhiều, rồi lại lén cô ấy gọi điện cho con trai, nói con có rảnh rỗi thì về thăm nhà một chút. Lúc còn trẻ, bạn có tật xấu, trời lạnh các đốt ngón tay luôn đau nhức. Thời tiết vừa chuyển lạnh, cô ấy đã chuẩn bị quần áo chống lạnh và đồ dùng hằng ngày cho bạn. Mỗi lần bạn ra ngoài, cô ấy luôn căn dặn bạn nhớ mặc nhiều quần áo. Ngoài miệng bạn chê cô ấy hay lải nhải nhưng lần nào cũng làm theo lời cô ấy.

#60 tuổi. Cháu nội của bạn cũng lên tiểu học. Bạn đã nghỉ hưu, cô ấy cũng già. Tóc bạc trên đầu không thể che giấu được. Bạn thích luyện thái cực vào buổi sáng, có đôi khi cũng sẽ đi mua thức ăn với cô ấy hoặc đến quảng trường trung tâm nhìn múa ương ca. Lúc băng qua đường, bạn vẫn quen thuộc dắt tay cô ấy. Ngược lại, cô ấy lại mắc cỡ. Cô ấy nói lớn tuổi rồi, không sợ người ta chê cười hay sao?

#70 tuổi. Bạn đọc báo trên ghế mây. Mắt của bạn đã mờ, phải đeo kính lão. Cô ấy ngồi bên cạnh bạn, lật tập ảnh đã ố vàng. Bây giờ hai người thường thường nhớ lại chuyện quá khứ ngày xưa. Hai người hiểu nhau, quen nhau. Hai người kết hôn, sinh con. Bạn nói với cô ấy: Lúc mới quen em, anh cảm thấy em ngốc nghếch như một đứa trẻ chưa trưởng thành. Nhìn em bây giờ mà xem, khuôn mặt đều là nếp nhăn, lưng cong, răng cũng lung lay, biến thành bà già rồi. Cô ấy nói: Lúc yêu đương bạn em đứa nào cũng khen anh đẹp trai, tính tình lại tốt, rất hâm mộ em. Nhưng chỉ có em biết, thật ra anh có rất nhiều khuyết điểm. Bạn cười ha ha, bạn nói nhiều năm qua bạn cũng nhịn đủ ấy chứ. Lúc hai người còn trẻ, bao giờ cũng nghĩ đến cảnh tượng mình già sẽ như thế nào. Không ngờ, thoáng một cái đã qua một đời người.

#80 tuổi. Thân thể của cô ấy càng ngày càng xấu. Đầu óc cũng bắt đầu mơ hồ, một lời nói thường lặp lại rất nhiều lần. Một hồi không nhìn thấy bạn, cô ấy sẽ hoảng lên tựa như đứa trẻ. Về sau, cô ấy nằm trên giường bệnh nói với bạn chuyện hạnh phúc nhất đời này cô ấy làm đó là gả cho bạn. Bạn nói, chuyện may mắn nhất đời bạn chính là gặp được cô ấy. Hai người cùng nở nụ cười, dáng vẻ giống như lúc 23 tuổi hai người gặp nhau.

—-

Cuộc đời không mong gặp nhiều người, chỉ mong có thể bình an bên cạnh người mình yêu, hạnh phúc đến cuối đời.

(Weibo / Xing Luo)

justanightlamp

Đêm nay lại viết, chỉ vì tôi mơ về em.

Dường như em là lí do khiến tôi bắt đầu viết ra từng dòng chữ đại diện cho cảm xúc của bản thân mình, để rồi cũng là lí do để thi thoảng tôi lại tìm về chốn này mà bộc bạch về em một lần nữa. Vì em luôn ở đó, dạo chơi trong từng ngóc ngách trong tâm tưởng tôi, mất hút đi không dấu vết rồi đôi khi em lại xuất hiện giữa một đêm hè, trong một giấc mơ dài mà tôi không mong sẽ tỉnh lại, và mang cả những cảm xúc mà tôi cố chôn vùi cùng hình bóng của em, nụ cười và hơi ấm từ tay em, nó vờn lấy tôi như thể khiến tôi say mê em thêm một lần nữa. Trong giấc mơ ấy vẫn là em của lần đầu tôi gặp, thân thiện cười chào rồi nắm lấy bàn tay như chúng ta là một cặp đôi, điều mà tôi luôn mong đợi từ em suốt thời gian dài trước khi chính em làm tôi vỡ vụn. Tôi lại ngất ngây nụ cười đó như thiêu thân thấy được ánh đèn, lao vào rồi thiêu cháy cả sự tỉnh táo của mình, rồi để hiện thực giết chết cảm xúc đột ngột quay về một lần nữa. Tôi không hiểu vì sao em lại khác những người khác, em có thể để tôi đau thêm trăm lần nữa, chỉ để đêm nay tôi được gặp em, chẳng hiểu vì sao tôi còn thương em, tôi còn tiếc nuối về chuyện đã sắp thành của chúng ta, tôi còn tiếc thương cảm xúc đó, quá nhiều, đến nỗi cả trong mơ vẫn còn thấy như sống lại, đến nỗi rơi nước mắt khi hiện thức khiến em ra đi.

"Anh không hề muốn níu kéo, chỉ là không đành lòng rời xa em".

macnhienme

Đơn phương và bạn thân

Đơn phương giống như đi mua sắm mà không có tiền vậy. chỉ có thể ngắm nhìn xuýt xoa khen ngợi món đồ mà mình thích. rồi nhủ lòng cố gắng bằng mọi cách kiếm tiền để mua được món đồ ấy. hằng ngày cũng chỉ có thể đi ngang qua, ngắm nhìn nó. rồi đến khi bạn gom được đủ tiền thì món đồ ấy đã được người khác mua mất

Thế còn đơn phương bạn thân thì sao?

Tôi có một cậu bạn thân, cậu ấy thích tôi từ lúc nào thì tôi không biết. mỗi khi hỏi cậu ấy về vấn đề đó, cậu ấy chỉ cười và bảo từ hồi bé xíu xiu. Và mỗi lần nhận được câu trả lời như vậy, tôi đều đấm vào tay cậu ấy một cái và bảo: “bớt đùa đi.” Nhưng trong lòng thì lại hy vọng đó là lời nói thật. không, tôi tin đó là thật.

Cậu ấy là người hiểu tôi nhất. hiểu tôi nghĩ gì, biết tôi thích gì hay sợ gì, ghét gì. Hiểu tôi sẽ làm gì mỗi khi có chuyện phiền lòng. Giống như cậu ấy đọc được hết thảy suy nghĩ của tôi mỗi khi nhìn vào mắt tôi vậy. nhiều khi tôi không muốn cho cậu ấy biết, nhưng lại chẳng thể dấu nổi cậu dù là điều nhỏ nhất.

Năm mười hai, tôi chuyển ra kí túc xá ở. Cậu hay qua phòng gọi tôi dậy đi học. tôi nhớ có một ngày, cậu ấy cũng như thường lệ gọi tôi đi học. nhưng hình như cậu ấy có gì đó hơi lạ. đến trưa tan học, cậu ấy đợi mọi người về hết mới kéo tôi lại, mắt nhìn tôi đầy những nỗi buồn: “qua sinh nhật tớ được ba ngày rồi, sao cậu chẳng nhớ một cái gì về tớ hết vậy.” rồi cậu ấy đưa cho tôi một quyển vở trắng, bảo tôi ghi ngày sinh của cậu ấy vào đó, ghi hết cả quyển. chỉ mỗi ngày sinh của cậu ấy thôi. Tất nhiên là tôi phản đối, nhưng cậu ấy bảo nếu không viết sẽ không làm bạn nữa. mãi sau này, khi nhắc lại chuyện đó, cậu ấy mới trả lời rằng: “do tớ sợ năm sau cậu lại quên sinh nhật tớ, mà tớ thấy, mỗi lần cậu chép phạt bài tập, thì có mười năm sau cũng không quên được bài đó.”

Ngày tốt nghiệp, cậu ấy mới hỏi tôi rằng: “cậu đã bao giờ rung động với tớ chưa?”. tôi trả lời là không, bạn bè mà rung động quái gì chứ, còn bảo cậu ấy nói xàm như vậy nữa là tôi không nhìn mặt đâu. qua ngày tốt nghiệp, mỗi đứa một nơi. cậu ấy không học nữa mà quyết định đi làm xa, một phần cũng vì điều kiện gia đình, mà phần lớn là vì đam mê nhiếp ảnh của cậu ấy. còn tôi, học hành, công việc cuốn tôi không ngừng. hai đứa không còn gặp nhau nhiều như ngày xưa, nhưng thay vào đó là nhiều hơn những cuộc gọi nhỡ, những tin nhắn vội vàng bảo khi nào rãnh tớ gọi lại. có một hôm, cậu ấy gọi điện cho tôi, kể lể than vãn đủ thứ như ngày chúng tôi còn bên nhau vậy. rồi một lúc sau, cậu ấy mới nói rằng: “tớ đã phải kiềm chế rất nhiều, việc gọi cho cậu ấy, cũng phải kiềm chế rất nhiều, việc than vãn cuộc sống của tớ lúc này. vì tớ biết, giờ hai đứa đã lớn rồi, có cuộc sống riêng và đều rất bận rộn, nhưng mà cậu vẫn thấy đấy, tớ không biết bằng cách nào nữa, nhưng khi nhìn vào lịch sử cuộc gọi thì vẫn là dãy số tớ thuộc nằm lòng.” tôi im lặng, từng câu chữ cậu ấy nói như rót vào lòng tôi những dằn vặt, khó chịu mơ hồ mà lúc đó tôi vẫn chưa biết rõ. rồi bất chợt cậu ấy nói: “tớ nhớ cậu lắm.” tôi nắm chặt điện thoại, mắt rõ ràng đã cay xè, thế nhưng vẫn là những lời nói cộc lốc, khô khang như ngày nào: “nhớ gì mà nhớ hoài, gọi mãi không biết chán à.” cậu ấy thở dài một hơi, rồi nhẹ nhàng để lại một câu rồi gác máy. rất rất lâu sau đó, chúng tôi mới lại liên lạc. câu nói cuối cùng ấy, cứ vang mãi trong tâm trí tôi. “cậu chả biết cái gì cả.”

thật ra tôi biết hết, biết tình cảm của cậu ấy phải kìm nén như thế nào khi cố gắng coi tôi như một người bạn. biết phải khó khăn như thế nào để có thể nói ra thành lời câu nói nhớ tôi. cũng biết cậu ấy tổn thương như thế nào khi tôi nói ra những lời đó. biết tất cả. nhưng tôi lại cố tình để lí trí của mình che đi những điều con tim mình nhìn thấy, vờ như không chịu hiểu để rồi không quan tâm.

Tôi nghĩ, có lẽ mình cũng đã rung động trước cậu ấy. có thể là lúc cậu ấy qua điện thoại nói câu nhớ tôi đó. cũng có thể là sớm hơn. nhưng không quang trọng nữa rồi. tôi đã không dũng cảm để đối diện với tình cảm của mình. tôi vẫn nhớ rất rõ, đó là vào một ngày Sài Gòn bất chợt đổ mưa, cậu ấy hẹn tôi ở một quán cà phê nhỏ. quần Jean và sơ mi tối màu, vẫn là sneaker, thói quen từ bé. nhưng giờ đã nhuốm vị phong sương, chững chạc và trưởng thành. tôi phát hiện ra rằng, cậu ấy đã không còn là cậu học trò nhỏ, hằng ngày lẽo đẻo theo tôi để pha trò nữa rồi. cậu ấy nhìn tôi thật lâu, rồi nói: “Vì cậu là người đầu tiên bước vào thế giới của tớ. người đầu tiên khiến tớ rung động. người làm tớ không thể rời mắt, cũng là người duy nhất tớ đơn phương trong những năm tháng thanh xuân của mình. nên dù sau này có thế nào đi nữa tớ cũng không bao giờ quên cậu.” tôi cười nhẹ, đùa cậu ấy: “vậy là giờ cậu hết thích tớ rồi đó hả?” vẫn là không rời mắt khỏi tôi, nhưng ánh mắt đầy vẻ bất đắt dĩ: “rõ ràng cậu biết tớ thích cậu lâu như vậy, mà lại làm như không. mắt cậu đúng là có vẫn đề mà, người tốt như tớ, sao lại không chịu chứ. sau này, tớ bị cô khác rước đi mất thì đừng tiếc nhé.” tôi rất muốn hét lên rằng, tớ tiếc đó, tớ hối hận rồi, cậu vẫn sẽ thích tớ mà đúng không. nhưng mà thật ích kỉ phải không. khó khăn lắm mới có thể bắt dầu lại, tôi làm sao có thể làm như vậy chứ.

cứ thế, chúng tôi bỏ qua nhau.

giờ đây, tôi rất mốn hỏi cậu ấy: “ngay lúc này khi cậu đã có hạnh phúc của riêng mình, cậu đã quên tớ chưa…?”

Tôi vẫn giữ thói quen đó, vẫn nghe mãi một bài hát, và khi thấy thứ gì đó quen thuộc vẫn lại bất chợt nhớ đến cậu, người đã dành cả khoảng thanh xuân dài để dõi theo tôi.

“cậu có cảm thấy hối tiếc không? Tớ thì cảm thấy tiếc nuối cho cậu, thật đấy… phải cười thật nhiều như cái cách trước kia cậu vẫn hay cười khi trêu tớ đấy, phải thật hạnh phúc cậu nha. Một góc thanh xuân của tớ.”

choijongsblog

Hay ghê

macnhienme

Đơn phương và bạn thân

Thế còn đơn phương bạn thân thì sao?

cứ thế, chúng tôi bỏ qua nhau.

giờ đây, tôi rất mốn hỏi cậu ấy: “ngay lúc này khi cậu đã có hạnh phúc của riêng mình, cậu đã quên tớ chưa…?”

cayeutinh

"Tôi lẽo đẽo theo chân anh, chiếc ba lô nặng quá trời, mà anh cứ chăm chú đi đường anh, không thèm ngoảnh mặt nhìn tôi một cái.

Năm đó mùa hạ chưa tới, ngồi trong lớp, tôi chống tay lên má nghe thầy giảng :"mười năm, chớp mắt một cái là qua" lúc đó tôi nghĩ, chớp mắt 1 cái xem, mình sinh được mấy đứa con với ảnh rồi, xong cười khúc khích một mình.

Nào ngờ, chớp mắt một cái, trước mặt mình là hai người tay trong tay, tôi vẫn cứ sau lưng anh, trên tay là một thùng hồ sơ vừa to vừa nặng. Giống như giật mình tỉnh dậy sau một giấc ngủ trưa bất chợt, ngủ một giấc phát hiện ra, người mình thương họ thương người khác. Năm đó cũng theo sau anh mà không có khóc, đột nhiên uất ức từng đó năm tích tụ bỗng chốc tuôn ra, giữa phố đông, tôi khóc nức nở.

Phía trước tôi vẫn là anh thôi, cũng như năm đó, anh chưa từng ngoảnh lại phía sau...

___

Rất lâu, rất lâu về sau, cháu gái của tôi dùng bàn tay nhỏ nhắn của nó, kéo nhẹ áo choàng của tôi, cái miệng nhỏ nhắn hơi cong, dường như có chút bất mãn với cặp trai gái đang cãi nhau phía trước :"cô ơi, cô từng yêu ai chưa?"

Cả đời của tôi, làm chuyện gì cũng sai, duy nhất chỉ có yêu anh là chuyện đúng đắn nhất, mặc kệ có viên mãn hay không, chỉ cần yêu bằng cả trái tim là được. Tôi xoa đầu con bé, dẫn nó đi về hướng khác, thời tiết Đài Loan có chút lạnh, đi du lịch mùa này đúng là không phải ý hay, kéo lại khăn cho con bé, giọng tôi có chút nghẹn lại, chẳng biết vì lý do gì :"có, cô có yêu một người"

Tôi thấy con bé ngước lên nhìn tôi, có chút lúng túng, vài giây sau mới mở lời :"mẹ nói, cô luôn không vui vẻ, kêu con phải ở cạnh cô nhiều một chút, thay tất cả đàn ông trên thế giới yêu cô". Tay con bé siết chặt tay tôi, ánh mắt màu xanh như biển cả, lúc này chẳng hiểu sao tôi có cảm giác nó như mặt trời, rực rỡ và ấm áp, vô cùng đáng tin.

Tôi ôm con bé lên, hai tay bé ôm lấy cổ tôi, miệng lẩm bẩm :"mẹ và cô đều có mùi thơm, mùi hương của cô giống mùi gỗ buổi sáng vậy. Mùi của mẹ giống như biển cả vậy. Con rất thích ngửi."

"Mẹ nói với con, một ngày nào đó cô sẽ tìm được người yêu cô vô cùng, mẹ nói con yên tâm đi."

"Con mong cô sẽ gặp được một người yêu cô thật nhiều, như là ba yêu mẹ con vậy, lúc đó con mới yên tâm."

Nói đoạn con bé ngủ thiếp đi.

Tình yêu mà, đối với một đứa trẻ dường như vô cùng kỳ diệu, năm đó mười bảy tuổi, cứ ngỡ tình yêu là điều tuyệt nhất, sau này mới biết, sau tình yêu- còn có cả chia ly.

___

"Anh thích mùi gì nhất?"

"Anh thích mùi biển, dịu dàng mà gần gũi"

___

[Yêu ở tuổi 30]-Cá Yêu Tinh @cayeutinh