[cloakandcinder]

▸ 𝚌𝚕𝚘𝚊𝚔𝚊𝚗𝚍𝚌𝚒𝚗𝚍𝚎𝚛   —   a   dependent   multimuse   blog   for the   ilthoriaverse,   penned   by   emma   |   twenty   +   seven   •   she/her   •   est   | 

✦    ser   alaric   eissen    |   forty-five.   he   /   him.   |   intro.   youngest   brother   of   the   king.   commander   of   the   kingsguard.   the   blade   at   the   crown’s   side   —   and   the   silence   behind   it. 

[cloakandcinder]

he  hadn’t  knocked.

the  guards  knew  better  than  to  stop  him,  and  the  servants  barely  breathed  when  he  passed.  alaric  did  not  storm  into  rooms.  he  entered  like  a  shadow  —  heavy,  patient,  inevitable.

but  here,  just  outside  andromeda’s  chamber,  he  hesitated.  his  hand  hovered  over  the  door.  fingers  curled,  then  unclenched.  once.  twice.  a  breath  dragged  through  clenched  teeth  —  like  it  might  burn  less  if  he  held  it  long  enough.

and  then  he  opened  the  door.

the  scent  of  healing  poultices  and  burned  herbs  met  him  first.  soft  candlelight  spilled  over  pale  sheets  and  elegant  bones.  her  side was  still  bandaged,  elevated  slightly,  and  her  posture  told  him  what  the  healers  hadn’t:  the  pain  was  constant.  the  stiffness  in  her  jaw  said  she  was  hiding  it.  of  course  she  was.  she’d  always been  like  him  that  way.

and  maybe  that’s  what  made  it  worse.

he  stepped  inside.

“they  said  you  were  sleeping,”  he  murmured,  voice  low  and  worn.  “they  lied.”

he  remained  near  the  door  at  first,  not  wanting  to  startle  her.  she  had  always  been  so  small,  even  when  she  was  little  more  than  a  child  wrapped  in  velvet  and  temper  —  and  now,  bed-bound,  she  looked  even  smaller.

he  swallowed  hard.

“i  should’ve  been  there.”

his  voice  wasn’t  sharp.  it  was  quiet.  too  quiet.  like  a  prayer  not  meant  to  reach  the  gods.  “before  i  wore  this  command,  it  was  me  who  stood  at  your  side.  i  was  meant  to  be  your  sword  —  not  your  ghost.”  he  finally  crossed  the  room,  slow  and  careful.  not  armored today.  only  gloves,  dark  tunic,  boots  softened  by  wear.  he  looked  like  a  man  who  had  not  slept.  because  he  hadn’t.

he  lowered  himself  to  the  edge  of  the  chair  beside  her bed  —  not  close  enough  to  crowd,  but  close  enough  for  her  to  see  what  no  one  else  ever  did. there  were  cracks  in  him. 

“if  you  wish  to  curse  me,”  he  said,  “now’s  the  time.”

a  flicker  of  dry  humor  —  but  it  didn’t  land.  not  really.  not  when  he  still  saw  blood  when  he  looked  at  her.

andromeda’s  private quarters,  belveil  palace  —  closed  starter (@div1nes)

[div1nes-deactivated20250817]

holy rose had tried — yearned for the solace of sleep , and the world beyond consciousness . but each flutter of lashes brings back memories , and there in the momentary void , princess sees her lady . bloodied , slashed , at her feet between herself and the kenara . she wakes up screaming , the pain in her side amplified and the covers feeling like a boulder on her chest . belveil had never felt so empty , so cold , and so unfamiliar then in those waking moments .

the sound of the handle to her chambers brings dread , body flinching as sea foam whip to assess . to find the danger , and the cool touch of the blade underneath her pillow is the only feeling able to soothe the broken lamb . but uncle is second only to brother when it came to a sense of safety .

a man that was more of a father to her than the king himself , who had watched her grow and enriched her development until she became the woman she is . " don't be mad , uncle . it's what i made them believe . " she'd always been good at playing asleep , had learned to even out her breathing and remain as still as a statue . it kept them from fussing , from worrying more than they needed to . she was tired of seeing strangers in her room — seraphina had always been the one to cure her ails , and the thought alone forced the princess to swallow a sob threatening to slip out .

" we're already cursed , remember ? " andromeda attempted to lighten the atmosphere , but her small laugh only managed to aggravate her stitches and all she can do is shut her eyes tight . " i never blamed you , it had never crossed my mind . this , this . . . tragedy was unforeseen . you are my father's sword now , and though i miss seeing your shadow every day , i've already thrown my tantrum long ago . this is not your fault , so don't even start with the self blame . "

[cloakandcinder]

he  exhaled  through  his  nose,  slow  and  heavy.  the  kind  of  breath  a  man  takes  when  he’s  trying  to  stay  something  —  not  say  it.

don’t  be  mad,  uncle,  she’d  said.  as  if  that  was  what  she  feared  from  him  “mad?”  he  repeated  it,  low.  dry.  hollow. “i’ve  been  many  things  since  the  attack,  andromeda.  but  not  once  have  i  been  angry  at  you.”

he  didn’t  look  at  her  when  he  said  it.  his  eyes  stayed  on  her  hands  instead  —  pale  against  the  blanket,  knuckles  strained  from  gripping  whatever  strength  she  still  had  left.  he’d  been  there  when  she  was  a  child,  fists  balled  up  against  fever  dreams.  he’d  taught  her  how  to  hold  a  blade  before  the  king  even  approved  it.  he  knew  the  exact  angle  she  slept  at  when  she  was  in  pain.

and  right  now,  everything  in  her  posture  told  him  she  was  pretending  again.  his  throat  worked  as  he  swallowed,  jaw  tight.  he  placed  his  hand  over  hers.  “i’ve  served  your  father  with  blade  and  blood,  but  make  no  mistake:  you  were  always  the  one  i  swore  to.”  a  beat.  “and  if  they  think  this  is  the  end  of  me  guarding  you,  they’re  wrong.”

he  looked  at  her  then.  really  looked  “you  don’t  have  to blame  me.  that’s  fine.  but  i’ll  carry  it  all  the  same.”  another  beat  of  silence,  then:

“i’ll  send  the  others  away.  for  tonight,  it’s  just  me.  sleep  if  you  can.  i’ll  keep  watch.”

[cloakandcinder]

he  hadn’t  knocked.

the  guards  knew  better  than  to  stop  him,  and  the  servants  barely  breathed  when  he  passed.  alaric  did  not  storm  into  rooms.  he  entered  like  a  shadow  —  heavy,  patient,  inevitable.

but  here,  just  outside  andromeda’s  chamber,  he  hesitated.  his  hand  hovered  over  the  door.  fingers  curled,  then  unclenched.  once.  twice.  a  breath  dragged  through  clenched  teeth  —  like  it  might  burn  less  if  he  held  it  long  enough.

and  then  he  opened  the  door.

the  scent  of  healing  poultices  and  burned  herbs  met  him  first.  soft  candlelight  spilled  over  pale  sheets  and  elegant  bones.  her  side was  still  bandaged,  elevated  slightly,  and  her  posture  told  him  what  the  healers  hadn’t:  the  pain  was  constant.  the  stiffness  in  her  jaw  said  she  was  hiding  it.  of  course  she  was.  she’d  always been  like  him  that  way.

and  maybe  that’s  what  made  it  worse.

he  stepped  inside.

“they  said  you  were  sleeping,”  he  murmured,  voice  low  and  worn.  “they  lied.”

he  remained  near  the  door  at  first,  not  wanting  to  startle  her.  she  had  always  been  so  small,  even  when  she  was  little  more  than  a  child  wrapped  in  velvet  and  temper  —  and  now,  bed-bound,  she  looked  even  smaller.

he  swallowed  hard.

“i  should’ve  been  there.”

his  voice  wasn’t  sharp.  it  was  quiet.  too  quiet.  like  a  prayer  not  meant  to  reach  the  gods.  “before  i  wore  this  command,  it  was  me  who  stood  at  your  side.  i  was  meant  to  be  your  sword  —  not  your  ghost.”  he  finally  crossed  the  room,  slow  and  careful.  not  armored today.  only  gloves,  dark  tunic,  boots  softened  by  wear.  he  looked  like  a  man  who  had  not  slept.  because  he  hadn’t.

he  lowered  himself  to  the  edge  of  the  chair  beside  her bed  —  not  close  enough  to  crowd,  but  close  enough  for  her  to  see  what  no  one  else  ever  did. there  were  cracks  in  him. 

“if  you  wish  to  curse  me,”  he  said,  “now’s  the  time.”

a  flicker  of  dry  humor  —  but  it  didn’t  land.  not  really.  not  when  he  still  saw  blood  when  he  looked  at  her.

andromeda’s  private quarters,  belveil  palace  —  closed  starter (@div1nes)

[deatthtouched]

where: in the grand library

the lady has always found solace amongst books. and even amidst all the chaos currently going on, she still manages to find it now. the lady of falkerstone goes row by row, in search of what? well, she isn't quite sure. just something she hasn't read before, at least, which isn't easy considering how much she's scoured through these shelves many times before. when she isn't by andromeda's side, which isn't often, she is here.

alara finally settles on a book and though it is one she's read before, it is a favorite of hers. carefully removing it from the shelf, she carries it to a nearby chair where she takes a seat and begins to read. it is a welcome distraction from the various aches that have settled into her body after the attack. she hadn't been greatly injured, but she also hadn't escaped unscathed either.

footsteps can be heard in the distance, though they go completely unnoticed by the lady until it lands the person directly in front of her. she looks up slowly upon seeing the feet planted in front of her, her expression never changing-- it is unreadable, as is so often the case.

"can i help you?" she asks quietly.

[cloakandcinder]

his  armor  wasn’t  worn,  but  he  still  moved  like  he  was  carrying  the  weight  of  it.  deliberate  steps.  hands  behind  his  back.  the  kind  of  presence  that  didn’t  need  announcing  —  it  simply  arrived  and  settled.  ser  alaric  paused  only  when  he  saw  her.  a  familiar  face.  a  name  filed  away  beneath  titles  and  battlefield  reports.  not  one  he’d  spoken  to  directly  —  not  often,  anyway.  lady  alara  of  falkerstone.  loyal  to  andromeda.  present  at  the  attack.  not  untouched  by  it.  he  hadn’t  meant  to  interrupt  her.  but  something  about  the  way  she  curled  around  that  book  —  something  in  the  slant  of  her  spine,  or  the  quiet  tension  in  her  voice —  made  him  stay.  “no,”  he  said,  voice  low,  graveled  with  silence.

he  didn’t  sit.  not  yet.  he  looked  at  the  title  of  the  book  instead,  then  back  to  her  —  a  flicker  of  something  behind  his  eyes,  gone  before  it  could  name  itself.

“you’ve  read  that  one  before.”  not  a  question.  an  observation.  he  exhaled  slowly  through  his  nose,  gaze  steady.  “and  still  you  chose  it  again.  i  suppose  we  both  have  our  vices.”

a  beat  passed.  his  voice  dropped  slightly  lower.  “i  didn’t  come  here  to  speak.  only  to…  remain  somewhere  quiet.  if  that  offends  you,  say  the  word.”

his  posture  didn’t  shift,  but  the  offer  was  real.  he  would  go,  if  she  asked.  knights,  after  all,  are  not  made  to  be  where  peace  is  kept  —  only  where  it’s  broken.

[dyncmite]

she  had  spent  the  morning  listening  to  the  aftermath  of  the  attacks  .  people  quick  to  blame  the  visiting  northern  nobility  while  others  took  an  approach  that  seemed  more  religious  ,  coming  close  to  blaming  the  royals  themselves  but  not  being  forthright  with  it  .  chandria  pretends  to  keep  her  vision  on  the  page  of  the  tome  that  she  had  borrowed  from  the  library  to  aid  in  her  observation  ,  nail  flicked  to  the  next  page  as  the  previously  louder  voices  suddenly  hushed  .  the  sound  of  another  approaching  brought  her  attention  to  them  and  she  inclined  her  head  towards  the  seat  across  from  her  .  "  you're  welcome  to  sit  for  a  spell  if  you  would  like  .  "  she  offered  out  of  politeness  rather  than  a  desire  for  company  ,  as  she  wanted  to  continue  listening  to  the  gossip  .

[cloakandcinder]

his  steps  were  quiet,  but  the  shift  in  tone  gave  him  away  before  he  spoke  —  a  ripple  of  silence  trailing  in  his  wake  like  blood  behind  a  blade.  even  now,  after  years  of  carrying  the  king’s  name  in  his  shadow,  alaric  didn’t  need  to  raise  his  voice  to  make  the  room  turn  cautious.

he  stopped  by  the  empty  seat,  gaze  briefly  flicking  across  the  gathered  nobles  who  had  been  so  quick  to  raise  their  accusations  and  even  quicker  to  fall  into  murmurs  when  his  boots  echoed  on  the  stone.  “it’s  strange,”  he  said,  voice  low,  gravel-rough  from  disuse,  “how  talk  of  blame  always  carries  best  when  the  accused  aren’t  there  to  answer  it.”

his  eyes  finally  turned  to  her  —  sharp,  unreadable  beneath  the  weight  of  silence.  the  woman’s  politeness  earned  the  barest  nod,  something  more  habitual  than  warm.

he  sat,  not  to  speak,  but  to  listen.  “i  won’t  interrupt.  not  unless  i  hear  something  worth  drawing  steel  over.”  his  hands  folded  on  the  table,  still  gloved,  still  calloused.  his  posture  was  controlled  —  less  relaxed,  more  coiled  —  the  way  a  blade  rests  just  before  it  sings.  “please.  carry  on.”

[cloakandcinder]

GENERAL  STATS  name:  ser  alaric  eissen  /  alias(es):  the  silent  lion,  the  king’s  shadow,  brother  blade  /  age:  45  /  gender:  cis  man  (he  /  him)  /  orientation:  pansexual  /  birthplace:  belveil  palace,  ardora  /  rank:  commander  of  the  kingsguard  /  house:  eissen  (youngest  sibling  to  high  king  theoden  ii) PHYSICAL  &  MENTAL  height:  6’3”  /  build:  broad,  scarred,  barrel-chested  —  built  for  war,  not  beauty  /  eye  color:  steel-grey  /  hair  color:  dark  blonde,  silvering  at  the  temples  /  tattoos:  none  (not  permitted  by  order  tradition)  /  scars:  countless.  blade  slashes.  arrow  wounds.  a  burn  from  his  first  oath.  one  across  his  chest  —  a  near  fatal  betrayal  he  never  speaks  of  /  dominant  hand:  right  /  armor:  blackened  silver  with  the  lion  of  eissen  burned  into  the  chestplate.  he  polishes  it  himself.

PERSONALITY  6  traits:  loyal, restrained, disciplined,  observant,   deeply  moral,   unreadable  /  6  flaws:  emotionally  repressed,    bitter,    controlling,  self-denying , haunted,   merciless  /  mbti:  istj  /  moral  alignment:  lawful  neutral  /  temperament:  melancholic-sanguine  /  enneagram:  1w9  /  zodiac:  capricorn  sun  •  virgo  moon  •  scorpio  rising  /  patron  deity:  cursed  by  enerin 

PSYCH  EVAL  conditions:  chronic  insomnia,  functional  depressive  tendencies,  survivor’s  guilt,  known  to  dissociate  under  extreme  emotional  pressure  /  schemas:  self-sacrifice,  unworthiness  of  joy,  guilt-linked  affection,  emotional  suppression,  fear  of  legacy

TRAINING  &  SKILLS  education:  royal  military  tutelage  +  kingsguard  elite  training  /  swordsmanship:  master-level  /  combat  specialties:  dual-wielding,  long  sword,  close  quarters,  defensive  formations  /  other  skills:  war  strategy,  equestrian  command,  code  of  silence  /  known  for:  never  retreating,   never  hesitating  +  never,  ever  crying

LIKES  silence  at  dawn  /  sword  oil  and  polished  steel  /  the  weight  of  chainmail  /  rare  books  (military  history  or  poetry  —  nothing  in  between)  /  loyalty  shown  without  words  /  sparring  before  sunrise

DISLIKES  court  flattery  /  questions  about  family  /  anyone  calling  him  “prince”  /  gold  embroidery  /  pity  /  breaking  an  oath  /  the  idea  of  legacy

they  called  him  prince  only  once  —  the  day  he  was  born.

the  youngest  son  of  house  eissen,  alaric  was  never  meant  for  crowns  or  courtship.  where  his  brother  was  groomed  for  diplomacy  and  rule,  alaric  was  shaped  in  steel  and  silence.  he  was  five  when  the  old  king  placed  a  training  sword  in  his  hand  and  told  him,  “you’ll  never  sit  the  throne,  but  you’ll  die  for  it.”  and  he  never  forgot.

by  thirteen,  he  was  already  sparring  with  grown  knights.  by  sixteen,  he’d  taken  his  oaths  and  vanished  into  the  discipline  of  the  kingsguard.  he  did  not  look  back  when  his  mother  wept.  he  did  not  flinch  when  his  eldest  brother  became  king.  he  did  not  speak  when the  high  priest  reminded  him  that  no  eissen  would  ever  be  chosen  by  the  gods  again.

he  bled  instead.  quietly.  constantly. over  the  years,  ser  alaric  eissen  became  more  myth  than  man.  the  king’s  shadow.  the  lion  no  longer  roaring  —  only  watching.  his  loyalty  is  absolute,  but  it  is  not  soft.  he  has  no  children.  no  partner.  no  heirs.  there  are  rumors  of  lovers  past  —  men  and  women  alike  —  but  none  stayed.  he  did  not  ask  them  to.

some  say  he  is  what  the  curse  of  enerin  truly  looks  like:  not  rage  or  fire,  but  the  slow,  painful  erosion  of  a  man  who  was  born  to  love  and  commanded  instead  to  kneel.  he  is  not  unfeeling.  but  his  feelings  live  in  silence  —  in  the  way  he  pulls  his  blade  before  his  words,  in  the  way  his  gaze  lingers  on  a  battlefield  too  long  after  the  last  breath  is  drawn.

he  is  not  cruel.  he  is  not  kind.  he  is  simply  alaric.