Ieri però mi è successo qualcosa, una piccola cosa che ho colto con altro orecchio. Ero da poco salita sulla metropolitana quando una giovane donna si è alzata ed io mi sono seduta al suo posto, senza nemmeno il gemito di sollievo di chi è stato a lungo in piedi. - Oh bene, ora leggo - ho pensato, ma mentre tiravo fuori il libro ho visto che era rimasta davanti a me e non si preparava a scendere. - Mi ha ceduto il posto - mi son detta in un lampo di costernazione e subito dopo - È per parlare meglio con il suo amico -. Si reggeva con una mano alla sbarra e parlava e rideva con un uomo, in piedi anche lui. - È stato per il sacchetto - mi sono detta ancora. Una borsa da shopping quasi vezzosa quando è vuota, di una stoffa leggera, indistruttibile, che porto, quando vado, il giovedì, a guardia dei nipoti perché la donna esce, piena di pappe surgelate per il cane. Si vede che spiomba e sembra, dalle protuberanze, piena di sassi. [...]
- Da anni faccio questo tragitto e nessuno mi ha mai ceduto il posto - ho continuato a rimuginare - anzi spesso me ne sto tranquilla in piedi, alla pari davanti a ragazzi, miei possibili alunni, che masticano seduti a gambe larghe, guardano e non vedono... Mi ha considerato una vecchia - ho ammesso finalmente sentendo incrinare la convizione serena di esserlo che da tempo pensavo fosse mia.
- Così è ancora un piccolo episodio su un mezzo pubblico che m'inchioda a un'età della vita - mi dicevo coprendo di buon passo la distanza tra la fermata della metropolitana e la casa di mia figlia. Il primo è il ricordo di una voca bambina in un piccolo tram di provincia quasi vuoto: la mia. - Ieri con babbo ho pagato! Mi ha misurato! - grido dalla lunga panca a strisce di lucido legno che, appena salita, mi sono precipitata a perlustrare col sedere proprio mentre mia madre dice benigna al fattorino - La bimba non paga.
Ho quindici anni, a Livorno, d'estate. Esco, con una cugina più grande, dai bagni Pancaldi all'ora di desinare. Il filobus su cui saliamo è pieno zeppo, restiamo in un pigia pigia sulla piattaforma di dietro sollevandoci ogni tanto sulla punta dei piedi per prendere una boccata del vento di mare che irrompe dai finestrini. Mi accorgo che pesticcio un signore dietro di me. Mi volto come posso, mi scuso. - Ma le pare... Anzi! - protesta in un eccesso di gentilezza non privo d'ironia, ignaro che quell'«anzi» sarebbe diventato festoso motivo di scherzo sul tappeto volante della mia prima giovinezza.
Che quel tempo è passato me lo dirà, brutalmente, venti anni dopo, a Roma, su un tram lungo, snodato che uggiola in partenza e sferra in curva gran colpi di coda, lo spintone nelle spalle che ricevo di rimando da un signore che, in un sobbalzo, ancora una volta ho pestato.
Dall'«anzi» allo spintone, ovvero l'ingresso nella maturità.
Luisa Adorno, Arco di luminara
blakekathryn
andulkaphoto
ellievsbear
vaporwave
romaincrisis
gummygunk
snowghoul
