Plurali

La resa non è un concetto finito

[cromocrazia]

Presentazione importante

“Cosa metto?”

“Il vestito giallo.”

“Dici? Ma guarda che non è poi così importante. Poi pensano che sono una da vestito frivolo e giallo.”

“Allora il completo rosso.”

“Dici? Ma lo metto sempre, il completo rosso. Ti sto assillando? Scusa.”

Passi disordinati in casa, pigiami a metà. Fogli volanti. Lo so che non ti assillo ma dirtelo mi diverte. Come ai Pascoli, no? Mi piace sapere che conosci i miei vestiti.

“Metti il completo rosso. Ma io vengo?”

“Certo che vieni, scusa. Se ti va. Ti va? Tanto ci sta anche nomecognome. Lo conosci, ti ricordi?”

Mi piace sapere che abbiamo serate da ricordare. Portavo la gonna viola o la giacca azzurra? Cosa c’era sul pavimento quella sera, accanto alla tua camicia? Viola, la gonna viola. Nel frattempo, metto il completo rosso.

“Però se vieni preparati che non mi piace fare tardi.”

“Lo so.”

“So che lo sai.”

“Metto la camicia blu?”

“Metti la camicia blu, sì. Però una cravatta normale, niente di strano. Anzi, non metterla. E alzati che facciamo tardi.”

“Non facciamo tardi.”

“Sì ma tu alzati.”

“Perché?”

“Perché voglio baciarti, imbambolato.”

Non facciamo tardi, ma quasi. O meglio, non arriviamo in anticipo di quanto mi piacerebbe. Tu parli con tutti. Tutti ci sorridono, ah quanto siamo belli. Nomecognome ti saluta.

“Vedi? Che ti avevo detto, si ricorda.”

Presentazione importante finita. È tardi. Scarpe in mano. Chiavi di casa che non si trovano. Eccole, si nascondono sempre. Soprattutto quando siamo stanchi. Una giacca rossa cade sul divano, accanto ad una camicia blu. Vai verso la camera.

“Vieni?”

“Adesso arrivo. Prima, do l’acqua alle margherite.”

Che belle queste nostre cartoline che prendono vita

Rosso

[cromocrazia]

Sono Inverno

Molto spesso mi ritrovo a schivare i tuoi improperi su quanto l’Estate sia migliore dell’Inverno. Devo subito fare una premessa: non esiste Estate senza l’Inverno e viceversa.

Ma lasciami spiegare, Rosso Estate prepotente, perché l’Inverno è così affascinante. Dapprima è imprevedibile. Tu mi dirai come un acquazzone estivo, forse. Ma se pensi all’acquazzone ecco che l’immagine è più invernale per cui, sì, sono imprevedibile. Ma non è solo questo.

Tutt’attorno c’è neve. Hai presente quella sensazione di pace interiore che hai quando i suoni si ovattano così tanto? Solo la neve riesce a fare questo. L’Inverno ti mette in contatto con la pace della tua anima. Rallenta ogni cosa e ti costringe a vedere e sentire. E se non vuoi vedere né sentire o se vai troppo veloce, finirai fuori strada. L’Inverno è uno strumento di ricerca interiore.

E la pioggia? Che sia torrenziale o che sia flebile, la pioggia irrora e fertilizza la povera terra che nulla può senza il suo nutrimento. Il fascino dell’acqua che scorre e noi che cerchiamo di specchiarci o di seguire il corso di un rivolo o di un torrente. Le gocce che formano quello che non puoi fare a meno di mirare, Estate, quando è il tuo momento: il mare. L’Inverno crea e fertilizza. E il rumore della pioggia sul vetro? Scusa, troppo facile.

Poi il vento. Qui rientriamo nelle parole. Vento, inVento. Perché è inevitabile, Rosso, pensare che il vento possa essere solo di cambiamento. Il vento sposta gli oggetti, fa cadere i castelli di carta, porta messaggi e annuncia, quando è freddo, l’arrivo dell’Inverno. Alcuni provano a rappresentare il vento e gli oggetti trasportati e attraverso quell’immagine riescono subito a farti figurare la sensazione. L’Inverno è cambiamento. Nulla rimane come prima.

E quando penso al vento, non posso fare a meno di pensare a quanto è emozionante pensare alla bandiera Rossa innalzata per avvisare i natanti. È pericoloso nuotare ma è inevitabile volerlo fare, come abbiamo fatto noi Rosso.

Blu

[cromocrazia]

Raccontami

Mi arrampico catartica sulle emozioni di questa serata. Ti chiedo, curiosa, se si ami sempre in questo modo. Meravigliata, scopro di potermi dare risposta da sola. Sono romantica stasera, ti dispiace? Spero di no, Blu. Ora ti racconto una storia, ti va? Tu poggia pure la testa sulle mie gambe se vuoi. Inizio. Un attimo, aspetta. Da dove cominciano le storie? Dall'incontro dei protagonisti? Dalla nascita degli stessi? E cosa ha reso tali, tali? Da dove cominciano le storie? Non posso raccontarti qualcosa se non so da dove iniziare. Ora provo a partire dal finale. Quando finiscono le storie? Quando i due protagonisti si lasciano? Quando uno dei due muore? Quando muoiono entrambi? E cose ne è di quello che lasciano? No, non posso iniziare neanche dalla fine. Scusa, scusa, ora smetto di confonderti. Mi prendi la mano prima? Gioca con le mie dita, ecco. Sai che mi piace quando lo fai? Questo vino non è poi così buono come immaginavamo. Fa niente, balliamo lo stesso. Ecco, questa è un'altra cosa che ci riesce alla perfezione. No, non lo abbiamo mai fatto. È che lo facciamo da sempre, sai com'è. Dicevo, io e te balliamo. Come quando senti la musica alta e vorresti che si alzasse di più e vorresti anche che pure gli altri si alzassero. Solo che poi ti rendi conto che forse preferisci spostare la tua sedia più vicina alla mia. Così puoi baciarmi, no? Io non so dove voglio andare con queste parole. Non so mai dove andare e non solo con le parole. Oggi sento di potermi rispondere che voglio andare dappertutto. Anche se forse io e te ci siamo già dappertutto, Blu. Ora ti lascio un post-it Rosso sul frigorifero, va bene? Domani dobbiamo essere lì per le nove. Considerando che siamo a piedi e che ci vogliono dieci minuti, dovremmo partire un’ora prima. Se conti un bacio ogni tre passi. Però poi magari al secondo mi manchi. Dici che ho sbagliato i calcoli? Vedi che non sono io quella dei numeri. Che bello questo nostro amore.

Rosso

[cromocrazia]

Amore è un faro sempre fisso

I’m the hero of the story I don’t need to be saved.

Si chiamano nervi scoperti. O almeno noi li chiamiamo così. Noi chiamiamo un sacco di cose in un sacco di modi. Forse un giorno dovremmo parlarne, di questi nostri dizionari. Un giorno, però. Oggi, oggi devo parlare dei nervi scoperti. Hai i nervi scoperti quando una carezza ti commuove e quando uno starnuto di demolisce. Quanto controlli che il terreno ti resti fermo sotto i piedi, per paura di crollare. Quando tutte le emozioni che provi ti si addossano sopra tutte insieme. Quando non capisci bene come stai ma sai che forse non stai poi così bene che però che bello provarle tutte queste emozioni, no? Ho i nervi scoperti io stasera che sto iniziando a pensare al nostro salto.

Fino alla ultima e di persempre

Ecco cosa ci diciamo sempre, io e te. Diciamo anche che ora siamo alla E. Io dico che siamo alla seconda E, ma è perché non so contare, perché sbaglio, perché ricomincio e perché mamma mia quanto ti amo. Siamo alla E ma forse siamo un po’ più alla R.

Andiamo sempre avanti e a volte fa paura e altre no. Andiamo sempre avanti e anche se ho paura stringo la tua mano e la paura non c’è più. Andiamo sempre avanti e che bello questo nostro mondo. Andiamo sempre avanti e, amore, non smettiamo mai.

Forse hai ragione, forse è come quella poesia di Shakespeare, forse l’amore è un faro sempre fisso.  

Rosso

[cromocrazia]

Risvegli

Che belli i risvegli, solitamente. Alcuni sono anche l'unità di misura dell'attesa.

Ma il fatto stesso di essermi svegliato nuovamente dovrebbe rendere giustizia alla pienezza della vita. Il giorno viene vissuto e lasciandoti sorprendere dai ciottoli nel viale. Poi il giorno stesso muore lasciando spazio a un nuovo giorno. Un nuovo risveglio.

I risvegli possono essere anche complicati perché ti mettono di fronte ai tuoi errori e il pentimento ti porta a soffrire. Il risveglio come consapevolezza è un momento doloroso ma fortunato perché scioglierà dei nodi.

Ma i risvegli sono soprattutto quelli stropicciati in cui sei in ritardo, quelli in cui hai dormito male e quelli in cui hai fatto l'amore tutta la notte. Altri sono lenti come quando ti accorgi che la sveglia non ha suonato oppure l'ha fatto ma oggi sei in ferie o ancora quando la notte ha nevicato e nessuno è riuscito a muoversi per la bellezza del paesaggio. Altri ancora sono imbambolati perché penso intensamente a te, Rosso e so di essere fortunato nell'avere avuto un pezzo di vita con lei.

Ma, dicevo, i risvegli sono anche l'unità di misura dell'attesa. Perché sono quelli che mi separano dalla prossima volta in cui ci vedremo.

Blu

[cromocrazia]

Fino a far tremare le mura

Chi siamo davvero?

Quelli che si sono amati e si vogliono amare ancora? Molte domande mi attraversano ma nessuna di queste ha più senso.

Ora mi perdo all'interno di un fiume di dubbi, di parole, di situazioni perché ho dimenticato il motivo per cui sono nato: ballare e amarti.

Fino a far tremare le mura.

Amarti e ballare fino a che non arrivi un nuovo giorno. Amarti senza interruzione. Amarti fino a dimenticare cosa mi stessi chiedendo prima.

Vuoi chiamarla superficialità? Io non ti trattengo e mentre tu cerchi di impegnare il tuo fiato, io non smetto di ballare.

Fino a far tremare le mura.

Blu

[cromocrazia]

Lèggere

Leggere mi ha sempre dato un senso di appagamento che riesco a descrivere solo come indescrivibile. Leggere, così come qualsiasi approccio a qualsiasi forma d'arte, è come innamorarsi. Sei lì, seduto, che leggi le prime righe. Ci sono i colpi di fulmine. I miei son stati Treno di panna, L'amore fatale e Se una notte d'inverno un viaggiatore. Ci sono gli inizi difficili e lenti. Vedasi, per me, Il fu Mattia Pascal. O Vedasi, sempre per me, Il pendolo di Foucault. I libri, come l'amore, sono soggettivi. E non ci sono canoni, né regole. Non scegli tu di chi innamorarti come non scegli tu cosa leggere. E mano a mano che vai avanti con la lettura, conosci sempre di più l'altro. E magari all'inizio sei diffidente, o magari sei uno che corre. E magari le chiedi di uscire una volta a settimana, o magari sei uno da corte spietata e soffocante. Che poi questo è tutto un altro discorso. Dicevo, i libri sono come le relazioni. E arrivi ad un punto di intimità massima. Arrivi a condividere quel dolce momento che precede il riposo. E sei solo tu, insieme alle tue pagine ingiallite. E sei solo tu, e la persona che ami. E ormai, siete una cosa soltanto. Poi? Poi il libro finisce. Ah, la fine dei libri! Quale sensazione più difficile da spiegare di questa! Cosa senti? Disordine. Vieni da qualcosa di forte, che ti ha segnato, che ti rimarrà incastrato dentro per sempre, ma che non c'è più. Che anche se ricominciassi a leggere il libro da capo, non sarebbe la stessa cosa. Che anche se ricominciassi a leggere il libro da capo, sapresti già il finale. E qui torno a picchiettare sul tavolo con la mia metafora, e vi chiedo, la fine di una storia d'amore non è esattamente la stessa cosa? Finisce, ed è già da un po’ che te lo aspettavi. Che sentivi le pagine sfoltirsi sotto le dita. Finisce, e non sai che fare. E sei lì che barcolli nel buio perché hai vissuto un'esperienza forte. Che ti ha segnato e che ti rimarrà incastrata dentro per sempre. Ve lo avevo detto, stesso identico disordine. E anche in questo caso, non c'è più nulla che tu possa fare. Potresti ricominciare, ma non sarebbe la stessa cosa. Potresti ricominciare, ma conosci già il finale. Leggere un libro, fra le mille cose, è come intraprendere una relazione. Fra le mille cose, è come innamorarsi.

Sono qui, ora, circondata da questi libri, che sento il bisogno di dire tutto questo. Ma chi sono io? Eccolo. Ecco l'altro grande regalo della parola scritta. Io sono chi leggo. Sono Emma Bovary che non si basta mai. Sono Anna Karenina che vorrebbe vivere le emozioni vere, e forse un po’ ci riesce. Sono Holden, perso nel suo stesso disordine. Sono Antonio Dorigo, in attesa. Sono Laide, indifferente. Sono Humbert, tossico. Sono Dolores, tossica. Sono Maria, angosciata. Sono Juliàn, sono Lord Henry, sono Leopold Bloom. Qui si parla di plurali e mai nulla fra le mie parole risulterà casuale. Qui si parla al plurale, perché una realtà, non ci basta. Torno al mio mondo di parole scritte.

E quasi dimenticavo,

Sono anche Rosso.

[cromocrazia]

InVento

Antipatico che sei, mi hai scoperto. Ero lì, silenziosa, che spiavo il tuo ticchettio. E apprezzo il gesto, Blu, ma sai bene che la pagina vuota non mi spaventa. Sai bene che la pagina vuota, mette ordine. Mette ordine, e fa respirare per un po’.

Son le parole a farmi stare meglio, ma questo lo sai. Ed è quando queste parole non si mettono in fila come vorrei, che perdo la calma. E divento irrequieta. Cammino indaffarata, sfoglio libri, li lascio cadere, mi sposto, mi rialzo, mi fermo, mi detesto, mi concentro, sbuffo. Disordine in movimento. Ora scandisco irrequieta ma prima lascia che ti dica come si risolvono questi miei momenti. La maggior parte delle volte, bisogna semplicemente fermarsi. Sì, perché la parola va rispettata. Va chiamata, va modellata, quando è lei a volerlo. Ora scandisco irrequieta, ma prima sappi che scrivere mi riesce molto più semplice da quando ci sei tu. E qui inizia e qui finisce il mio romanticismo. E qui inizia e qui non finisce, ma lo sai. Ora scandisco irrequieta ma sappi che il mio flusso di parole, soffia un po’ come il tuo vento. Come quel vento freddo che annuncia sempre il tuo arrivo. Che soffia, sconvolgendo mondi e realtà. E una come me, che fra le lettere ci naufraga, non può che gioire di questa fortunata e bellissima coincidenza. E sì, perché qui si è sempre e solo trattato di inventare mondi. Di ballare fra i versi. Di ballare, persi. E mi piacciono le rime, ma questa era involontaria. Qui si tratta di condividere uno spazio, che è infinito.

Le labbra si stringono nell'insidiosa vocale, la lingua ringhia rabbiosa sul palato, si schiude di nuovo speranzosa la bocca nell'elegante suono, pronta ad impegnarsi nell'immane sforzo successivo. Aggrovigliata si modella dall'occhiello del districato suono, simile ad un disordinato insieme di vocali. S'infrange l'ultima consonante, prima di liberarsi nella dolcezza della sorpresa finale.

Ho scandito irrequieta, e ora, inVento.

Rosso

[cromocrazia]

Arredare casa

Rosso, entri ed esci dalle stanze con la stessa velocità di un centometrista. Sai che non riesco a seguire tutti i tuoi movimenti, anche volendo. Mentre muovi i tuoi fili rossi, io mi perdo e, con tutto l'amore che provo per te, mi arrendo. Adesso non ti va bene posizionedioggettodicoloreindefinito, adesso devi aprire antadiarmadiettodinonsocosa. Tu sai che io non ricordo mai dove sono gli oggetti e come vengono riposti, vero? Però ti osservo. E mi emoziono. È da quando ti conosco che non facciamo altro che questo brillante esercizio: arredare casa. Una casa fatta di parole. Ne avete mai vista una? Io e Rosso sì. L'abbiamo immaginata in un posto dove non c'erano fondamenta ma, tanto, non ne abbiamo bisogno. L'abbiamo intonacata e poi dipinta di rosso e di blu.

Rosso, dove vai adesso? Sai che mi gira la testa? Sei veloce! E come manca il fiato nonostante io sia fermo sul bracciolo di questo divano. Di vano qui non c'è niente ed eccomi qui in piedi a capire finalmente che io, di questa casa, non ne ho ancora percepito il perimetro, i confini. Come dici? Arredare casa non è un processo finito? Ricordavo altro. Ma, si sa, che imbambolato come sono, ricordo poche cose.

"Cartoline a colori", mi dici. Quelle che abbiamo sempre sognato e che non abbiamo mai vissuto perché, adesso mi è difficile spiegare, le abbiamo vissute proprio mentre ne parlavamo. Costruiamo e distruggiamo cose. Ci annoiamo, mischiamo tutto e ricominciamo ma non da capo.

Una casa che protegge dalle intemperie esterne ma non ci protegge da noi stessi. Dal nostro sordo dolore di chi ha deciso di vivere intensamente questo pezzo di vita che tocca a noi interpretare. Dalle nostre fragilità che arrivano inesorabili a disegnare scarabocchi su opere d'arte e opere d'arte su un bagnasciuga accarezzato dalla schiuma del mare e dal tuo canto distratto, Rosso.

Ad ogni modo, non voglio stare con le mani in mano. So che anch'io mi do da fare. So che anch'io partecipo ma ho sempre visto te perché è difficile vedersi da fuori durante queste attività.

Quando abbiamo iniziato a fare tutto questo?

Blu

[cromocrazia]

Cavalleria al contrario

Quindi costringi me a scrivere il primo testo, vero?

Come dovrebbero fare i veri cavalieri? Quelli oramai senza cavallo e mantello ma ancora capaci di gesti nobili. Come regalare un fiore (che non ti piace, lo so) oppure farti entrare prima nei locali (che, però, secondo galateo non si fa). E quindi che rimane? Rimane solo da far passare le donne avanti nel turno di scrittura di un testo. "Prego, prima lei".

E invece, no. Hai lasciato fare me e mi ritrovo frastornato da questa carenza cavalleresca. Del resto non verrò mai ricordato per la mia eleganza.

Introduco i personaggi Plurali. Non ce ne sono. Anzi sono tutti personaggi. Fine dell'introduzione.

Mi scusi, Rosso, adesso scrive qualcosa anche lei oppure continua a sbirciare da dietro la mia spalla? Lo so, è scritto male. Ma tanto lo correggerai tu. I suoi tacchi a spillo che insistono nei nostri problemi condominiali non sostituiranno la sua smorfiosa voglia di sbirciare quello che scrivo. Soprattutto dopo aver lasciato a me il primo turno di scrittura. "Questo è oltraggioso!", avrebbe detto un attore di teatro.

Ora che ho aperto le danze, lei si può fare un attimo da parte? Che ne so, non può sorseggiare una tisana in una tazza trasparente? Oppure non può leggere un libro qualsiasi che piove dal cielo o dalla libreria sopra la sua testa? Ricomincia con quel sorriso sornione? Ma perché ho accettato di condividere questo spazio con lei?

Ora che ci penso, è da quando la conosco, Rosso, che condividiamo uno spazio. I più dotti lo definirebbero virtuale. Ma per me è solo uno spazio di amore profondo.

Blu

[cromocrazia]

Prova di un post di prova

Questo è un post di prova per fare una prova di quello che un giorno sarà abitudine. Per vedere se le abitudini un giorno saranno belle come me le aspetto ora. Sì perché ora mentre scrivo ho delle aspettative. E queste aspettative crescono ad ogni parola, a ogni ticchettio. Non che questo sia un post vero, si capisce, è un post di prova. Fatto sta che è un gran bel privilegio, poter provare. Fatto sta che è una grande perdita di tempo, poter provare. Tanto lo sappiamo che mai nulla risponderà a tutto questo. Che mai nulla seguirà pedissequamente le nostre aspettative. Che mai nulla andrà secondo i piani. Lo sappiamo che i piani non funzionano. Lo sappiamo che i piani non vanno fatti. E sì, sì parlo al plurale anche nei post di prova perché anche i post di prova si fanno in due. Si prende la rincorsa e ci si lancia e poi mentre sei appeso a testa in giù ti chiedi se hai legato bene quella corda prima di saltare. Poi però pensi anche che alla fine tutto questo è solo un post di prova e quindi cosa importa se alla fine dentro ci scrivo la storia della mia vita o la ricetta delle crocchette di riso? C'è anche quella parte di me che mi dice che nessuna parola andrebbe sprecata in un post di prova e che forse tanto vale lanciarsi e fregarsene dell'elastico legato bene o meno. Tanto, il risultato, mica cambia. Tanto, sempre che nel vuoto devi saltarci. Dite che sapere se alla fine del volo ci si schianta o meno, ha rilevanza? Qui dico che serve del riso, due uova, avanzi casuali e il pangrattato. E dico anche che in un mondo fatto di prove di post di prova tanto vale arrendersi e godersi il volo. Tanto vale arrendersi e basta. Tanto vale arrendersi, tenendo però a mente, che la resa non è un concetto finito.

Rosso