Sudah sekian tahun lamanya aku tak menginjakkan kaki ke lapangan itu. Lapangan yang tak cukup besar, tetapi sanggup menanamkan banyak kenangan manis dalam memoriku. Aku tersenyum kecil seraya mengingat rentetan kisah masa kecilku di sana. Tawa riang anak-anak pun kembali terngiang. Rasa bahagianya masih tetap sama, hanya lapangan itu saja yang kini telah banyak berbeda.
Ku telusuri tepian lapangan. Permukaannya yang dahulu dipenuhi rumput, kini hanya ditaburi kerikil dan bebatuan tajam. Padahal dulu di rerumputan ini, seringkali aku berlomba menangkap belalang bersama teman-teman. Dua-tiga atau bahkan sepuluh belalang berhasil kami kumpulkan di dalam plastik, lalu kami hitung jumlahnya—di mana pemilik belalang terbanyak akan mendapatkan hadiah kecil-kecilan. Aku mendadak tertawa ketika ingat bahwa aku pernah hampir menang, sebelum akhirnya plastik berisi belalang-belalang milikku jatuh—dan hanya menyisakan dua ekor belalang saja. Huh, malang nian nasibku.
Di sisi kiri lapangan kini telah dipadati hunian. Jauh sebelum rumah-rumah yang berdempetan ini dibangun, pepohonan-pepohonan kecil dan satu pohon mangga yang besar menempatinya lebih dulu. Aku dan teman-teman sepermainanku suka sekali memanjat. Pohon mangga besar itulah yang menjadi tempat favorit kami, apalagi kalau sedang musimnya pohon itu berbuah. Pohon itu tumbuh tanpa pemilik, kami pun jadi bebas memetik buahnya untuk dijadikan kudapan seperti rujak. Tetapi tetap saja sungguh berat perjuangannya. Berkali-kali kami memanjat, berkali-kali pula kami harus siap bergulat dengan pasukan serangga kecil yang marah melaknat. Buah memang berhasil diamankan, namun bentol-bentol di seluruh badan tak dapat terelakkan.
Ku amati pelan-pelan lapangan itu. Lapangan luas tempatku dulu berlarian, kini sudah menyusut—sempit. Sebelah kirinya hunian, sebelah kanannya selokan panjang. Tiada lagi rerumputan, tiada lagi pepohonan. Tiada lagi buah mangga, tiada lagi belalang. Tiada lagi gelak tawa kami yang riang, tiada lagi jerit kesakitan kami diserbu semut rangrang. Lapangan masa kecilku yang telah sepuh itu tetap mengembalikan rasa bahagiaku. Dia tetap menawariku kenangan, meski wujudnya kini banyak berubah. Dan dia tetap menerimaku yang ingin kembali, meski aku dan teman-temanku selalu pergi berkali-kali. Ah, begitu cepatnya aku beranjak dewasa...
dailybridgerton
titsay
dededos
germansingergirl
jacobvanloon
baratheonpilled
ellievsbear
