Gesualdo Bufalino, “Diceria del’untore”, 1981, ed. Bompiani, 1992-2016, Milano, pp. 57-59
Solo mi ritrovai sul marciapiedi, quando fui sceso dal convoglio in sosta, e solo mi incamminai verso casa, sempre più certo a mano a mano che, se anche arrivavo senza preavviso e dal mio espatrio tanto tempo era trascorso, mille nemici vi erano, scaltri, svegli, feroci, che mi aspettavano sul varco. Sicuro, mille e mille ricordi mi facevano la posta, in veste di mendicanti o sicari, né c’era verso di liberarsene. Davanti all’uscio dal noto colore, mentre la mia mano esitava, tenendo a mezz’aria un picchio di ferro imbrunito dal tempo, eccoli, prima l’uno, poi l’altro, poi tutti insieme: strabocchevole ciurma, le cui voci, insultando, supplicando, mi si rincorrevano nelle orecchie, sperando in una risposta che non sapevo trovare.
Poi fra me e mio padre tutto quell’alterco da piangere: io che non voglio abbracciarlo, sfiorarlo con le mie labbra nocive; lui che insiste, mentre il mento gli si infossa e nell’iride balena e si rintana un allarme di preda sorpresa. Ma chi è ora quest’uomo canuto, minuto, con una lisa maglietta appiccicata agli uncini delle scapole? Dov’è sepolto, con chi me lo hanno scambiato, il mio fuligginoso ciclope dalle risa di tuono? E’ un vecchio che trema, costui, e ripete il mio nome, e mi spinge senza forza verso la mia stanza di studente. “Tutto è come prima” mormora. “Non abbiamo toccato nulla.”
Certo, certo, tutto era come prima, non avevano toccato nulla: un nido di serpi, un pozzo di raccapriccio. Con ogni serpe al suo posto. C’è il calendario di allora, la chitarra, il letto di ferro. I tre sassi di calcare, scolpiti dall’aria, sulla scrivania che non ha smesso di gemere. In fondo a un cassetto, sempre quello, riempiti fino all’orlo di un inflessibile inchiostro, senza guardare riconosco al tatto i miei sublimi quaderni di cadetto di Brienne. Quanto a lungo ho creduto in me, e quanto a torto, davanti a qu3esto scrittoio di finta pelle, accanto a questa portafinestra, da cui si vede ancora la stessa piazzetta da niente, un fazzoletto da sole disabitato e fermo. Non c’è più l’alberello di acacia che vi cresceva, ma sempre le contrapposte panchine, lunghe quanto un corpo d’adolescente sdraiato. Qui ogni sera due sorelle gemelle tornavano a scoprire in uno spacco di corteccia l’occhio di una civetta. Affacciandomi mettevo in rotta senza scampo le loro vesti di mussola rosa. Gli dissi parole d’amore, una volta. Dove sono ora, che turbine se l’è portate via?
Ogni serpe era al suo posto, e mi piacque riaffondarci la mano. Ripresi a vivere nella casa, quasi sempre a letto, come in balia di un vapore della mente che mi proibiva di alzarmi. Non guardavo che quelle panchine, dal mio letto, e non leggevo, non parlavo quasi, fumavo solo tantissimo, di nuovo, senza riguardo. C’era fumo dentro la stanza, fumo, lamette usate, capelli fra i denti del pettine. E un’incandescenza che non cambiava, come in un lago di sale. Ma non ci badavo, troppo preso ero in un pensiero. Mi distraeva solo talvolta, dalla strada, una sconsolata voce di donna che chiamava un acquaiolo, un arrotino. Oh avrei voluto che veramente tutto attorno a me franasse in un tracollo di polvere, ore creature parole: ogni istante era un affilato coltello di luce a cui offrivo pazientemente le mani. Un tempo era questa la mia terra, sapevo le travature dei tesori, le profezie delle erbe, parlavo a una capra dalle mammelle nere. Ora non oso andarmene a testa nuda fra tante muraglie avverse; attraversare senza una vertigine gli spopolati sagrati dove è avvenuto un miracolo o ammazzeranno qualcuno. Rimango dentro e non faccio nulla, mi lavo solo tantissimo, ma non serve, il corpo mi si insudicia lo stesso, immediatamente, mi sento lungo la pelle aderire una patina di morchia e impastarmi i capelli, dietro la semiluna pallida dell’unghia un nero cresce di minuto in minuto, senza motivo. Com’è difficile stare morti fra i vivi: un astruso gioco d’infanzia è diventato, vivere, e mi tocca impararlo da grande.
pixelskylines
stormborns
theartofmadeline
2087
izzy806