“[…] E dico loro: non sono una donna, sono una costruzione, oltretutto del sistema e della psichiatria. Se mi avessero detto che sarei potuta rimanere la stessa senza operarmi sarebbe stato meglio per me, perché non avrei dovuto raccogliere i soldi che ho dovuto raccogliere, succhiare cazzi come li ho succhiati, per avere i milioni di Pesos di cui avevo bisogno per poter essere… sai cosa? …per poter essere più o meno accettabile e ricevere meno violenza. Se mi avessero detto che non c’era bisogno di tutto questo per essere travesti e felicemente strana…”
/
”[…] And I tell them: I’m not a woman, I’m a construction, furthermore of the system and psychiatry. If you told me that I could be the same without having surgery it would have been the best for me because I would not have had to raise the money that I had to raise, suck cocks like I sucked, for the millions of Pesos that I needed to be … you know what? … to be more or less acceptable and get less violence. If you told me that there was no need for all of this to be transvestite and happily wired … “
Mentre aspettiamo vicino ai tornelli della metro Universidad Catolica immaginiamo silenziosamente, ognuna per conto proprio, la figura della donna che ci verrà incontro a breve. Quando Claudia arriva, però, contraddice la nostra immaginazione con la sua semplicità. È un attivista travesti cilena che ha pubblicato con Juanita Cartonera di Santiago.
Ci sediamo al GAM, che durante la dittatura fu una delle sedi del governo militare, dove molti dissidenti - ci raccontano - furono imprigionati e torturati.
Adesso è un centro culturale che il sabato pomeriggio, all’esterno, si riempie di adolescenti agghindati che provano passi di una strana danza underground, specchiandosi nelle vetrine come fossero in una palestra.
Alla ricerca di un po’ di silenzio, chiediamo alla biblioteca al secondo piano se possiamo occupare una delle sale. Qui Claudia si racconta, con un fare dolce e deciso allo stesso tempo. Ci dice che iniziò a militare in varie organizzazioni difendendo i diritti omosessuali ma che, dopo vent’anni di attivismo, adesso si ritrova a combattere contro gli stessi membri di queste. Si è resa conto che molti di quelli che furono i suoi compagni di lotta politica continuano a sostenere da anni una omonormalizzazione: un’idea di omosessualità accettata dalla società borghese che esclude la comunità travesti, i cui diritti fondamentali non sono ancora stati acquisiti pienamente.
Quando le chiediamo se è una scrittrice di mestiere, ride: “L’accesso all’educazione per le travestite è limitato e la discriminazione è alta, se sei una travestita o batti o fai la parrucchiera.”
Claudia scrive per essere una voce travesti, tra le svariate voci che compongono la Storia. È stanca del racconto esterno che viene fatto sulla sua comunità e desidera che le sue compagne abbiano facile accesso ai mezzi necessari ad elaborare e far conoscere il proprio punto di vista.
“Se le travestite non sanno né leggere né scrivere è perché a nessuno è mai importato. Quindi se noi siamo ignoranti, se noi siamo analfabete è perché a nessuno è importato (che scrivessimo parte della Storia), nemmeno alla sinistra più progressista. […] Esiste un discorso che pretende di essere progressista ma lascia sempre indietro alcune comunità. […] Siamo state talmente escluse dalla lettura e dalle scrittura che il nostro modo di socializzare è attraverso l’oralità. Per questo è importante leggere loro (alle mie compagne) quello che io scrivo […] e loro mi dicono che quello che scrivo non è poesia, che la violenza delle nostre vite non può essere poetica, non può essere poesia, perché la violenza non è poesia. La verità dura della nostra biografia non può essere poesia. […] Loro cercano le rime, cercano il volo della farfalla. Quello che dico loro è che ogni situazione di rischio della nostra vita è poetico.”
Claudia si lascia andare nel discorso. Non ci rimane altro che ascoltare la sua voce avvolgente e qui trascrivere le sue parole, che suonano come schiaffi.
“In un momento della storia cilena è stato molto importante il silicone ed era molto doloroso non avere risorse per potersi fare le tette. Ma quando te le facevi, niente cambiava, tutto continuava allo stesso modo e continuavi ad essere maltrattata dagli uomini, dai clienti, dalla polizia. Si pensava che essere simili ad una donna significava avere gli stessi diritti di una donna, pertanto fu terribilmente doloroso scoprire che anche le donne vengono uccise dagli uomini. Nonostante una si trasformasse completamente in un altro corpo, un’altra persona, continuava ad essere un mostro. […] Io scrivo a proposito di questo fracasso continuo. […] sempre facciamo nuove operazioni, nuovi trattamenti di bellezza, cerchiamo sempre modi di diventare la donna che mai diventeremo. Perché questa donna non esiste. […] Nelle mie poesie io scrivo che i clienti non vengono necessariamente da me perché sono bella. Vengono molte volte da me perché gli piace il culo e non lo possono dire. È un segreto. Ma i clienti che vengono per questa ragione mi fanno violenza e fanno pagare a me, con violenza, il loro segreto.”
“Con il femminismo scoprii che potevo essere amata essendo brutta. Lo scoprii dopo l’operazione, dopo aver vissuto l’esperienza di questo fracasso che non mi ha reso diversa. Quello che mi ha reso diversa fu perdere la paura che mi perseguita sempre negli sguardi altrui. La paura l’ho persa con il femminismo, con la conoscenza.”
“Alcune mie compagne mi dicono che l’unica cosa che mi manca è operarmi la voce e io dico loro che già mi sono fatta operare tanto, che ora mi rendo conto che, per quante operazioni abbia fatto, quello che deve cambiare è questo sistema.”
Waiting at the Metro station Universidad Catolica we silently imagine, on our own, the figure of the woman we will meet soon. When Claudia arrives, however, she contradicts our imagination with her simplicity. She is a Chilean transvestite activist who published with Juanita Cartonera of Santiago.
We sit at the GAM, which during the dictatorship was one of the venues of the military government, where - people told us - many dissidents were imprisoned and tortured.
It is now a cultural center and on Saturday afternoon, outside, it is full of dressed up teenagers rehearsing a strange underground dance, mirroring in the windows as if they were in the gym.
Looking for a bit of silence, we ask at the library on the second floor if we could occupy one of their rooms. Here Claudia talks with her sweet and firm manners. She tells us that she joined various organizations defending homosexual rights. Although, after twenty years of activism, she is now fighting against the members of these associations. She realized that many of her previous fellows are still supporting a “homonormalization”: an idea of homosexuality accepted by bourgeois society and that excludes the transvestite community, whose fundamental rights have not yet been fully acquired.
When we ask her if she is works as a writer she laughs: “Access to education is limited and discrimination is high, if you are a transvestite you are a prostitute or a hairdresser.”
Claudia writes to be a transvestite voice, among the others which make history. She is tired of the outside point of view on her community and she would like her friends to have easy access to the tools for showing their point of view.
"If the transvestites can neither read nor write is because no one ever cared. So if we are ignorant, if we are illiterate is because nobody never cared (that we would take part in history), even the most progressive leftwing. […] Many groups pretend to be progressive but they always leave behind some communities. […] We were so many times excluded from reading and writing that our way of socializing is through orality. Therefore it is important to read them (my companions) what I’m writing […] and they tell me that what I write is not poetry, that the violence of our lives can not be poetic, it can’t be poetry, because the violence is not poetry, the hard truth of our biography can not be poetry […] They look for the rhymes, for the flight of the butterfly. I tell them that each risk in our life is poetic."
Claudia keeps talking. We can do nothing but listen to her enveloping voice and write here her words. They sounds like slaps.
"There was a time in Chilean history when the silicone was very important, so it was very painful not to have resources to get tits. And when you operated, nothing changed, everything kept going in the same way and you were still abused by men, by customers, by the police. We thought that being similar to a woman meant having women’s rights, so it was terribly painful to find out that women as well are killed by men. Despite the fact we completely transformed into another body, another person, we were still monsters. […] I am writing about this constant din. […] Always doing new surgeries, new beauty treatments, always seeking ways to become the woman that we would never become. Because this woman does not exist […] In my poems I write that customers does not necessarily get to me because I’m beautiful. Many times they get to me because they likes the ass and they can not say it. It’s a secret. But who comes for this reason inflicts violence. He charges me his secret with his violence."
"With feminism I discovered that I could be loved being ugly. I found out after the surgery, after living the experience of this din, that all of this did not make me different. What made me different was losing the fear that always haunts me, in the eyes of the people. The fear I lost with feminism and knowledge."
"Some of my friends tell me that the only thing I miss is changing my voice and I tell them that I have already done so many operations, that now I realize that what needs to change is this system."