De ne pas oublier que...

[denepasoublierque-blog]

A Idomeni, la porte de l'Europe claque au nez des réfugiés

L'Europe est en crise : plus de 130 000 réfugiés ont été enregistrés depuis janvier en Grèce. Les pays d'Europe centrale ont...

Prologue

Au loin, les montagnes macédoniennes toisent un paysage de plaine bucolique plantée de petites forêts éparses et de bosquets. Les arbustes sont en fleur. Tout paraîtrait croquignolet sans la présence de couvertures de survie en aluminium abandonnées au bord de la route et surtout, sans ces points noirs, au loin, dans les champs. Une centaine de silhouettes qui progressent dans la verdure, en file indienne, charriant des sacs sur leur dos, leur ventre, ou à bout de bras.

Parmi elles, Abderrahman, visage clair et juvénile tordu par l'effort, sa femme en voile à fleurs et chaussures de randonnée et ses deux enfants blonds de quatre et six ans. Ils marchent depuis cinq heures. Vingt-cinq kilomètres depuis la station-service où le bus d'Athènes les a déposés, comme tous les autres. Les enfants sont exsangues, lèvres sèches, œil éteint. Abderrahman les porte à tour de rôle dans ses bras entre ses sacs qui contiennent tout ce qu'il lui reste. Sa femme est aussi chargée que lui. Le Haut commissariat des Nations Unies pour les réfugiés a bien installé un camp près de la station-service, mais il est presque vide. A peine débarqués du bus, les migrants se précipitent vers la frontière et le camp d'Idomeni, côté grec.

C'est la course contre la montre pour entrer en Europe. Depuis le 20 février, la Macédoine verrouille sa frontière et ne laisse passer les réfugiés qu'au compte-goutte. Seulement les Irakiens et les Syriens. Les Afghans, les Iraniens, les Pakistanais ne sont plus acceptés. Hier, poussés à bout par une attente interminable, les naufragés d'Idomeni ont défoncé la double clôture de fil barbelé hérissé de rasoirs qui fait office de mur infranchissable entre les deux pays depuis novembre 2015. La police macédonienne a répliqué à coup de gaz lacrymogène. Les enfants du camp ont été terrifiés. Ils connaissent les bombes, pas les gaz qui étranglent et font pleurer.

L'espace Schengen vole en éclats

Pour eux, la route des Balkans, empruntée par des centaines de milliers de réfugiés depuis l'été dernier, s'est soudain transformée en cul-de-sac. Le 19 février exactement, quand l'Autriche a annoncé unilatéralement et deux mois avant la tenue de son élection présidentielle, qu'elle ne laisserait plus passer que 3 200 réfugiés par jour pour l'Allemagne. Depuis, comme des dominos, les frontières de l'Europe centrale se referment les unes après les autres. Hongrie, Serbie, Slovaquie, Pologne, Macédoine ne veulent pas se retrouver avec des réfugiés bloqués sur leur territoire et refusent, souvent pour des raisons de politique intérieure, les quotas de migrants décidés par une Union européenne impuissante et plus divisée que jamais. L'espace Schengen vole en éclats.

Abderrahman ne sait rien de tout cela. Il sait juste qu'il faut presser le pas. Il est épuisé, ses traits sont vieillis, mais il sourit. Il a 27 ans, il est instituteur, il a quitté Alep lors de l'offensive des forces de Bachar El-Assad au début du mois de février. « Tous les jours, il y avait des morts, des gens blessés, ma maison a été détruite. Mon grand rêve, c'est d'avoir de nouveau une maison. Et puis quand la guerre sera finie, je rentrerai. » Abderrahman est à bout de force mais il est heureux d'arriver enfin à Idomeni. Il n'a aucune idée de ce qui l'attend.

Acte 1 : “Ça va être magique les filles !”

Mohamed Jarosha fixe tristement la double clôture de la frontière. Il n'a plus grand-chose à apprendre d'Idomeni. Il y promène son beau visage taillé au cutter, sa barbe de trois jours et ses grands yeux noisette depuis huit jours. Il a 23 ans, un bonnet enfoncé sur la tête et un pull noir rayé de blanc qui lui donne une mise de prisonnier. Avant la guerre, il était étudiant en ingénierie civile à Homs en Syrie, maintenant, il porte tous les jours le même jogging sale. Il n'a pas pris de douche depuis vingt jours. Juste derrière le mur de rasoirs, à portée d'un jet de caillou, les militaires macédoniens, habillés en Robocop, tuent l'ennui en grillant des cigarettes ou en prenant des selfies sur fond de désastre. Après tout, l'instant est historique.

Cul contre cul

A quelques mètres devant eux, face à la minuscule guérite de la porte-frontière de l'Europe, une mer des Sargasses humaine retient ses ressacs, un entrelacs de corps épuisés, entremêlés, qui attend depuis des heures, dans la sueur et les cris, des femmes, des enfants, des hommes à bout, à la merci de décisions arbitraires qui leur échappent. Une tente blanche installée juste en face de la guérite protège une centaine d'autres personnes entassées qui attendent depuis deux jours l'ouverture de la porte. Ça pue.

Autrefois chauffeur de camion, Ahmed Amine, 53 ans, est bloqué ici avec sa fille de 10 ans et sa femme. Il a deux autres enfants. Un fils tué par Assad. Un autre de 13 ans qu'il a perdu pendant le voyage. Selon l'agence de coordination policière Europol, dix mille enfants migrants ont disparu depuis 18 à 24 mois. Ses yeux rougissent, il ne veut pas en parler. Sa femme est malade depuis huit jours. Impossible d'aller faire la queue chez un médecin du camp. « A chaque instant, ils peuvent nous appeler. Alors on attend. » Comme tous les migrants, comme Mohamed, comme bientôt Abderrahman et sa famille, comme tous ceux qui attendent devant la porte de l'Europe, Ahmed a d'abord fait la queue pendant des heures pour s'enregistrer dans le camp, cul contre cul, en faisant bien attention de ne pas se faire voler sa place.

Sur ses papiers officiels, quelqu'un a écrit à la main le numéro 68. De ce chiffre dépend l'ordre de passage en Macédoine. Chaque numéro représente cinquante personnes. Actuellement, ce sont les numéros 64 et 65 qui sont censés passer. Des rumeurs disent que 150 personnes ont pu traverser la frontière la nuit précédente. Ahmed a peur parce qu'il sait que les Macédoniens ne plaisantent pas avec les papiers officiels. Les noms inscrits sur le laisser-passer délivré à Lesbos doivent correspondre exactement à ceux des cartes d'identité syriennes. Or, sur son laisser-passer, un Grec probablement pas arabophone a écrit Ahmed Onoma en lieu et place d'Ahmed Amine.

Mohamed Jarosha lui, a le numéro 153. Son nom est correctement orthographié, mais il craint aussi de ne pas passer. La date de naissance inscrite sur son laisser-passer n'est pas la bonne. Le préposé aux papiers sur l'île de Lesbos l'a fait naître un 1er janvier. Comme des centaines de Syriens ici. Pourquoi écrire toujours la même date de naissance, fausse, sur des papiers officiels ? La fatigue, la flemme, l'insouciance, peu importe. En tous cas, les Macédoniens risquent de refuser Ahmed comme Mohamed dont les vies sont suspendues au fil d'erreurs administratives. « Je rêve d'une machine sophistiquée qui pourrait dire exactement qui je suis », sourit Mohamed.

Qui est Mohamed au fait ? Un jeune veinard que la chance vient de quitter, pourrait répondre la machine : « Notre village près de Homs a longtemps été préservé de la guerre. Les forces d'Assad et ISIS [Daech, ndlr] étaient à quelques kilomètres, mais nous laissaient tranquilles et ne se battaient pas entre elles. Mais depuis quatre mois, c'est horrible, il y a trop de bombes. 70 % des habitations sont détruites. Tout le monde est parti. Je cherche un endroit pour ma famille, ma femme, mes frères, mes parents. »

D'après la mythologie grecque, le chaos est un gouffre sans fond où l'on fait une chute sans fin. Idomeni pourrait en être une illustration moderne. Des centaines de tentes igloos disséminées sur les prairies devant le camp, une voix ferrée où des gamins vendent à la criée des téléphones portables, des cigarettes, les grandes tentes blanches de Médecins sans frontières (MSF) ou de l’Agence des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) pleines à craquer. Neuf mille personnes vont et viennent ici, à la recherche d'un papier, d'une information, d'un peu de nourriture, de bois mort pour se chauffer, ou d'un médecin impossible à atteindre. Le camp a été conçu pour accueillir 1 500 personnes au maximum. Et le flot des arrivées ne tarit pas. Il faut faire la queue plusieurs heures pour obtenir un maigre sandwich et une petite bouteille d'eau. Six à sept heures d'attente pour atteindre un médecin. Autant pour prendre une douche froide. Parfois, un train de marchandises passe sur la voie ferrée qui traverse le camp.

“Ici, les ONG s'occupent de tout et les Etats ne s'occupent de rien. Cela doit cesser.” Vicky Markolefa, porte-parole de MSF

Sur le chemin de sa tente, Mohamed croise Vicky Markolefa, porte-parole de MSF dans le camp. Minois de chat, débit mitraillette et colère froide : « Nous n'avons pas assez de tentes. Pas assez de nourriture. C'est une rivière humaine. Je n'ai jamais vu ça ! Les gens sont très fatigués, ils sont usés psychologiquement, il y a des handicapés, des gens qui ont perdu des gens en mer. Beaucoup de familles, d'enfants. Le pire, c'est l'indifférence des leaders européens. C'est un choc de voir cette indifférence. L'Europe est capable de grandes choses, pourquoi on n'arrive pas à trouver une solution ? Ici, les ONG s'occupent de tout et les Etats ne s'occupent de rien. Cela doit cesser. On a dépassé les limites depuis longtemps. On marche sur la dignité de ces gens ! »

Mohamed acquiesce. Mais il ne comprend pas. Il ne comprend pas pourquoi la Macédoine ferme la frontière alors qu'il veut aller en Allemagne. Il faisait partie des manifestants pacifiques qui rêvaient de faire tomber Bachar El-Assad en 2011. Depuis, un cyclone a emporté sa vie et il ne comprend plus rien : « Je n'arrive pas à y croire. Je n'arrive pas à croire que c'est ça l'Europe. En Syrie, on a vu l'Europe sur Internet, à la télé, les droits de l'homme, la liberté, ça nous a fait rêver. Mais je ne vois rien de tout ça ici, c'est horrible, on fuit les bombes pour se retrouver là, dans ce chaos. »

Voilà la tente de la famille de Mohamed. Un petit igloo de toile pour deux personnes occupé par cinq adultes et un enfant : Ahmed, le petit frère d'un an, l'autre frère Abdulaziz, Rahaf, la femme de Mohamed, et ses parents, Maha et Abdulhadi. En arrivant, ils ont dormi deux nuits à la belle étoile. Mohamed a fini par dénicher le petit igloo dans la supérette du village accolé au camp : « Je fais tout pour protéger ma famille du froid, de la morsure du froid, et surtout, de la morsure de la faim. Mais ce n'est pas la vie. Ce n'est pas ça la vie. »

“On peut faire tant de choses si on nous en laisse la chance.” Mohamed

Autour du feu de camp, la mère de Mohamed prépare un maté argentin, ramené de Syrie. Mohamed dit que son père a pris trente ans en trois ans de guerre. Il raconte comment la famille a payé le voyage en vendant tout ce qu'ils possédaient, et notamment l'or, présent avant la guerre, dans toutes les maisons syriennes. 1 000 euros pour sortir de Syrie. 6 000 euros pour la traversée. Maintenant, la famille n'a pas assez d'argent pour payer les billets de train entre la Macédoine et la Serbie, 25 euros par personne. Le maté délie la langue de Mohamed qui touille les braises du feu avec un bâton : « Je voudrais dire aux Européens qu'on n'est pas dangereux, on veut juste être à l'abri, on veut un petit endroit pour vivre en sécurité, avoir une vie, même pas une belle vie, juste une petite vie. On n'est pas des terroristes, regardez autour de vous ! Après un an ou deux, vous verrez ce que les Syriens peuvent faire, le travail qu'ils peuvent abattre. On peut faire tant de choses si on nous en laisse la chance. » Dans la tente, reposent les derniers trésors de la famille de Mohamed : un sac de trois kilos de pommes de terre, un kilo d'oignons achetés aux agriculteurs grecs qui viennent ici avec leurs récoltes, et les papiers d'identité de toute la famille, cachés dans la poche intérieure du père. La première journée s'achève. Il faut quitter la famille de Mohamed. On recherche en vain celle d'Abderrahman. Impossible. La foule est trop dense.

A l'entrée du camp, Fatima vient d'arriver avec ses trois filles de 8, 10 et 11 ans. Elles se sont installées loin du brouhaha, à l'écart, au bout d'un champ. Fatima a de grands yeux doux. Elle n'a pas trouvé de tente, elle n'a presque plus de nourriture, elle demande des informations que personne ne peut lui donner « La frontière est ouverte ? Combien de gens sont passés ? » Heureusement, elle a déniché quelques couvertures militaires en laine brute pour ne pas dormir sur la terre humide. Personne dans le camp ne va la plaindre. A quelques tentes de là, une femme enceinte de huit mois et demi se love dans les bras de son mari en espérant de pas accoucher dans la nuit. Un autre Mohamed se masse les pieds qui ont doublé de volume. Il doit recevoir une greffe de reins, il ne sait pas quand il aura l'occasion de revoir un médecin. La lumière du jour rosit. Le soleil se couche sur Idomeni. Des feux de camp s'allument partout comme des lucioles. Tout le monde a froid. Fatima frissonne et serre ses filles dans ses bras : « Ce soir, on va dormir à la belle étoile les filles, ça va être magique, vous allez voir ! »

Acte 2 : “Ici c'est ma terre, dégagez !”

Le lendemain, juste en face du camp d'Idomeni. Côté macédonien. Le camp de Guevgueliya accueille les migrants avant qu'ils ne prennent le train pour la Serbie. 2 000 personnes s'y pressaient il y a quelques semaines. Ils ne sont plus qu'une centaine dans des tentes vides. Dans l'une d'entre elles, Abdurahman, Ashrar et Nour se reposent. Deux jeunes hommes, une jeune femme. Ils viennent de Damas. Ils ont passé dix jours dans le camp d'Idomeni. Ils sont épuisés. Leurs familles sont restées en Syrie. Ils se sont rencontrés pendant le voyage et sont devenus amis. Nour dort. Ashrar est malade. A Idomeni, on redoute une épidémie de gastro-entérite ou de grippe. Selon Alexander Jenjoski, de la Croix rouge, les réfugiés sont touchés par des infections dues au froid, des symptômes grippaux, des diarrhées pour les enfants, des carences alimentaires et des traumatismes psychologiques pour tout le monde. « Le plus dur est derrière nous », dit Ashrar, le visage un peu flou, effacé. La famille d'Abdurahman a vendu télévision et meubles pour lui payer le départ vers l'Europe. Leur plan, toujours le même : aller en Europe, gagner de l'argent pour payer le voyage à la famille restée sur place. Au départ, ils formaient un groupe de sept personnes, ils voyageaient avec une famille mais celle-ci a décidé de rentrer en Turquie après une semaine de souffrances à Idomeni.

Dehors, des gamins jouent avec Leona, une volontaire autrichienne de l'Unicef. Des enfants Yézidis qui viennent de Sinjar. Premières cibles de l’État islamique, ils sont passés avec leurs parents par la Bulgarie de manière illégale et n'ont pas le tampon grec, sésame qui permet d'entrer en Europe. Ils ont été interceptés en Serbie et renvoyés ici, où ils sont échoués depuis six jours. La police macédonienne leur a confisqué leur téléphone et leur argent. Ils ne savent que faire. « La seule chose qu'on nous dit c'est d'attendre, raconte Anwar Murad. On est malades, on n'en peut plus. » Son ami Khanasour l'interrompt : « C'est toujours mieux qu'en Irak. Au moins, on ne nous tue pas, on ne kidnappe pas nos femmes. » Parmi eux, perdu, un jeune Irakien musulman : « Moi je suis allé jusqu'en Slovénie, mais à la frontière, les Croates m'ont pris mes papiers grecs. J'avais dit  “Allahou Akbar !” Je ne savais pas qu'il ne fallait pas le dire. Pour nous, c'est comme dire “Oh mon dieu !” Et je me retrouve ici sans papier. »

“La priorité est de protéger la sécurité et la stabilité de mon propre pays.” Oliver Spasovski, ministre de l'Intérieur macédonien

Lehce Zorovskin l'écoute en souriant tristement. Cette volontaire macédonienne aide à l'accueil des migrants depuis trois ans. La cinquantaine, du verni bleu aux ongles, des cigarettes qui s'enchaînent à ses lèvres : « Je me suis engagée parce que ces gens étaient invisibles pour les autres, je voulais que tout le monde sache de quoi on parle. » Elle raconte qu'un train est parti pour la Serbie ce matin à 6 heures avec 400 personnes à bord. « Les gens arrivent ici assoiffés, affamés, je me sens totalement désarmée. » Le responsable de l'UNHCR à Guevgueliya est tout aussi désemparé. « Dans l'idéal, on devrait aider tout le monde et pas seulement les Syriens et les Irakiens. On ne peut pas être d'accord avec la politique menée par la Macédoine et les autres pays d'Europe centrale, d'autant que la fermeture des frontières fait le jeu des passeurs. » Chaque jour, des Afghans, des Iraniens tentent de traverser les clôtures. Il y a un trou à l'ouest et un lac interrompt la clôture à l'est. Souvent les gens se blessent. Et sont rattrapés par la police macédonienne. Soixante-deux ont été pris avant-hier, vingt-quatre hier. « Il faut permettre aux gens de passer ! »

A la sortie du camp, des soldats macédoniens construisent une nouvelle clôture de barbelés tout au long des sept cent mètres du corridor qui sépare le camp de la frontière. Partout des militaires se pressent, des uniformes slovènes, slovaques, macédoniens, tchèques, serbes. Les pays du groupe de Visegrad (Pologne, Hongrie, République Tchèque, Slovaquie) et leurs alliés unissent leurs forces dans l'application de leur politique anti-migratoire, isolant toujours davantage Angela Merkel. Soudain, des dizaines de voitures rutilantes déboulent de nulle part dans un nuage de poussière. Des malabars armés en sortent et au milieu de la nuée, quelques costumes proprets font leur apparition.

Le Premier ministre slovaque Robert Fico en personne vient visiter le camp macédonien ! Il espère que sa position anti-migrant lui permettra d'emporter les élections législatives du 5 mars dans son pays (ce qui sera fait). Il a déjà dit craindre que la concentration de musulmans en Europe produise de nouvelles attaques terroristes comme à Paris le 13 novembre dernier. Il est venu au côté d'Oliver Spasovski, le ministre de l'Intérieur macédonien, donner une conférence de presse juste en face du camp d'Idomeni, de l'autre côté de la clôture où se pressent des milliers de réfugiés, dont Mohamed qui porte toujours son pull de prisonnier et son bonnet. Drôle de choix. Une nuée de journalistes caméra au poing enregistrent le show médiatique. « Vous avez de votre propre initiative pris la politique migratoire entre vos mains, résultat, c'est un désastre, des gens vont peut-être mourir par votre faute, que ressentez-vous ? », demande un journaliste de Skynews sans prendre de gants. La réponse du ministre de l'Intérieur macédonien fuse : « La priorité est de protéger la sécurité et la stabilité de mon propre pays et mes citoyens. »

“Six mois ! Un an ! Mais on restera jusqu'à ce que vous ouvriez la frontière !”

La terre tremble, un bulldozer arase la terre entre les deux clôtures. C'est au tour du Premier ministre slovaque de prendre la parole : « Il y a un grand malaise au sujet de la crise des réfugiés. Nous croyons tous que nous devrions adopter les solutions de l'Union européenne, mais parfois cela ne fonctionne pas ; nous croyons qu'ils sont dysfonctionnels. » Soudain, dans la foule des réfugiés, un homme hurle à l'adresse des ministres et devant les caméras : « Tous les jours, vous changez les règles, tous les jours ! Chaque nuit, il fait froid, nous avons des enfants. Pourquoi changer les règles tous les jours ? On va rester. Six mois ! Un an ! Mais on restera jusqu'à ce que vous ouvriez la frontière ! » Une femme pleure. « Nos enfants sont malades ! », hurle-t-elle.

Les ministres ignorent les suppliques. En leur présence, la porte de l'Europe s'ouvre enfin, pendant que les caméras sont là. Au compte-goutte, une dizaine de personnes traversent la guérite, les soldats équipés de masques de chirurgie les fouillent et les passent au détecteur de métaux. Parmi les heureux élus, un jeune homme qui a perdu une jambe, une femme et sa fille malade. Les caméras se ruent sur les chanceux. Mais bientôt le spectacle médiatique s'achève. Les costumes remontent dans les voitures officielles. Les caméras disparaissent. La porte de l'Europe se referme. Une famille iranienne arrêtée en Slovaquie est même expulsée de l'autre côté, vers Idomeni (les Iraniens ne sont pas autorisés à entrer en Europe). Mutiques, les soldats macédoniens refusent de parler. Un seul répond, à l'écart : « J'ai un fils, je ne savais rien de ce qu'il se passait ici, c'est triste, c'est compliqué. »

Au bord de la crise de nerfs

Retour en Grèce, retour à Idomeni, retour dans le volcan. Le camp a encore grossi depuis hier. 10 000 personnes. Des rumeurs disent que 350 personnes auraient traversé dans la nuit. Le chiffre correspond à peu près au train parti dans la nuit avec 450 migrants pour la Serbie. Dans le petit village qui jouxte le camp, Sofia et Michaelis, deux volontaires indépendants, distribuent des rations d'ailes de poulet au pommes de terre pour un euro. Ils sont Grecs, vivent en Angleterre, à Brighton, la cinquantaine activiste : « On a collecté de l'argent avec des amis. Une seule assiette peut sauver le monde ! » Une vieille dame du village regarde la scène et s'énerve : « Mais enfin ! Un euro, ce n'est pas assez cher ! Un euro pour une cuisse de poulet avec des pommes de terre ! » « Ils n'ont rien madame, répond Michaelis, et ils ont faim, qu'est-ce qu'on fait, on les laisse mourir de faim ? Il faut les aider. Essayez de vous mettre à leur place ! » « Moi, ça me coûte beaucoup plus cher un poulet-pommes de terre », râle la dame.

A la porte frontière, de nouveau verrouillée, le chaos a encore gagné en intensité depuis ce matin. Les gens hurlent, la foule trépigne, au bord de la crise de nerfs. Dans la mêlée, une femme vient de faire un malaise et s'est s'effondrée sur le sol. Une autre, enceinte, pleure ; elle est Syrienne, son mari est Iranien, elle vient de comprendre qu'il ne pourra pas passer. « Calmez-vous et reculez sinon on n'ouvre pas », hurle un policier grec. « On ne s'est pas échappés des griffes d'une armée pour tomber sur celle d'une autre », dit Mohamed, excédé. Des volontaires de MSF fendent la foule pour s'occuper de la femme évanouie. Elle refuse de partir pour le centre de secours. Peur de perdre sa place. Un jeune homme brandit la fiche de renseignement de MSF : blessé au dos par des éclats d'obus. Il soulève son tee-shirt, dévoile les cicatrices sur son dos. Il a mal, il veut passer en priorité. Mais il a le numéro 176. Et l'ordre de passage n'a pas avancé depuis hier : toujours les mêmes numéros 64 et 65. Ce n'est pas normal. « Tout le monde triche maintenant et inscrit ces mêmes numéros sur les fiches », lâche Mohamed. Dans les cris, le jeune homme touché au dos demande de l'aide à une journaliste, qui, impuissante, s'effondre en larmes.

“On doit être durs. On est obligés d'être durs.” Christof, un policier grec

Bouclier en main, casque sur la tête, Christof, un policier grec au visage jovial, est en première ligne et n'en peut plus, lui non plus : « Ils nous laissent tout seuls à la frontière de l'Europe qui se situe maintenant ici, comme si la Grèce était en dehors de l'Europe, c'est absurde ! » Comme ses collègues, Christof fait des rondes de quatorze heures sur place, largement le temps de prendre conscience de la tragédie : « Vous savez, les policiers aussi sont désespérés. Le plus difficile, c'est de voir les enfants dans cet état. On n'a aucun moyen pour gérer la situation. Alors on doit être durs. On est obligés d'être durs. Toute l'Europe est aveugle. Il faut être ici pour comprendre. Les ministres, ce matin, c'est de ce côté là qu'ils auraient dû venir. » Il avise soudain Mohamed qui l'écoutait attentivement : « Quel âge as-tu ? Tu es jeune ! Pourquoi tu ne te bats pas pour ton pays ? » « Je dois m'occuper de ma famille ! Ils n'ont rien, c'est moi qui leur trouve de quoi manger », répond Mohamed, penaud. « Tu aurais dû te battre, choisir ton camp, ISIS ou Assad, je m'en fous, ce que tu veux, mais te battre ! » « Mon camp, c'est l'armée syrienne libre ! » « Alors repars et bats-toi ! » Mohamed serre ses poings de rage. Au loin, près de la voie ferrée, un tracteur essaie de se frayer un chemin dans la foule. A bout de nerfs, l'agriculteur grec éructe : « Ici c'est ma terre, dégagez ! »

Acte 3 : “Sortir de la folie du camp“

Ce matin, Fatima et ses trois filles se demandent si elles ne vont pas rentrer en Syrie. Elles ont trouvé une tente. Mais leurs traits se sont creusés depuis deux jours. « Il fait trop froid pour rester ici. » La famille de Mohamed a allumé un feu pour faire griller des pommes de terre. « C'est la grève, annonce Mohamed. On ne laisse plus passer les trains de marchandises tant qu'ils n'ouvrent pas la frontière. » Le jeune homme a appris que l'Europe allait se réunir le 7 mars pour éventuellement songer à décider quelque chose. Il est impatient : « On a besoin qu'Angela Merkel nous rassure. »

Devant une dizaine de policiers grecs impassibles, une centaine d'enfants et de femmes se sont assis sur les lignes de voies ferrées devant un train à l'arrêt. Ils chantent, « Ouvrez la frontière ! », brandissent des pancartes « Nous sommes des humains ! » Les flics attendent : « Ce qu'on va faire, c'est top secret. Mais en gros, s'ils ne bougent pas, on ne bouge pas. » Dans la foule, Alla parle un anglais parfait. Elle vient de Homs. Elle était professeur de littérature anglaise. Elle est excédée : « Laissez-nous passer cette frontière, s'il vous plaît. Il y a des bébés d'une semaine dans ce camp. On a quitté les bombes ! Aidez-nous ! Si on avait su, on n'aurait pas traversé la mer et risqué la mort ! » A côté d'Alla, David, bonnet bleu vissé sur le crâne harangue les troupes et sonne la révolte devant les caméras des médias du monde entier : « On va rester ici jusqu'à la mort s'ils n'ouvrent pas la frontière. On ne mangera rien. On ne bougera plus ! »

Au fond du champ qui longe la voie ferrée, un groupe de réfugiés ne participe pas à la révolte. Des Afghans. Ils ne parlent pas arabe, ne se mélangent pas aux Syriens et Irakiens. Ils n'ont plus aucun espoir de passer légalement. Ils ont tous dépensé 7 000 dollars pour venir jusqu'ici et n'ont plus rien. La semaine dernière, des Afghans ont été évacués du camp discrètement. Deux nuits. Quatre bus. 200 personnes. Ils ont été envoyés soit à Thessalonique, soit dans le camp de la station service, à 25 kilomètres d'ici. Mais la plupart sont revenus. « C'est aussi la guerre chez nous, pourquoi on ne nous laisse pas passer ? », demande Khalil. Il vient de Kunduz, ville prise par les Talibans en septembre dernier et reprise par la coalition au prix de durs combats. C'est à Kunduz qu'un hôpital de MSF a été bombardé par l'aviation américaine en octobre dernier, tuant 42 personnes. « La situation est de pire en pire en Afghanistan. Pas de boulot, pas de sécurité. Les Talibans reviennent. Il y a encore eu une attaque il y a deux jours à Kaboul, je ne comprends pas pourquoi ils disent que ce n'est pas la guerre chez nous », murmure Khalil qui n'a absolument aucun idée de ce qu'il va faire, comme la centaine d'Afghans échoués avec lui dans cette partie du camp.

Les mains dans les poches, Babar Baloch, un des responsables de l'UNHCR dans le camp, regarde la manifestation sur la voie ferrée et la queue pour l'enregistrement des nouveaux arrivants : « Les gens continuent d'arriver. Il y a 11 000 personnes aujourd'hui, entre 55 et 65 % de femmes et d'enfants. On s'enfonce dans la crise. La pression sur la Grèce est énorme. Je ne sais pas comment tout cela va finir. » Plus loin, un jeune Français de MSF distribue au bout d'une file d'attente interminable la pitance du jour : « Vendredi, on a fait un plan d'urgence pour 4 000 personnes. Trois jours après, il y en avait 9 000. Hier, la queue pour le petit déjeuner a commencé à 7h30 et s'est terminée à 23 heures. On sert 35 000 repas par jour ! »

Devant la porte frontière, des milliers de gens attendent encore et encore. Une petite fille est allongée à côté de la cohue, enfouie dans un manteau sale, près d'un sac UNHCR. Elle a 9 ans. Elle s'appelle Massara, elle est irakienne et vient de Mossoul, une ville contrôlée par Daech depuis 2014. Elle a fui avec sa famille. Sa mère et ses deux sœurs sont coincées à quelques mètres de là, derrière les barrières, dans la foule qui vocifère devant la porte frontière. Son père Ali a sauté les barrières avec elle, pour la mettre l'abri. Il la couve d'un œil protecteur, demande aux photographes de faire attention de ne pas marcher sur elle. Ali a 40 ans, il en fait dix de plus, comme tout le monde ici. Les hommes sont à l'os, trop d'épreuves, trop d'angoisses, aucune certitude. Ali enfonce son bonnet sur ses oreilles, plisse les yeux, se roule une cigarette : « Nous n'aurions pas dû venir. J'aurais dû mourir ». Puis il regarde sa fille allongée par terre et son visage s'illumine : « C'est la meilleure élève de l'école ! Comme ses sœurs. Numéro 1. » Pourquoi est-elle allongée là  ? Ali sort de sa poche un compte-rendu de consultation d'une ONG où l'on peut lire ceci : « Cette petite fille perd régulièrement connaissance depuis environ un an. Elle n'a jamais vu de médecin. Elle s'évanouit quatre ou cinq fois par mois. Les symptômes sont survenus après des incidents. Violences et tueries juste devant elle dans son école. Depuis, syndrome de stress post-traumatique intense. Peu d'appétit. Cauchemars récurrents. IMPORTANT : la fille se plaint de douleurs au cœur très souvent. Elle a besoin d'un examen médical et d'une psychothérapie dans le pays de destination. » Ali enfouit le papier dans sa poche. Il sait que ce papier ne l'aidera pas à passer plus vite.

L'Europe n'agit pas mais des Européens sont bien là

Soudain, vers 16 heures, une rumeur se propage dans tout le camp, déridant sur son passage tous les visages. Les autorités du camp ont décidé d'abandonner le système des numéros inscrits à la main pour déterminer l'ordre de priorité. Les dates d'arrivées sur les îles grecques conditionnent dorénavant l'ordre de passage. La nouvelle file comme une trainée de poudre. L'ambiance change radicalement dans le camp. « Ils font passer ceux arrivés en Grèce les 15, 16 et 17 février. Je suis arrivé le 20, c'est bientôt mon tour ! » sourit Mohamed. La nouvelle est même parvenue aux oreilles de Fatima au fond du champ, elle aussi est de nouveau pleine d'espoir. Dans la foulée de l'annonce, les manifestants ont levé le barrage et laissé passer les trains de marchandises.

Une incongruité à Idomeni, mais cette fois-ci, partout, les gens sourient. Ce groupe d'hommes qui attendent devant des dizaines de téléphones branchés sur une console électrique posée dans un champ à côté d'un camion de crème glacée grec arrivé dans la nuit. Ces coiffeurs qui rasent gratis entre les tentes. Même les mères et leur enfants malades qui font la queue au cul d'une ambulance suédoise jaune, devant des infirmiers nordiques volontaires. L'atmosphère est presque festive près de la voie ferrée où devant de gigantesque soupières fumantes, un certain Conrad, chef dans de grands restaurants au Danemark, prépare des soupes incroyables, dit-on, distribuées gratuitement. L'Europe n'agit pas. Mais des Européens sont bien là.

“Il faut être beaux, ça donne de l'espoir aux gens !”

Un grand type de deux mètres a même apporté une soundbox qui diffuse des airs orientaux. Il danse avec des Kurdes syriens, coiffés et attifés comme s'ils partaient en boîte de nuit. « On vient d'Alep, dix jours qu'on est ici », lâche Hassan, 23 ans, à côté de sa femme, Souleya 19 ans, enceinte de 5 mois. Ils détonnent au milieu de la masse dépenaillée : « On était sales depuis 12 jours, on a fait six heures de queue pour se laver. Il faut être beaux, ça donne de l'espoir aux gens ! »

De l'espoir, Gilad Shabtay et Sari Makela essaient aussi d'en donner un peu aux enfants du camp. Gilad est israélien, Sari, finlandaise. Ils sont clowns, jonglent et font les pitres dans des costumes rouges, derrière la dernière ligne de tentes, à l'ouest du camp. Assis sur l'herbe, des dizaines d'enfants et leurs parents se bidonnent. On se croirait dans n'importe quel spectacle de rue estival et l'équation apparaît dans toute sa crudité absurde et absolue : deux clowns donnent plus de joie aux réfugiés d'Idomeni que tous les costumes de l'Union européenne réunis. Roulade. Chute. Fin du spectacle. Les enfants se jettent sur Sari et Gilad, en leur jetant de l'herbe et en hurlant de bonheur. Gilad, le clown israélien, sera là demain. « Notre boulot, c'est amener les gens à sortir un peu de la folie du camp. » Le soleil tombe à l'horizon. Des nuages lourds s'amoncellent. Cette nuit, il va pleuvoir des trombes sur le camp d'Idomeni. Devant sa tente, Mohamed prépare des oignons autour du feu de camp. Fatima regarde le ciel et couvre ses filles. Au loin, de nouveaux réfugiés sortent des bois pour venir grossir le chaos d'Idomeni.

Epilogue

L'Europe des 28 s'est réunie avec la Turquie le 7 mars. Elle a décidé de renvoyer en Turquie les 30 000 réfugiés bloqués sur les îles grecques, officiellement pour lutter contre le business des passeurs. Les Etats membres de l’UE s’engagent pour « chaque Syrien réadmis par la Turquie à la réinstallation d’un autre Syrien au sein des Etats membres », mais cette fois-ci acheminé en avion. Un moyen de « briser le business model des passeurs », de « sauver des vies » et de « soulager une partie de la pression sur la Grèce », a justifié le Conseil européen. La Turquie, qui gère déjà la présence de 3 millions de réfugiés syriens, a demandé en échange 3 milliards d'euros de plus pour soutenir ses efforts (3 milliards viennent déjà de lui être alloués) et l'ouverture de l'espace Schengen à ses ressortissants. La décision sera entérinée le 17 ou le 18 mars lors d'un prochain conseil. Le Parlement européen a vivement critiqué cet accord de principe entre l'UE et Ankara, accusant les dirigeants européens d’avoir « cédé au chantage » turc en échange de son aide pour gérer la crise migratoire.

Dès le lendemain du Conseil, le 8 mars, la Slovénie a annoncé qu'elle fermait sa frontière aux migrants, sauf exceptions humanitaires. Lui emboîtant le pas, la Serbie et la Macédoine ont elles aussi clos leurs frontières, fermant définitivement la route des Balkans et entérinant de fait, la politique anti-migratoire des pays du groupe de Visegrad. La Grèce a commencé à construire des camps permanents au nord du pays. Une Europe forteresse est née en cette semaine de mars 2016, qui ne reconnaît plus le droit à l’asile, pourtant l’une de ses valeurs fondamentales. Le 10 mars, Mohamed et sa famille, Fatima et ses trois filles et 12 000 autres réfugiés restaient bloqués à Idomeni.

Reportage de Nicolas Delesalle pour Télérama

[denepasoublierque-blog]

En mer Egée : «Le plus dur, c’est de sortir les morts de l’eau, surtout les enfants»

Chaque nuit, les gardes-côtes grecs patrouillent pour repérer les bateaux de réfugiés. «Libération» a embarqué avec eux.

«Cap au nord ! Ils ont besoin de renfort.» Le portable à peine coupé, le capitaine Michael Kapitanellis, l’air soucieux, ordonne à Dimitris Dascalou, le pilote, de changer de direction. Lundi 7 mars, 3 h 45 du matin. Les cinq gardes-côtes grecs surveillent les eaux territoriales autour de Lesbos, à bord de la frégate PLS602, depuis deux heures. L’œil peine à distinguer la mer de la nuit. A l’autre bout de l’île, un rafiot chargé de migrants manque de sombrer, dans ce couloir situé en mer Egée entre la troisième plus grande île grecque et la côte turque.

«Pourquoi personne ne l’a intercepté de l’autre côté ?», se demande le capitaine. Sa voix trahit son angoisse autant que son ras-le-bol. Des vies humaines sont en péril. Et «de l’autre côté», aucun garde-côte turc n’a été aperçu depuis le départ. La veille, de jour comme de nuit, à bord d’un autre vaisseau des gardes-côtes grecs, même constat : le rivage turc à une dizaine de milles est distinct à l’œil nu, mais pas de garde-côte à l’horizon. Ni dans le radar ni sur la caméra thermique. L’UE a pourtant promis trois milliards d’euros à la Turquie notamment si, en échange, elle contrôle ses frontières extérieures.

Le «602» fonce vers le nord. Soudain, les équipements de contrôle signalent un bateau. Mais sur l’eau, aucune tache lumineuse. «C’est typique des embarcations des réfugiés. Ils sont lâchés sans lumière», explique Nikos Fragoulis. Depuis quatre ans, il a rejoint ce corps naval. «Ils n’ont souvent jamais piloté, mais l’un d’eux doit barrer jusqu’à la Grèce.» Le capitaine déclenche le gyrophare : «Quand ils le voient, ils allument leurs portables pour être repérés.»

4h20. 35 réfugiés sur une barque

Stratos Andoniou et Kostas Karanikolopoulos scrutent les écrans. Projecteur en main, le capitaine fouille dans la nuit et le creux des vagues. En vain. Le Zodiac d’une ONG apparaît, sans phare. Son pilote allemand bafoue le droit maritime. «Il met en danger sa vie et celle des autres !» tempête le capitaine. Au retour, il fera un rapport.

Le «602» a dévié son chemin pour rien. A 4h20, quand l’équipage arrive enfin sur les lieux, une quarantaine de migrants ont déjà été évacués par des collègues. Ils sont encore 35 sur l’embarcation en bois défraîchie. Bientôt rescapés. La veille, 25 personnes ont péri dans un naufrage au large de la station balnéaire de Didim, dans le sud-ouest de la Turquie. Les gardes-côtes turcs en ont sauvé 15 autres. A bord du «602» qui reprend la direction de Mytilène, les membres de l’équipage racontent avoir déjà vu les gardes-côtes turcs laisser filer les migrants : «Ils les escortent jusqu’aux eaux grecques», affirme même le capitaine Kapitanellis.

Puis la discussion se porte sur la crise : «Tous nos salaires ont été coupés de 30%. Nous devons même acheter nos tenues», dénonce un membre de l’équipe. Un coup de fil de la capitainerie interrompt l’explication : une embarcation a envoyé un appel au secours par l’application de messagerie Viber. «Régulièrement, les migrants envoient des messages. Parfois, ils indiquent leur localisation», souligne Michael Kapitanellis. Le poste central tente de localiser le portable. Au port de Mytilène, les autorités confirment recevoir des alertes directement. Dans leurs embarcations de fortune, les migrants ont leurs téléphones. Et un numéro à joindre, côté grec.

5h15. 74 migrants sauvés

5h15, la nuit devient moins profonde. Pas les vagues qui font tanguer la frégate hellène. Quarante-cinq minutes plus tard, un Zodiac apparaît sur la caméra thermique. Bondé. «Ils sont en mauvaise position. Impossible de les accoster. Ça les ferait chavirer», tonne le capitaine. Il s’empare du mégaphone : «Nous sommes là pour vous aider. Suivez-nous !»

Débute une demi-heure d’angoisse. Chacun, sauveteur ou migrant, risque sa vie. Près des côtes, les vagues dépassent encore le mètre. Les gardes-côtes guident le canot pneumatique vers une zone où la mer semble plus calme. «Coupez le moteur ! Nouez les cordes !», répète le capitaine à des migrants trempés, transis de froid.

Au bout de quelques minutes, les premiers passagers montent sur la frégate. Cris, pleurs… Les nerfs lâchent. Les visages défaits portent les stigmates d’une traversée effroyable. Ils viennent de passer plusieurs heures sur l’eau. Subissant vent froid, vagues glacées, nuit noire. Des bébés d’à peine trois mois trouvent refuge dans les bras de leur mère, protégés par des couvertures de survie. Une femme enceinte se sent mal. Des enfants, regard hagard, yeux cernés, tremblent de peur et de froid.

410 morts depuis janvier

Les hommes, à l’avant du pont, fixent les rives sans bien comprendre où ils vont. «Tamam» («merci»), répètent les 74 naufragés. Une mère s’approche de la cabine : «Mon bébé est froid.» Le capitaine, père de deux enfants, demande à Nikos de découper une couverture pour emmitoufler le bambin auquel il ôte les vêtements gelés. Des larmes coulent sur les joues de sa mère. Tout le monde observe. Sans un mot. La veille, à bord du PLS618, le jeune capitaine Christos Korkizoglou, père depuis deux mois, confiait : «Le plus dur, c’est de sortir les morts de l’eau, surtout les enfants.»

A l’arrivée au port de Mytilène, une ambulance attend la femme enceinte, la mère et son enfant. Un car du Haut-Commissariat pour les réfugiés charge les naufragés. Ils sont transférés au «hot spot» de Moria. Là, ils seront identifiés et triés entre présumés réfugiés et migrants dits économiques. Depuis le début de l’année, 410 migrants sont morts dans le bassin méditerranéen. Près de 150 000 sont déjà arrivés en Grèce, plus de la moitié par Lesbos. «La majorité a été détectée et interceptée en mer», souligne Antonios Sofiadelis, le lieutenant commandant des autorités portuaires de Mytilène.

Fabien  Perrier  envoyé spécial en mer Egée

A lire sur Libération

[denepasoublierque-blog]

Emprisonné pendant plus de sept mois, un ancien combattant de la rébellion a été libéré après le rachat, par son père, d’un jihadiste otage de l’opposition.

Moattaz, teint pâle et yeux bleus, devrait être mort. C’est lui qui le dit, calmement, comme une évidence. A 23 ans, ce jeune Syrien a passé sept mois, « presque huit », dans les geôles de l’organisation Etat islamique (EI). « C’est inespéré d’être vivant », dit-il. Durant sa détention, il a toujours été persuadé qu’il finirait décapité, ou avec une balle dans la tête. Le jour de sa libération, en mai, il n’y croyait pas : « Je pensais qu’ils me tireraient dans le dos. »

Moattaz doit sa libération à Yasser (1), un avocat syrien de 38 ans. Il est là, assis à côté de lui dans un café de Gaziantep, dans le sud de la Turquie. Il a la peau mate, des cheveux gris et ne cesse de s’interrompre pour répondre au téléphone. Yasser est un intermédiaire, chargé d’échanges de prisonniers entre l’EI et les groupes rebelles qui combattent l’organisation jihadiste. Le procédé reste le plus souvent secret. Mais il est n’est pas rare. « Les cas sont plus ou moins compliqués, mais il y en a régulièrement, de plus en plus. Les rebelles ont des centaines de prisonniers, l’EI des milliers, juste pour le nord de la Syrie », dit Yasser.

Torturé un jour sur deux

Moattaz s’est fait kidnapper en septembre 2014 entre la frontière turque et Alep. Il revenait de quinze jours passés chez ses parents, réfugiés à Gaziantep. « Je venais de récupérer ma voiture à la frontière et je repartais vers Alep. J’étais avec un ami, tout semblait normal. » A l’entrée de la ville d’Akhtarin, il aperçoit un barrage, comme il y en a tant d’autres dans le nord de la Syrie. Il n’y a que deux hommes armés, et aucun drapeau noir de l’EI. « C’étaient des Syriens. Ils nous ont demandé nos cartes d’identité et ont commencé à fouiller la voiture. J’ai compris que c’était Daech quand ils nous ont accusés d’appartenir à l’Armée syrienne libre [ASL, ndlr]. Ils venaient juste de prendre le village, pendant que j’étais en Turquie. » Avant de l’emmener, yeux bandés et mains ligotées dans le dos, un jihadiste lui glisse : « T’inquiète pas, tu resteras quelques mois en prison et tu sortiras. » Moattaz est séparé de son ami. Il ne l’a plus revu.

Le jeune Syrien est conduit dans une première prison à Al-Bab, un fief de l’Etat islamique. C’est une ancienne école pour filles, un bâtiment de deux étages. La geôle de Moattaz est au sous-sol. On lui donne une bouteille d’eau, « pour servir d’oreiller », et une couverture. La cellule est surpeuplée, 300 détenus environ. « Il y avait juste la place pour dérouler la couverture, on dormait serrés les uns contre les autres. »

Les tortures débutent quelques jours après l’enlèvement. Moattaz est suspendu au plafond par une corde attachée à ses bras ligotés dans le dos. Il est battu à coups de tuyaux en plastique. Les jihadistes veulent tout savoir. Qui il est, qui il connaît, ce qu’il a fait depuis le début de la guerre. Le cas de Moattaz est complexe. Il a fait partie de la rébellion au sein d’un groupe de l’ASL mais il l’a quitté depuis plusieurs mois, lassé de ne pas être payé alors qu’il devait aider sa famille exilée en Turquie.

Il hésite et décide de mentir, de nier tout lien avec la rébellion. Il sera torturé plusieurs fois dans les semaines qui suivent, un jour sur deux en général. Le plus souvent, il est accroché au plafond durant sept à huit heures. Les jihadistes lui mettent une couche pour éviter qu’il ne souille le sol.

Parfois, ils le forcent à rester debout durant des heures, face contre un mur, les bras levés. Quand il n’est pas torturé, il a droit à deux repas par jour dans la cellule, une pomme de terre et une galette de pain. Il n’y a qu’une latrine pour les 300 prisonniers. « Parfois il y avait de l’eau, parfois pas. » Seule une petite fenêtre assure l’aération de la geôle. Le matin, les détenus se voient dispenser des cours de charia par un Saoudien.

« Cela durait une grosse demi-heure. Il répétait toujours la même chose, que l’EI était très riche, qu’ils n’avaient besoin de personne, que le califat se suffisait à lui-même. Il disait que tous ceux qui combattent l’EI, même les musulmans, sont des kouffar [« infidèles »] qui veulent un Etat laïc et démocratique. »

Les bourreaux savent tout

Moattaz apprendra par hasard que l’école renferme une dizaine de cellules. « Un jour, on s’est plaint à un gardien qu’on n’avait pas assez à manger. Il nous a répondu : " Que voulez-vous que j’y fasse ? Vous êtes plus de 3 000, ici." » D’après Moattaz, la quasi-totalité des prisonniers sont syriens. « J’ai vu un Pakistanais et il y avait une rumeur sur des Occidentaux, mais je ne sais pas si c’est vrai, je ne les ai jamais vus. »

Un « émir », un chef dans la terminologie de l’EI, passe de temps à autre dans les cellules et s’enquiert des conditions de détention. « On ne disait rien, on avait peur que les gardiens nous le fassent payer après. » Moattaz verra l’un de ses codétenus, un vieil homme, mourir après avoir été torturé. Un autre est devenu fou : il s’est recouvert de ses excréments avant de se jeter sur un gardien. Il sera abattu sur place.

Au bout de quelques semaines, le Syrien comprend qu’il ne sert à rien de mentir. Ses bourreaux savent tout de sa vie. « Ils connaissaient le nom de la brigade dont j’avais fait partie, ce que j’y avais fait, combien de temps j’y étais resté. Ils savaient même quand j’avais enlevé le drapeau de la révolution dans ma chambre. Ils ont des espions partout, c’est hallucinant. »

Les jihadistes lui annoncent qu’ils vont le placer sur une liste de prisonniers à échanger. Il refuse. « Je ne faisais plus partie de la rébellion, pourquoi m’aurait-elle échangé ? » A Gaziantep, le père de Moattaz se démène. Il sait que son fils est prisonnier de l’EI à Al-Bab. Il contacte Yasser, un ami de la famille. L’avocat a déjà fait libérer un jeune rebelle de l’ASL. Les jihadistes, malgré leurs discours ultraradicaux, sont prêts à échanger des détenus.

« En 2013, ils ne faisaient pas de prisonniers, ils les tuaient sur place, sur le champ de bataille. Mais à partir de début 2014, après que les rebelles les ont chassés d’Alep, ils ont compris que la guerre durerait et ils sont devenus plus flexibles. Aujourd’hui, c’est encore plus facile, ils ont besoin de récupérer des combattants et ils manquent d’argent », explique-t-il. Yasser a un plan. Pour gagner du temps, il compte racheter à un groupe rebelle l’un de ses prisonniers, un membre de l’EI.

Il fait le tour des brigades à Alep. L’une d’elle détient un jeune Koweïtien, un ancien juge de l’organisation jihadiste. Il a été capturé plusieurs mois auparavant dans un hôpital transformé en tribunal et en prison, où plusieurs otages occidentaux ont été détenus en 2013. « Dans la hiérarchie de l’EI, un étranger, et a fortiori un Koweïtien, a beaucoup plus de valeur qu’un Syrien. Comme on voulait aller vite, c’était la meilleure solution. »

La brigade demande 100 000 dollars (près de 89 000 euros) pour le jeune Koweïtien. C’est beaucoup trop pour la famille de Moattaz, aîné de treize enfants, et dont le père est chauffeur de taxi. Yasser demande à l’un de ses contacts d’intercéder. Après quelques semaines de négociations, la brigade accepte de livrer son prisonnier pour 15 000 dollars. Le père doit vendre son taxi, le passeport de sa femme au marché noir et récupérer de l’argent auprès d’amis, dont l’avocat, mais il peut réunir l’argent. La discussion avec l’EI commence. Ce n’est pas Yasser qui s’en charge. Il passe par un commandant du Front al-Nusra, la branche syrienne d’Al-Qaeda, basé à Tall Riffat, une ville proche d’Alep. « C’est lui qui gère les contacts avec l’EI pour les échanges. Il sait qui appeler. »

Quelques jours plus tard, la réponse tombe : l’EI accepte, sans condition supplémentaire. Les jihadistes fixent un rendez-vous, une semaine plus tard, dans un village qui borde la frontière turque. « Soyez prêts », disent-ils. A Al-Bab, Moattaz n’est au courant de rien. Ses geôliers l’ont changé de prison après quatre mois de détention, il est emprisonné dans une autre école, située sur une colline. Il est persuadé qu’il va être exécuté. Quelques semaines plus tôt, il a été emmené devant un juge, un Saoudien. « Tu es un kafir [« infidèle »], tu as combattu l’EI. Tu es condamné à mort », lui a-t-il dit.

« Fais ta prière, tu vas être exécuté »

Dans sa nouvelle prison, Moattaz comprend qu’il y a deux sortes de détenus : ceux qui attendent de mourir, et ceux qui doivent être échangés. Un jour du mois de mai, peu avant le coucher du soleil, un gardien lui dit : « Fais ta prière, tu vas être exécuté. » Il lui bande les yeux et le fait monter dans une voiture. Au bout d’une demi-heure, elle stoppe sur une petite route au milieu des champs. Moattaz voit une autre voiture à 100 ou 200 mètres. « Marche ! » lui ordonne un jihadiste. Moattaz obéit et ne se retourne pas. « Je n’osais pas, j’étais sûr qu’ils allaient m’abattre. »

L’avocat n’est pas loin. Il est venu avec une brigade rebelle, au cas où l’échange tournerait mal. « J’étais terrorisé. Il suffisait de rien, un coup de feu qui part, pour que tout dégénère. » Avec ses jumelles, il reconnaît Moattaz. Il fait signe aux rebelles qu’ils peuvent laisser partir le jihadiste koweïtien. Moattaz le croise quelques instants plus tard. Il ne comprend toujours pas mais se met à courir. « J’ai rejoint la voiture et j’ai vu mon père. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé que j’étais sauvé. »

Il vit depuis avec sa famille, à Gaziantep. Il est resté traumatisé durant deux mois, ne parlant plus, cloîtré chez lui. « Même aujourd’hui, il est encore marqué. Il était beaucoup plus volubile avant. Il faisait des blagues, il riait », dit Yasser en le regardant. Moattaz acquiesce mais assure qu’il va mieux. Il doit encore prendre des médicaments pour relaxer les muscles de ses bras. Ses épaules, luxées à plusieurs reprises lors des séances de torture, ne le font presque plus souffrir. Il vient de se marier et cherche un travail.

« C’est comme si j’avais été extrait de la mort, je n’en reviens toujours pas. »

(1) Le prénom a été modifié.

10 mars 2016

Par Luc Mathieu

© Tous droits réservés Libération

Article à retrouver ici

[denepasoublierque-blog]

[denepasoublierque-blog]

Comment l’Etat islamique a organisé son « califat »

Des documents internes montrent que l’organisation djihadiste s’est pensée très tôt comme un véritable Etat, et s’est méthodiquement organisée afin d’assurer sa survie.

[denepasoublierque-blog]

Survivants du Bataclan : « Je t’aime. On ne doit pas mourir »

Bataclan, 21 h 40, le 13 novembre. Caroline et Julien, 37 et 36 ans, parents de trois enfants, assistent au concert des Eagles of Death Metal. Récit de deux survivants.

S’extraire de l’horreur. Hébétés, ahuris, encore dans l’épouvante. Et courir dans la nuit. Survivants! Chercher désespérément un taxi au milieu des sirènes. Et se serrer l’un contre l’autre tandis que la voiture file sur les berges de la Seine et s’éloigne de ce théâtre de guerre. Incrédules. Pleins de larmes et de frissons. Avec l’urgence de vivre. De se marier, très vite, comme une évidence. Et de se faire tatouer sur le corps le titre de la chanson et la date associés à jamais à cette soirée funeste et à la renaissance. «  Kiss the Devil 13.11.2015  ». La mort, au Bataclan, a frôlé leur échine.

Ils commencent par la fin pour narrer l’événement, dévoilant, dix jours plus tard, leur avant-bras tatoué. Ils sont encore à vif, fatigués et fébriles. Sans blessure apparente mais totalement meurtris. « Je suis à la fois Jean-qui-rit et Jean-qui-pleure, confesse Caroline Dos Santos, 37 ans. J’oscille en permanence. »

Julien Boudot, 36 ans, la tête entre les mains, a le regard perdu vers un lieu que lui seul peut voir. « C’est un truc de malade d’être là ! Il y a eu 89 morts ! Et ça aurait pu être tellement pire. Des milliers de balles ont été tirées, j’entendais les douilles tomber pas loin de nous. » Il se tourne vers sa compagne. « Mais tu sais quoi ? Au fond de moi, il y a de la joie. Cette joie ressentie quand je t’ai entendue hors de la salle et que j’ai compris que tu étais sauve ne m’a plus quitté. Et quand les gosses disent : “Papa, papa”, c’est inouï la vague qui me submerge. » Elle sait. Ils ont trois enfants  : 6 ans, 4 ans, 15 mois. Et elle se souvient de s’être dit, allongée sous des corps, dans la fosse du Bataclan  : « On ne peut pas mourir. Ils sont trop petits ! »

« On est super heureux »

Ce vendredi 13 novembre s’annonçait pourtant radieux. Le couple Dos Santos-Boudot, qui travaille à Canal+ pour une émission musicale quotidienne, a pris une baby-sitter et se réjouit d’être invité, avec toute l’équipe, pour aller voir au Bataclan les Eagles of Death Metal, un groupe qu’il connaît bien pour l’avoir déjà enregistré en concert. « De vrais gentils, dit Julien. Drôles, amoureux de Paris et de rock californien. Rien à voir, en fait, avec le heavy metal. Leur nom est une blague. Ce groupe n’est que fun. »

Ils arrivent à moto, Caroline récupère les billets à l’entrée de la salle auprès de Thomas Ayad, du label Mercury, avec qui elle plaisante un moment pendant que Julien dépose au vestiaire casques et blousons. Ils retrouvent également deux amis de Canal, Arnaud et Mathieu, et s’installent à gauche de l’entrée, contre la console son. L’ambiance, d’emblée, est survoltée. « Je suis sidéré, dit Julien. D’habitude, les bobos de Paris, c’est un peu des zombies ! » Pas ce soir-là. Ça chante, ça danse, ça crie. « A la moitié du premier morceau, il y a déjà des slammeurs, et des bières volent dans tous les sens. Un joyeux bordel ! » Les slammeurs sont ces spectateurs qui se jettent depuis la scène, surfant au-dessus de la foule. C’est très chaud, et le groupe clame sa joie d’être à Paris, « meilleure date de sa tournée ! ».

Quand s’achève la chanson fétiche du couple, Julien plaisante  : « C’est bon, on peut y aller ! » Boire une bière par exemple. Et le couple se dirige vers le bar, croisant au passage le pote Nick Alexander, qui s’occupe du merchandising du groupe, et son amie, Helen. Caroline est tentée de rester sur ce stand qui, légèrement surélevé, permet de mieux voir la scène. Mais elle rejoint Mathieu et ses copains. Il est 21 h 30. Le groupe entame Kiss the Devil. Les amis dansent, se frôlent, balancent. « On est super heureux. » C’est alors que débutent les premiers tirs.

« Des tirs, des tirs, des tirs »

« Je pense qu’un truc électrique a craqué, dit Caroline. Mais des gens visiblement s’affolent.

– Moi, je ne tourne même pas la tête. Je me dis : c’est la pompe à bière qui a pété. »

Mais les tirs reprennent. En rafale. Caroline  : « Des tirs, des tirs, des tirs. Je veux me retourner, je ne peux pas, je suis éjectée en avant, des gens me tombent dessus en hurlant, j’appelle Julien, il me tend la main, et puis il tombe, piétiné lui aussi, plein de gens nous dégringolent dessus, c’est comme un domino. » Et les tirs se poursuivent. « Il n’y a pas de répit. C’est une éternité. J’ai le visage écrasé contre le sol, étouffée. Julien me souffle : “Tu respires, bébé ? Tu respires ?” Il tente de me dégager la tête. Mais je comprends très vite qu’il ne faut pas bouger. Qu’il faut fermer les yeux et faire la morte. Une horrible odeur de poudre me prend la gorge. »

Julien ne sent pas la poudre. « J’ai le bras sur toi, dit-il, poursuivant le récit de sa compagne. En fait, je t’ai rattrapée par terre avant de m’étaler. Je fais le bras dur pour que les autres ne t’écrasent pas, mais il y a des mecs dessus, dessous. C’est effarant. Et ça mitraille. Dix bonnes minutes. Dix ! Je glisse au type qui est sur mon bras  : “Excuse-moi, mec, mais t’écrases ma meuf.” Il te chuchote : “Ça va, ma puce ?” en tapotant ta tête. Je me souviens que ça m’énerve. Je ne réalise pas encore à ce moment-là. »

« Faut pas que je bouge »

Caroline réalise. Un carnage est en cours. Elle ne sait pas qui tire. Elle pense aux enfants. « J’ai conscience qu’on est en train de mourir. J’attends le moment où on va prendre une balle, sentir une grande brûlure qui nous transpercera le corps. Je n’entends ni cris ni gémissements. Pourtant, on meurt tout près de moi. »

« Tu ne pouvais pas entendre les cris puisqu’il y avait ces tirs ! Papapapapa. Non-stop ! J’ai encore des acouphènes, des fois je perds mon oreille droite. Ils ont vidé plusieurs chargeurs. Je pensais : ils n’auront plus de munitions. Mais si. Ils rechargent calmement : kling kling. Et ça repart. »

Soudain un grand silence. Et quelques coups ponctuels. Les terroristes marchent dans la fosse. Achèvent ceux qui gémissent ou esquissent un mouvement. Caroline : « On est tétanisés. Chaque coup de feu – pounc, pounc – est suivi d’un gémissement. »

« Je suis à califourchon sur toi. Au niveau de mon visage, j’ai la jambe pleine de sang d’un mec qui s’est pris une balle. Je me dis : faut que je fasse comme lui si je m’en prends une, faut pas que je bouge. Mais, en y repensant, il était mort. Je pense qu’à tout moment, ma tête peut exploser et que je vais passer de l’autre côté sans dire “je t’aime” à ma meuf. Du coup, je le lui dis. Et puis je rajoute : “Mais c’est pas maintenant qu’on doit mourir.” »

Les tirs ont stoppé. Le silence est terrible. Qui est mort ? Qui est vivant ? Les corps sont enchevêtrés. Julien bouge le bras pour tenter d’attraper son portable. « Bouge pas », supplie Caroline. Et Julien se dit aujourd’hui que beaucoup ont dû mourir pour avoir tenté d’appeler la police. A nouveau quelques tirs, mais bien plus éloignés. Julien  : « Faut se barrer, j’me dis. Suis pas un lapin. J’aperçois une sortie de secours ouverte derrière des portes battantes. Je vois même un mec s’enfuir. C’est le moment ! Je prends la main de Caro et la tire. Et là, je ne sais plus rien, c’est l’amnésie. Je sais juste que je cours. » Caroline ne bouge pas, tétanisée, certaine qu’elle va entendre le bruit d’une balle et que Julien va s’effondrer à deux mètres d’elle. Il a couru « plus vite que la lumière » et se retrouve derrière la fameuse porte. « Caro m’a lâché la main et je ne peux pas le croire. Une putain d’angoisse m’envahit. Je rouvre la porte et je gueule dans ce silence de fou : “Caro ! Caro ! Sors ! Tu peux le faire !” »

Sa voix résonne dans tout le Bataclan. Mais rien ne se passe. La porte entrouverte par Julien donne le signal à quelques personnes qu’une issue est possible. Plusieurs se faufilent, mais glissent dans une marre de sang et s’étalent tous dans l’escalier. « Mon cœur pulse. Je me dis qu’il doit y avoir 15 000 Caro. Alors je gueule : “Caro, c’est Julien !” Mais il doit y avoir aussi 15 000 Julien. Alors je sors mon surnom. “Caro ! C’est Chaton ! Sors ! Sors !” Et je gueule à m’éclater la gorge, désespéré. »

« Ils achèvent les gens »

Caroline a entendu Julien. Ce n’est que maintenant qu’elle ose ouvrir les yeux. Autour d’elle, oui, « l’apocalypse ». Les gens sont morts. Elle entend un tueur dire calmement à l’autre  : « Viens, allons par là-bas. On reviendra ici après. » Il n’y a plus à hésiter. Elle rampe lentement, angoissée à l’idée d’attirer l’attention, se glisse sous une barrière protégeant la console et d’un coup se relève pour courir vers la porte « Je ne sais plus trop comment, je veux juste sauver ma peau. Je dérape à mon tour dans le sang, et j’atterris dehors, face à un flic qui me crie dessus pour que je détale. Mais Julien n’est pas avec moi. Alors c’est moi qui hurle : “Je suis là, bébé !” On m’entend dans la vidéo du journaliste du Monde. » Elle retourne dans le sas du Bataclan.

« Je l’avais pas vue ! Je me planquais derrière la porte entre deux gueulements dans la salle. Quand j’ai entendu sa voix dehors, pfff. Mon cœur a explosé de joie. » Il faut courir, car les tirs reprennent, les terroristes visent les gens qui fuient. Caroline craque. « Je ne peux plus marcher, plus parler, je pense aux enfants. » Dans la rue, il y a des corps, de grands blessés, des jeunes en état de choc. Se pourrait-il que les terroristes fassent sauter plusieurs lieux de concerts ? Caro y pense soudain, tant d’autres amis sont dispersés dans d’autres salles. Il faut les prévenir.

« Julien appelle notre boss à La Cigale, qui croit d’abord à une blague jusqu’à ce que le proprio du Bataclan, juste en face de lui, reçoive à son tour un appel l’avertissant du drame. » Et puis il y a les amis restés dans la fosse. Arnaud, Mathieu… Les textos du premier leur parviennent en salve. « Ils arrivent », « ils achèvent les gens », « putain faut des secours, c’est un massacre », « voilà le numéro de mon père… », « dis-lui que je l’aime », « je vous kiffe les amis », « putain c’est la fin ».

« Tiens bon, les keufs arrivent »

Il n’est que 22 h 50. Caro prend le relais des textos pour dire : « tiens bon », « tu meurs pas ce soir », « les keufs vont rentrer… » Julien ne cesse de composer le 17. « J’enrage, il faut donner l’assaut, ça crève dans la salle, et le 17 sonne à vide. » L’amie de Nick Alexander les avertit qu’il vient de mourir dans ses bras. Caroline écrit un message à Thomas Ayad, sur Facebook  : « Dis quelque chose ! » Il ne répondra pas. C’est l’un des premiers morts.

Le couple s’est réfugié dans une famille dont l’appartement, au dernier étage, jouxte le Bataclan et d’où ils entendent l’assaut de la police. Mais ils veulent vite partir, retrouver leurs amis, leurs enfants. Le témoignage de Julien, qui a parfaitement vu le visage d’un terroriste, intéresse les policiers. On veut les transférer au 36, quai des Orfèvres. Caro insiste : « Demain, je vous jure qu’on revient demain. »

Ils se rendront le lendemain matin au 36. Ils témoigneront, du mieux qu’ils peuvent, et déposeront une plainte. Julien y tient et s’y accroche. Caro se demande à quoi bon. Mais quand le policier lui déclare, très calmement : « Madame, vous êtes victime d’un attentat », elle s’effondre. « Il met des mots sur ce que nous avons vécu. » Et tout devient réel.

      Annick Cojean

[denepasoublierque-blog]

ENQUETE. Ces "barbus" qui embarrassent la RATP

Samy Amimour, l'un des kamikazes du Bataclan, a travaillé un temps à la RATP. La Régie est soupçonnée d'abriter des musulmans radicaux. Fantasme ou réalité ? En tout cas, les incidents à caractère religieux s'y multiplient.

[revuedecapage-blog]

Non, les hommes n’ont pas toujours fait la guerre

Par Marylène Patou-Mathis (Le Monde diplomatique, juillet 2015) // La violence humaine est-elle innée ou induite par le contexte ? Les recherches anthropologiques et archéologiques permettent aujourd'hui de répondre un peu mieux à cette question qui divisa les plus grands philosophes.

[calmeplat]

J’hésite encore à dire la vérité. La vérité est moche, et accablante. Il n’y a pas de consolation. Vos gestes sont mignons et insignifiants. Votre tristesse postée sur Facebook, vos tweets indignés ne font aucune différence. Vous ne pouvez rien faire pour apaiser ou mettre au défi. Ceux qui disent que ce n’est pas une guerre ont complètement raison. Ce n’est pas une guerre. C’est un massacre, une boucherie. Cette semaine, Paris est un abattoir.

Je ne suis pas le premier à dire que nous avons seulement les droits que nous faisons respecter. Mais j’irai plus loin : nos droits sont en réalité presque complètement entre les mains des autres. Belfast m’a appris ça. Mais c’est encore trop abstrait. Après une particulièrement longue série d’assassinats vengeurs, j’avais 12 ans, j’ai appris que quand un gars armé d’un Browning 9 mm cogne à votre porte au milieu de la nuit, avec de sincères objections politiques, c’est lui qui détient vos droits. Absolument tous vos droits. Et s’il tient un AK-47, alors il détient aussi les droits de tous les gens autour de vous. C’est l’atroce vérité. Votre droit de vivre et de respirer dépend de la tolérance de  ceux qui pourraient être tentés de vous en priver ; de leur humeur, de leur caprice. Depuis toujours. Tel est désormais votre monde. Le nouveau maintenant. Mais ne vous inquiétez pas. Vous vous habituerez.

Ainsi, l’attentat contre Charlie Hebdo, c’était pour le vilain crime de s’être moqué du Prophète ? OK. Et maintenant, ces nouvelles barbaries ont à voir avec l’intervention en Syrie. Vraiment ? Désarroi doctrinaire ou détresse géopolitique ? Vous pensez que cette bande de superlosers sociopathes aurait pu vous donner un aperçu pertinent de leurs objections politiques ? Et auraient- ils cité Mao ? Ne vous y trompez pas, mes si cartésiens Français chéris, vous êtes engagés dans une guerre à la con contre des connards sans cervelle. Du vide figé dans une posture, rempli de semi-arguments mal informés, empruntés à d’autres débats, d’autres conflits. A Belfast, j’ai enduré ce genre de balivernes pendant des décennies, par des chefs idéologues nationalistes qui confondaient Marx et Trotski. Voyez la trajectoire intellectuelle de ces guerriers dénués de QI. Presque exactement la même que celle de tous les connards que j’ai connus à Belfast. Ce que je soupçonnais là-bas à l’époque, je le vois clairement aujourd’hui. Ce genre d’activité est un plutôt bon choix de carrière pour tous les lassés de la lose. Vous êtes dans l’impasse, coincés dans des trafics minables ou le proxénétisme ? Vous avez perdu de vue les exploits du bad boy effronté que vous étiez au lycée ? Pourquoi ne pas s’équiper et se mettre à tuer des gens ? Partout en Amérique, des petits Blancs puceaux font pareil presque chaque mois. Voilà qui tient lieu de “déclaration” pour les gens qui estiment que Matrix est une philosophie. L’idée que les tueurs de Paris entendaient protester contre la marginalisation, semer une forme de division ethnique possiblement profitable en Europe ou provoquer une réaction militaire disproportionnée au Moyen-Orient est risiblement à côté de la plaque. Il n’y a aucun contenu, pas la moindre thèse. Il faut arrêter de prétendre le contraire. C’est ce que font les gens qui pensent face à l’absence de pensée – ils remplissent les blancs de leurs propres projections.

Oui. Il y a un message. Il est simplissime. Et il est dans l’air depuis longtemps, dans tous les pays, toutes les cultures. Demandez à un habitant de n’importe quelle cité ce que ce genre de barbarie grotesque veut dire. Ça veut dire nous sommes méchants. Ne venez pas nous emmerder.

— Robert McLiam Wilson, La vérité est moche, il n’y a pas de consolation

[denepasoublierque-blog]

Moi, père d'une victime, je n'irai pas aux Invalides

ATTENTATS - Je n'irai pas à l'hommage qui sera rendu aux victimes à 10h30 aux Invalides parce que je considère que l'État et ses derniers dirigeants en date portent une lourde responsabilité dans ce qui s'est passé. La France est incapable de proposer un avenir à sa jeunesse. Nos élus sont incapables de proposer une vision politique. Je suis atterré par mon pays dévasté et je suis dévasté par la mort de ma fille.

[denepasoublierque-blog]

Ces jeunes qui se radicalisent

Spécialiste de l’islam et auteur d’un ouvrage récent sur la radicalisation, le sociologue Farhad Khosrokhavar revient sur les raisons de ce phénomène en France.

[denepasoublierque-blog]

Deux heures trente avec les terroristes du Bataclan

Stéphane T., 49 ans, fait partie de la dizaine de spectateurs pris en otages par les terroristes pour servir de bouclier humain et communiquer avec la police. Il raconte le choc de l’attaque, l’attitude des assaillants et l’assaut final. Et la difficulté de réaliser qu’il a été au cœur d’un tel drame.

[denepasoublierque-blog]

Ce que veut vraiment l’Etat islamique

Cette grande enquête publiée dans The Atlantic offre un éclairage sans précédent sur les objectifs et les fondements idéologiques de Daech. Soutenant la thèse selon laquelle l'organisation se définit essentiellement par sa lecture littérale du Coran, elle a suscité de nombreuses réactions. En voici, en exclusivité, l’essentiel.

[denepasoublierque-blog]

Une jeune médecin en colère...

Un jour prochain, je planifie de vous raconter comment Twitter m’a sauvé la vie. En attendant ce jour, je m’ennuie quelques fois, je vais vous raconter comment Twitter m’a cueillie un matin à l’aube, et m’a donné envie de tout plaquer, de tout foutre en l’air, et d’aller dresser des ours quelque part en Auvergne.  J’ouvre les yeux. Il est 10h55 du matin. Je tombe là-dessus. « Arrêt de travail : des médecins piégés par les caméras cachées de France TV »  Morceaux choisis : «  Après trois minutes dont 15 de consultation, un arrêt de travail de sept jours est délivré à la journaliste » ((« Après trois minutes dont quinze de consultation » …  Je sais pas vous, mais moi je sais pas ce que ça veut dire. Je retourne le truc dans tous les sens, hein, mais 3 minutes dont 15 de consultation, non, vraiment, je vois pas.)) Blablabla. « Elle se dit épuisée, le médecin la croit sur parole » . MAIS PARDON ! Croire ses patients sur paroles ? Scandale. Je m’excuse. Je plaide coupable. Je crois mes patients. Je vous avais raconté il y a longtemps que c’était difficile pour moi, ces histoires d’arrêts. De juger la souffrance, sans essayer de comparer à la mienne, sans me dire que hey, bon, ça va. D’écouter avec bienveillance et compassion une meuf qui m’explique que 8h par jour avec seulement 1h de pause déjeuner, c’est insoutenable, alors que je l’écoute à ma 11ème heure de boulot de suite sans avoir mangé ni bu ni fait pipi. C’était difficile pour moi au début, j’étais un peu rigide. J’arrêtais deux jours pour une rhino s’il fallait vraiment, parce que hey, bon, une rhino, ça va, quoi. Je tapais du poing sur la table si on me demandait trois jours au lieu de deux. Et puis au fur et à mesure du temps, j’ai rencontré des gens. J’ai pris un bain de foule. J’ai cogné mes étroitesses d’esprit contre les largeurs de la réalité de la vie quotidienne de mes patients. J’ai vu que des fois, les deux jours pour une rhino, c’était pas vraiment pour une rhino, c’était aussi pour les dix ans sans arrêts et les quatre enfants à la maison et le mari absent et les humiliations quotidiennes et la sous-chef rigide et les fins de mois inbouclables et la mère malade et le fils aîné en prison. Je tire sur la corde, là, mais c’est pour vous dire que petit à petit, j’ai mis mes principes de côté et j’ai commencé à vraiment écouter les gens. Et si quelqu’un me dit que c’est insupportable d’aller travailler, pardon, mais je le crois. Parce que quand un mec me dit j’ai eu la gastro et j’ai vomi et j’ai la diarrhée, figurez-vous que quand je lui palpe le ventre, c’est principalement pour vérifier que c’est pas une appendicite un peu bâtarde. Parce que non, j’ai pas des scanners supermanesques au bout des doigts pour voir si le type a vraiment une gastro ou pas, et je lui demande pas de passer la fin de l’après-midi dans mes toilettes pour aller vérifier de visu qu’il a bien fait caca liquide. Quand un mec me dit « J’ai vomi et j’ai eu la diarrhée », pardon, je le crois sur parole. Quand un mec me dit « Je supporte plus d’aller au travail, je dors plus, j’ai des boules dans le ventre sur la route le matin », bah c’est pareil. Il y a 5 ans, je voyais des menteurs partout, je me méfiais, je redoutais qu’on me prenne pour une poire. Et puis j’ai réalisé que de toute façon, j’avais aucun scanner magique pour vérifier. Depuis, j’ai pris un parti pris qui à la fois me simplifie la vie et à la fois est inévitable : je crois mes patients. C’est MON PUTAIN DE JOB, de croire mes patients. Des fois, souvent, je suis la seule personne sur terre pour les croire, pour être à côté d’eux et pas contre eux, pour les regarder avec bienveillance et pas avec méfiance, pour les prendre pour des adultes et pas pour des gamins qui cherchent à sécher l’école. La seule personne sur terre. Dans un monde de plus en plus policier, où des mecs avec un bandeau « Contrôle Qualité Travail » sur le bras accompagnent certaines de mes patientes aux chiottes, pour vérifier qu’elles n’y passent pas plus de temps que le temps nécessaire à un pipi réglementaire. Je vous jure, hein, j’invente pas. J’ai eu deux patientes de deux entreprises différentes accompagnées aux chiottes à chaque fois, et surveillées par un mec qui pointait leur temps de miction. Hey bin dans ce tsunami-là, des fois, je suis la seule personne sur terre à croire en leur bonne volonté. Alors oui, je m’en cogne. Si deux ou trois fois sur cinquante on me mène en bateau, on me raconte des salades et des souffrances qui n’en sont pas, on essaie de me gratter un arrêt pas justifié, tant pis. Il y a sept ans, j’étais terrifiée à l’idée de donner un arrêt injustifié à un mec pas vraiment malade. Aujourd’hui, je suis terrifiée à l’idée d’en refuser un à quelqu’un qui souffre. So sue me. Tant pis. Tant pis, merde, si des fois je me fais prendre pour une poire. J’assume. C’est mon rôle, de faire confiance à mes patients et de les croire et de les soutenir. Et s’il faut quelqu’un pour aller dénicher le un sur cinquante qui a menti, ce ne sera pas moi. Et je ne vous raconte pas tous ceux qui refusent mes arrêts, inlassablement, parce qu’ils ne peuvent pas, parce qu’ils ne veulent pas, parce que ça ne se fait pas. Tous ceux qui sont au bord de la falaise et que j’essaie d’éloigner, et qui me disent non, ça va. Dans ma pratique, on me refuse beaucoup plus d’arrêts qu’on ne m’en extorque. Vos mères, journalistes de France TV. Non, je n’examine pas tous mes patients qui me racontent qu’ils ne dorment plus. Parce que leur tension, là, je m’en cogne. Parce qu’ils ne viennent pas me voir pour que je leur dose leur cholestérol. Alors oui, j’ai dû arrêter quelques fois dans ma vie des mecs qui m’ont prise pour une pomme, qui voulaient passer un week-end avec leurs potes et qui ont bien rigolé en leur racontant comme je les avais arrêtés juste en les croyant sur parole. Au nom de tous les mecs que j’ai été la seule à écouter, la seule à entendre, la seule à croire, tant pis. Mon job, c’est d’être aux côtés de mes patients. C’est pas d’être flic, ou directeur de conscience. Mon boulot est assez dur comme ça, je me contente d’essayer de le faire.     Bref, sur Twitter à l’aube, je m’énerve bien. Caméras cachées de mes couilles, de gens qui ont pas la moindre idée de ce qu’est mon boulot et qui viennent me donner des leçons à une heure de grande écoute. J’inspire j’expire. Il est maintenant 10h57, et je tombe là-dessus : 

[une photo d’une lettre administrative envoyée par la Sophia]

Ça, c’est un truc envoyé par Sophia, qui est genre pour faire vite une branche de la sécu qui propose aux patients diabétiques de les suivre de près et de leur envoyer des bons conseils par la poste 3 ou 4 fois par an, parce que leurs médecins sont vraiment des tanches pas capables de suivre des diabètes (en résumé). Le bilan lipidique, je vous la fais en court aussi, mais depuis un moment, de plus en plus d’études disent qu’on s’en cogne. En gros, l’histoire c’est qu’il vaut mieux donner des médicaments anti-cholestérol plutôt en fonction des facteurs de risques globaux, et pas en fonction du chiffre noté sur le papier. En gros, si vous êtes diabétique trop gros avec un père qui a fait une crise cardiaque à 40 ans, ça vaut sans doute le coup de vous donner une statine, même si votre chiffre de cholestérol sur le papier de la prise de sang est pas si pire, alors que si vous êtes un type mince en bonne santé qui fait du sport sans aucun antécédent, on ferait mieux de pas vous en donner même si le chiffre sur le papier est très vilain. Je résume, hein. Bref, perso, mes diabétiques à haut risque cardio-vasculaire qui ont déjà un médicament pour le cholestérol, j’arrête de leur doser. Parce que grosso modo, quel que soit le résultat, le médicament est indiqué pareil.

Bref, passons les considérations théoriques.

Arrêtons-nous sur le « Vos patients concernés ont reçu un courrier leur rappelant que vous êtes un gros naze qui fait pas ce qu’il faut pour leur santé. » Je vais me permettre un AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH. Qui es-tu, Sophia de mes fesses, qui ne connais pas mes patients, qui ne sais pas leurs frousses, leurs certitudes et leurs incertitudes, leurs représentations familiales, qui ne sais pas à quel point je bataille pour réussir à faire un bilan 1 fois par an à M. Bernard (qui en veut zéro), alors que je bataille pour faire un bilan 4 fois par an à Mme Michel (qui en veut dix), qui ne sais pas que M. Leduc prend tous les jours sa statine et des fois deux quand il a mangé un os à moelle, ni que M. Gras l’oublie un jour sur deux parce que le soir avec son travail il y pense pas, et que M. Fernand attend son bilan tous les ans comme le messie pour savoir s’il va faire sa semaine de jeûne ou non, et que Mme Bourgeois prend de la levure de riz rouge en plus parce qu’on ne sait jamais, qui es-tu, bordel de dieu, pour faire rentrer tous ces gens-là dans la même case en décidant que j’ai eu tort de ne pas leur faire un bilan inutile cette année ?  Et que vais-je dire à Mme Michel qui me réclame son cholestérol tous les deux mois, à qui je me suis échinée à dire que c’était pas la peine, quand tu lui auras envoyé ton courrier qui dit « Ahahah, ton médecin c’est rien qu’un sale mauvais qui aurait dû te doser le cholestérol  » ? Que fais-tu de la confiance que j’ai mis un ou deux ans à tisser, péniblement, avec mes petites mains et mes petits fils de laine rabibochés ? Tu t’assoies dessus ? Ah oui, ok, c’est bien ce qu’il me semblait. Mais mêlez-vous de vos fesses, Marie Jésus Joseph.  À ce stade-là, en 12 minutes sur Twitter et 40 secondes dans ma vie à moi qui remonte mon fil, j’ai déjà eu deux injonctions paradoxales et je suffoque. Ahahah, les médecins qui écoutent leurs patients et qui les croient, et qui font des arrêts de travail qui coûtent des sous à la sécu. Ahahah, les médecins qui écoutent pas leurs patients et qui leur font pas des bilans sanguins inutiles qui coûtent des sous à la sécu.  À ce stade-là, j’ai singulièrement envie de raccrocher la blouse. Moi, qui ne vis que pour mon métier. Il était 10h59, et je sentais de gros muscles verts poindre sous ma chemise de nuit et la déchirer. (C’est une image, j’ai pas de chemise de nuit.)  Du coup, j’ai repensé en arrière.  J’ai repensé à ma collègue, qui va fermer sa porte, parce que les statistiques de la sécu lui ont dit qu’elle faisait trop d’arrêts de travail. Que je vous raconte un peu comment ça marche, les contrôles de la sécu. Ils prennent une moyenne (genre combien de jours d’arrêt pour X patients par médecin), et ils prennent les 10% du dessus, et ils leur tombent dessus. « Vous faites plus d’arrêts que la moyenne de vos collègues » . Si t’essaies d’expliquer que tu vis dans une zone défavorisée, pleine d’ouvriers qui se pètent le dos dans des usines malveillantes qui te surveillent quand tu vas pisser, ils te répondent : « Oui mais vous faites plus d’arrêts que la moyenne de vos collègues » . Si t’essaies d’expliquer que tu vois 70% de gens de plus de 68 ans, contrairement à tes collègues, ils te répondent : « Oui mais vous faites plus d’arrêts que la moyenne de vos collègues » . Et on cause en pourcentage, hein. C’est-à-dire que le mec qui voit 85 patients par jour sans sourciller, qui fait des consults de 5 minutes, qui facture des trucs que toi tu fais 8 fois par jour en acte gratuit (l’ordonnance de semelles orthopédiques pour une petite de 6 ans aux pieds plats, le renouvellement de passage infirmier pour 6 mois pour un patient grabataire, le renouvellement d’INR pour ton patient sous AVK, juste un vaccin entre deux parce que tu l’as déjà vu et examiné il y a quatre jours et que tu fais juste l’injection et que con comme tu es tu fais pas payer, l’ordonnance de Doliprane pour la mère que tu connais et qui en a besoin sur la consultation de la fille, je m’arrête là parce que vous voyez mais j’en fais bien 6 à 10 par jour), bref, le mec qui fait 85 consultations par jour dont 10 actes qui devraient être gratuits qu’il fait payer parce que hey, en passant juste la carte vitale personne ne voit rien, bin son ratio d’arrêts de travail sera vachement meilleur que le tien, pauvre con qui a expliqué aux gens qu’il ne sert à rien de consulter pour un rhume, qui a fait des vaccins et lu des bilans biologiques et des IDR entre deux sans faire payer, qui a appelé deux ou trois patients inquiets pour leur donner des conseils gratuits au téléphone et expliqué que la consultation en urgence aujourd’hui c’était pas la peine. Ce mec-là sera jamais emmerdé par la sécu. Parce que son ratio est super bon. Parce qu’il reconvoque les otites à J3 pour vérifier. Parce qu’il renvoie à d’autres les patients un peu trop chiants, un peu trop lourds, un peu trop malades, un peu trop pas rentables. Il a des chiffres fabuleux, pour la sécu. Voilà un médecin comme il faut. Voilà un médecin qui n’arrête pas trop. Et ma consœur, on lui tombe dessus. On lui explique qu’elle fait mal. On lui explique que statistiquement elle est pire que les autres. STATISTIQUEMENT, hein. C’est-à-dire qu’elle est dans la tranche du haut. Donc on lui explique qu’elle est le dernier wagon du train, celui où il y a le plus de morts, et que pour bien faire on va supprimer le dernier wagon. Une fois le dernier wagon supprimé, l’avant dernier deviendra le dernier, et on lui tombera dessus parce qu’il est le dernier. Elle va partir. Alors qu’elle est le médecin que vous voudriez tous avoir.     J’ai repensé aussi et j’ai la flemme de vous chercher le lien à cet article sur les infirmiers libéraux qui coûtent trop cher. Les énarques, sur leurs petits sièges en velours, ont vu des chiffres. Ohlala les dépenses de soins infirmiers en ville augmentent trop beaucoup. Ils coûtent trop cher. Il y a sans doute des abus. Contrôlons-les, réduisons-les, assommons-les. Qu’on soit très clairs, on parle des tarifs des infirmiers à domicile. Genre 3 euros pour une prise de sang et 7 euros pour un pansement difficile de 20 minutes. REMBOURSÉS. Les chiffres sont limpides : ça augmente !! SCANDALE ! Alors qu’on fait des plans de réduction des coûts hospitaliers, qu’on fait sortir les gens de l’hôpital de plus en plus tôt après une opération pour économiser des sous, qu’on les balance à domicile 48h après leur chirurgie parce que hey, l’hôpital c’est pas l’hôtel, que les gens vieillissent et vivent à la maison de plus en plus vieux, figurez-vous que c’est pas dieu possible les coûts des infirmiers à domicile augmentent ! Alors la solution est simple, c’est qu’ils sont trop payés ou trop nombreux et qu’il faut diminuer l’offre. Idem pour les transports, sur un autre article que j’ai re la flemme de vous chercher. Le coût des transports augmente, il y a fraude. Les médecins font des bons de transports de complaisance, je ne vois que ça. Mon lapin. On a de plus en plus de vieux, on a de plus en plus de pauvres, on a de plus en plus de mis de côté de la société qui ne veut plus d’eux, on a de plus en plus de gens sortis manu militari de l’hôpital parce qu’ils coûtent trop cher, et la seule explication que tu vois au coût des soins infirmiers à domicile et des transports qui augmente c’est que les gens abusent et que les médecins sont complaisants ? Et je te paye avec mes impôts pour mobiliser tes trois neurones pour arriver à ces conclusions-là ?  Je m’emporte, pardon. J’ai atteint le point « Et c’est avec mes impôts ! », c’est le signe que je dois sans doute arrêter de parler. Mais tu vois, je suis la fille qui ne vit que pour son métier, qui ne se définit que par ça, qui ne serait rien sans lui, et à qui tu as donné envie, en 12 minutes sur twitter, de tout plaquer et d’aller dresser des ours en Auvergne. Alors que je connais même pas l’Auvergne et que si ça s’trouve c’est moche et y a pas l’ADSL.

Retrouvez le blog ici

[denepasoublierque-blog]

Loic Le Meur, figure absolue et définitive du blogging à la française, affichait cette devise dans la bannière de son blog: «Les médias traditionnels diffusent des messages, les blogs démarrent des conversations». C’était brillamment résumé. Le futur était à nos pieds. Une dizaine d’années plus tard, il ne reste plus… - Libération

C'était un des fétiches des années 2000 mais il n'en reste plus grand chose.

Loic Le Meur, figure absolue et définitive du blogging à la française, affichait cette devise dans la bannière de son blog: «Les médias traditionnels diffusent des messages, les blogs démarrent des conversations». C’était brillamment résumé. Le futur était à nos pieds.

Une dizaine d’années plus tard, il ne reste plus que des ruines. Le blogging est mort, et depuis trop peu de temps pour que nous en éprouvions la moindre nostalgie. Les blogs se sont progressivement éteints faute de pouvoir encore assumer la maxime de Loic Le Meur : la conversation ne part plus de là, mais des réseaux sociaux.

Le blog a démocratisé la publication, pas la diffusion

Le blog restera une belle aventure. Cet outil a accompli un geste majeur dans l’histoire de la culture : démocratiser la publication, permettre à n’importe qui de publier un contenu sur Internet. Le blog a ainsi ouvert la voie au web 2.0, et YouTube, Instagram, Facebook, Twitter et les smartphones l’ont ensuite totalement banalisé, facilitant toujours plus l’acte de publier.

Le blog a démocratisé la publication mais a laissé de côté le problème de la diffusion. Pour être lu, le contenu devait être connecté à d’autres blogs, par l’entremise de la blogroll, une liste de blogs amis placée sur le côté. Ce système de recommandation a constitué une oligarchie du blog, où seuls les plus connus pouvaient être vraiment lus.

De la recommandation d’un auteur à celle d’un contenu

Les réseaux sociaux ont complètement changé la donne. De la recommandation d’un blog, donc d’une oeuvre cohérente et entière, pour ne pas dire d’une personne, on est passé à la recommandation d’un article unique, le fameux «partage». Dans ce nouvel écosystème, la personnalité de l’auteur tend à devenir secondaire, seul compte le contenu (C’est ce qui explique que Le Gorafi puisse si facilement piéger ses lecteurs.)

Les réseaux sociaux ont démocratisé la diffusion. N’importe qui peut jeter son contenu dans la gueule du web et espérer être lu, même sans avoir jamais eu de lecteurs auparavant. Les blogs ne faisaient finalement que reproduire le vieux modèle des médias où il faut déjà avoir une audience pour espérer être lu.

Des histoires «inspirantes»

Les créateurs de Blogger, une des plus célèbres plateformes de blog, ont eux même creusé la tombe du blogging en lançant en 2012 le site Medium. C’est une forme de blog jetable : on y vient pour écrire un billet et disparaître à tout jamais. Nul besoin de se construire péniblement une audience pendant deux ans à coup de trackbacks, Medium permet juste d’avoir une URL à balancer sur les réseaux sociaux.

Facebook suit cette nouvelle tendance et vient de lancer une refonte de Notes, son outil qui permet de publier un article dans un design léché.

Cette nouvelle forme de blogging engendre une modification profonde du contenu. Comme le décrit la page de présentation de Medium, le site est «designé pour les petites histoires qui rendent votre journée meilleure et pour les manifestes qui changent le monde». Le blogging de 2015 est davantage un «Il m’est arrivé cela. Voici mon histoire» que «Il m’est arrivé ceci. Ce n’est qu’une petite part de mon histoire» qu’on pouvait trouver sur les blogs première génération.

Les derniers blogueurs

D’une narration progressive, autobiographique, auto-référentielle, on est arrivé à une narration unique, abrupte, autonome, qui a valeur d’exemple pour tous et se doit d’être «inspirante». Pour le dire autrement, on est passé du modèle du journal intime à celui des conférences TEDx. Le récit long et personnel du blog permet moins l’appropriation, nécessaire au partage sur les réseaux sociaux.

Bien sûr, il reste des blogs mais peu gardent l’éthique historique du blog, où un article ne devrait se lire qu’en ayant déjà lu les oeuvres complètes. On peut citer Maitre Eolas, Titiou Lecoq, Jean-Luc Mélenchon, les blogueuses mode (chez qui l’identité de l’auteure reste primordiale) et les Tumblr (les derniers à être partagés avec l’URL du blog et non d’un article en particulier).

Les blogs ont-ils «gagné» ?

Outre ses quelques exemples, qui aujourd’hui pourrait différencier un article de blog d’un article de la presse web ? Les frontières se sont totalement brouillées. La presse web a intégré l’écriture blog, se permettant plus souvent un «je» tabou sur le papier. Les médias ont invité des blogueurs sur leurs sites, dans un design très proche des articles des journalistes. La presse a commencé à cross-poster des contenus issus des blogs, c’est à dire à les reposter, considérant de la sorte qu’un post de blog peut se lire indépendamment des oeuvres précédentes.

On peut ainsi, comme Philippe Couzon, considérer que les blogs ne sont pas morts, ils ont juste «gagné», s’immisçant partout:

«Avant, les blogs étaient cantonnés dans un quartier du web. La discussion n’était pas tout le web. On ne commentait pas tout. Aujourd’hui on commente même la télé ! Avant, on faisait des trucs « entre nous ». On parlait même de blogosphère (même si elle n’existait pas, hein ;)), on s’identifiait à ce truc. Maintenant, on approche du milliard et demi de blogueurs.»

C’est une autre manière de voir les choses. C’était son histoire. Vous avez aussi lu la mienne.

(Au fait, si ça vous intéresse, je tiens un blog)

[denepasoublierque-blog]

Travailleur du texte

«Libération» publie le témoignage d’un technicien repenti, qui officiait dans les années 90 sur des doublages de films pornographiques.

«C’était il y a une vingtaine d’années. J’étais alors étudiant en audiovisuel, en montage, et je cherchais un stage dans la post-synchro. Je voulais voir comment se déroulait le travail dans un studio, que ce soit en mixage, bruitage, montage son… J’ai pris le Bellefaye, l’annuaire des professionnels, et j’ai téléphoné à tous les studios parisiens de post-synchro. Peu de personnes ont décroché. Parmi elles, un gars à la voix traînante que je me suis imaginé avoir réveillé, Noël (1). "Ah ouais, tu cherches un stage. Nous, on fait du doublage, mais c’est un peu spécial. Si tu veux voir, passe demain vers 22 heures, on discutera." Il m’a donné une adresse et a raccroché en toussant.

«Le lendemain soir, je me suis retrouvé au milieu d’une séance de doublage de film porno. La troupe était rigolote : deux comédiens, un ingé son et Noël. Les comédiens étaient dans une cabine, face à un écran, et lisaient le texte qui défilait sur une bande blanche, la bande rythmo. Quand ce n’était pas du texte mais une série de petits points, les comédiens improvisaient. Et, quand ils improvisaient, ils disaient des conneries énormes - j’ai le souvenir d’une éjaculation faciale qui avait un "goût d’aïoli". Derrière sa console, l’ingé son, une fois ses niveaux calés, enregistrait les répliques puis se transportait à une autre scène du film. Noël, lui, était assis sur une chaise, commentait tout, s’époumonait d’un rire d’asthmatique à l’agonie, se roulait des joints en buvant du pastis comme de l’eau. C’est là qu’il m’a fait sa proposition : "J’ai plein de films étrangers et plus personne pour écrire les rythmos. Si ça t’intéresse, c’est 40 francs de l’heure, au noir." Et, évidemment, j’ai accepté.

Flics ou voisins ?

«Je travaillais chez Noël, dans son deux-pièces en travaux. A l’époque, les films porno n’étaient pas tournés en numérique avec un stockage sur des cartes mémoires pesant 15 grammes. Ils étaient filmés comme le tout-venant de la vidéo avec de grosses caméras Betacam, encombrantes mais stables. Noël récupérait les bandes Béta chez les distributeurs et les transférait sur U-Matic, un support plus cheap et déjà dépassé mais pour lequel il avait un magnétoscope. Un branchement complexe mettait en lien le magnéto U-Matic, un moniteur, un écran, une souris et la machine pour enregistrer les rythmos synchronisée avec les bons time-codes. La cadence était élevée. Lorsque trois ou quatre titres étaient traduits et calés, on passait en studio avec les comédiens, et le film, enfin doublé en français sur une piste de la cassette Béta originale, repartait chez le distributeur. Noël payait tout le monde, et à mes 40 francs de l’heure il rajoutait une prime, "pour acheter ton silence", me disait-il.

«C’était un travail amusant qui avait des allures de casse-tête, car je n’avais évidemment pas les textes des films, qui n’étaient pas tous en anglais, en italien ou même en allemand. Il y en avait par exemple en tchèque ou en d’autres langues que je ne savais même pas reconnaître. Comment doubler un film tchèque quand on ne parle pas tchèque ? Facile, il faut spéculer. Exemple d’un début de film : une femme se caresse, seule dans sa maison. On sonne à la porte. Elle va ouvrir. Ce sont deux hommes. Qui ? Vu leurs gueules, disons des flics. Un dialogue s’engage. Que veulent-ils ? L’interroger sur une affaire, qu’on déterminera le moment venu. S’il apparaît absolument clair par la suite que les deux hommes sont en fait les voisins de la nana et que leur attitude ne correspond pas avec ce que je leur fais dire en tant que flics, on se rattrapera avec des phrases off, c’est-à-dire prononcées par un acteur qui n’est pas filmé. Si l’on est bloqué, ne pas perdre de temps. Les doublages de Noël étaient du low-cost dans un secteur où le high-cost n’était déjà pas l’ordinaire. Avec une règle : "On s’en fout, de toute façon c’est pour se branler." Il est évident que les spectateurs seront plus intéressés par la double pénétration à venir que par l’intrigue minable faussement traduite du tchèque que je leur prépare et qu’ils n’entendront de toute façon pas puisqu’ils sauteront les passages parlés.

Correspondances labiales

«Mais si les spectateurs sautent les passages parlés, alors pourquoi traduire des films de cul ? Aujourd’hui, l’accès immédiat au porno international via Internet a effectivement résolu la question : les films ou pastilles sont généralement sans script, vus dans leur langue d’origine et tout le monde s’en fout. Il y a près de vingt ans, à l’époque du Web balbutiant où le streaming n’existait pas et où télécharger un clip pouvait prendre une demi-journée, la consommation de porno passait beaucoup par les chaînes spécialisées ou les cassettes, achetées en sex-shop ou chez les distributeurs, avec du contenu souvent scénarisé et doublé comme il se doit.

«Mais il arrivait aussi que les films ne contiennent aucune histoire et soient des suites de scènes de sexe sans dialogue préparatoire. Aucun intérêt de les doubler, donc. Que nenni ! Durant l’acte, il y a toujours un "fuck me" qui traîne, filmé en gros plan, et qu’il faut traduire au plus près du mouvement des lèvres, celles du haut. "Défonce-moi", "enfonce-la" ou plus simplement "fourre-moi", raccord au niveau des syllabes, sont alors des classiques. C’est dans ces correspondances labiales que réside la fierté d’orfèvre du traducteur rythmicien. Autant dire un sentiment restreint, tant le territoire où pourrait prospérer cet orgueil est riquiqui.

Challenges physiques

«En l’espace d’un an et demi, j’ai dû rythmer une soixantaine de films porno. Peut-être plus. Je notais les titres sur un carnet - il faudrait que je le retrouve. Au recto, j’inscrivais les films "normaux" que je voyais. Au verso, les films porno que je doublais. Au fur et à mesure, certains visages revenaient, il m’est arrivé de reconnaître une actrice par son entrejambe et j’avais pour certaines autres la sympathie qu’on ressent envers des collègues de bureau. A des degrés divers, nous étions embarqués dans la même aventure. Faire une typologie des films de cul est compliqué, même uniquement dans le domaine légal que nous traitions. Entre les séries A et les amateurs, les tchèques en pastille ou les ricains gays avec histoire, les films de bande et les pastiches, les érotiques et même un institutionnel, il y avait à peu près autant de genres que de films dans le panel que j’ai eu à doubler. Comment, par exemple, classer ce détournement italien de Blanche-Neige où un sosie de la Cicciolina, à quatre pattes sur un lit, est successivement travaillée par sept nains ravis ?

«Après quelques semaines de travail dans l’appartement de Noël, nous avons transbahuté les machines dans un bar gay tenu par des amis à lui. Un établissement tellement fréquenté qu’un soir, un couple est entré dans mon bureau, à l’écart, en pensant qu’il abritait une back-room, pourtant plus accessible. Les gars se sont chauffés sans me voir alors que je bossais derrière les écrans qui me montraient ce jour-là d’autres mecs entre eux. Effet larsen charnel inattendu. Et payé, en plus, ce qui faisait ma joie d’étudiant précaire. Puis nous nous sommes installés dans un studio plus sage, où j’étais caché derrière une tenture et décryptais du cul au casque quand à côté de moi, dans une sorte de proximité primitive, des comédiens doublaient des films animaliers pour National Geographic.

«Je venais souvent assister aux séances de doublage, qui avaient lieu la nuit après la fermeture. Les deux comédiens, un homme et une femme, pouvaient assurer chacun trois personnages différents. En cas de voix supplémentaires, Noël s’y collait, ou la copine de l’ingé son, ou moi. Ce sont des challenges physiques, il vaut mieux avoir mangé avant. Le râleur-haleteur doit tenir une quinzaine de minutes en hyperventilation sans tomber dans les pommes tout en faisant claquer les deux paumes de ses mains en cadence pour imiter le choc des chairs. Le tout sans rire lorsqu’on croise le regard de sa partenaire - et, la plupart du temps, dans les effluves d’un kebab dévoré précédemment par Noël dans la cabine.

Vols réguliers de culottes

«Quelquefois, Noël m’emmenait chez les distributeurs récupérer les films. Nous nous y rendions en voiture. Il n’avait plus de permis mais conduisait toujours, il remontait les Champs-Elysées à toute blinde, ne restait pas plus de cinq secondes sur la même file et regardait autant derrière lui, dans l’angle mort, que devant. Ces courses délirantes illustraient parfaitement sa condition de grand cadavre chtarbé qui dévalait l’existence en hurlant. Dans ces virées, nous étions souvent accompagnés par un ami à lui, Marc, un gars sympa qui avait la fibre artistique et réalisait des films sado-maso. Marc produisait dans les niches SM et fétichistes des œuvres chiantes où il ne se passait pas grand-chose : une maîtresse tournait autour d’une soumise pendant de longues minutes en lui faisant faire des trucs sans intérêt, comme lécher par terre ou se pisser dessus, le tout ponctué d’interminables "Oui madame, bien madame". Marc avait un souci régulier. Pas celui de louer des caves, des ruines ou l’aile d’un château pour quelques sous. Pas celui de dénicher une vieille dominatrice disponible pour un tour en forêt. Ni d’engager une prostituée pour le rôle de la soumise. Son problème, c’était les culottes. "Attends, merde, c’est des petites productions. Je fais des efforts, je leur achète des culottes sexy, faut que ce soit clean, et vas-y, elles les rendent pas ! Tu dois leur faire comprendre à la fin de journée que c’est pas gratuit, la culotte, mais bon… Je la lui ai laissée, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?"

«Je garde de ces deux années un souvenir fluorescent, joyeux. Elles étaient noyées d’interdits, de violences et de tricheries. Elles m’ont permis de vivre en doublant des séries télé et des documentaires pour le câble. C’est du moins ce que je disais aux membres de ma famille. Car je leur ai toujours caché ce que je faisais en réalité. Ce sont avant tout des années taboues.»

(1) Les prénoms ont été modifiés.

Guillaume Tion  Recueilli par

[denepasoublierque-blog]

L’ennui au travail, le nouveau mal du siècle ?

L’épuisement professionnel par « manque de sens » toucherait 30 % des salariés en France.

“Même des salariés qui ont suffisamment de travail pour remplir leurs journées souffrent de ce syndrome. « Le bore-out touche aussi un travailleur surqualifié pour son poste et lassé par un job répétitif et sans challenge, ou bien un agent de sécurité qui doit rester à son poste toute la journée, par exemple », explique M. Delgènes.

L’ennui au travail, le nouveau mal du siècle ? En 2013, l’anthropologue David Graeber avait dénoncé la multiplication des « bullshit jobs » (« boulots à la con ») dans le secteur des services. Cela a connu un retentissement mondial. En 2014, un sondage sur le site américain Salary. com révélait que 57 % des répondants passaient au moins une heure par jour à ne rien faire au travail. Tâches insuffisantes ou révolte silencieuse contre un job qui paraît dénué de sens… Le malaise semble général.

Avec la complexification de l’économie et la fragmentation des tâches, les salariés peinent de plus en plus à trouver du sens à leur travail.

Pour M. Bourion, ce phénomène constitue une véritable bombe à retardement. « Les gens ne peuvent démissionner et prendre le risque de ne pas retrouver de boulot derrière. Alors, ils restent. »

Aux salariés qui ne peuvent changer de travail, M. Delgènes conseille de s’investir dans d’autres activités. « Le salarié peut se tourner vers le bénévolat, par exemple. Il peut aussi faire des propositions à sa hiérarchie pour donner un peu plus de contenu à son poste, ou bien envisager de suivre une formation. » Afin de rebondir, peut-être, ailleurs.”

Catherine Quignon, dans Le Monde