Deney Gabarli

Escritura y contenido creativo Blog de relatos variados, aunque sin querer me suelo inclinar al terror

[deneygabarli]

Mis historias

El emisario

Joven emisario

Días vacíos

Revela la mentira

1ª parte

2ª parte

El veneno en sus alas

Miedo conocido

Los tres dardos

Las hijas

Abrir la puerta de los secretos

Sin luz

Odi

Escondidos

Magia asegurada

Y crea

La única bruja

La estrella de diciembre

Cabos sueltos

...

Por un deseo

Volver a leer

[deneygabarli]

Volver a leer

Nicarovela deambulaba por las calles irregulares de Serenia. El sol comenzaba a ocultarse tras las montañas y pronto tendría que irse a casa por el toque de queda, pero por el momento podía disfrutar un poco más del aire fresco de la tarde. La noche sería fría y preparar la casa para que el viento no se colase entre las rendijas le agotaba siempre el cuerpo. Después de eso no podría hacer nada más que meterse en la cama. Y al día siguiente, de vuelta al trabajo.

Se dirigió al lago que hacía de frontera con el pueblo de al lado. Le gustaba aquel lugar, especialmente en el crepúsculo; había algo mágico en que el agua se convirtiese en oro con los últimos rayos del sol, antes de volverse una masa negra en la oscuridad de la noche. La carrera de vuelta a casa merecía la pena por ver ese espectáculo, por mucho que sus hermanos le dijesen que se arriesgaba demasiado.

Se desvió del camino y bajó por una pendiente, sujetándose a los troncos de los árboles para no resbalar. Se acercó a la orilla y observó cómo las primeras ondulaciones del agua se volvían doradas. Allí podía dejar volar la imaginación sin miedo; no recibiría ningún coscorrón de su madre por estar siempre en las nubes, ni su padre o su hermano mayor la interrogarían para saber qué estaba pensando.

Siempre se había preguntado si el agua hablaría como lo hacían ellos, pero de otra forma. A veces escuchaba atentamente el suave ir y venir del lago, empujado por el viento, intentando descifrar en el sonido alguna letra o palabra. Otras se proponía encontrar dibujos en los reflejos del sol con los que el lago podría estar intentando comunicarse. Pero todo lo que veía eran garabatos sin sentido que cambiaban demasiado rápido para formar nada.

El pálido color amarillo del agua se empezó a tornar de ese dorado caramelo que tanto le gustaba cuando el crujido de unas ramas tras ella la sobresaltó. Se giró creyendo que alguno de sus hermanos la había seguido esta vez, que su familia iba a cumplir su promesa de no dejarla salir de casa por la tarde, pero la silueta del hombre que distinguió entre los escuálidos árboles que rodeaban el lago no le era familiar. El ruido lo había hecho él al caer al suelo. No se movía y Nicarovela pensó en marcharse; podía ser peligroso o, si estaba borracho, podía meterla en problemas con la guardia.

Sin embargo, algo en su forma de vestir le llamó la atención. No parecía el típico pordiosero liado en antros secretos para poder perderse en la bebida. Aunque de colores oscuros, como las suyas, no estaban desgastadas. El pantalón tenía una textura lisa y suave y el abrigo largo y negro que lo cubría le recordaba más a las Altas Casas que a un hombre común.

Se acercó con cautela por si necesitaba ayuda y entonces vio algo que había caído con él. Se acercó un poco más. Era un objeto rectangular, con dos tapas azules y unas finas hojas blancas entre ellas, que se estaban arrugando contra la tierra y las hojas muertas de los árboles.

—¿Señor?

No obtuvo respuesta. El hombre no había movido un músculo. Quizá estuviese muerto, pero… ¿cómo? Cuando estás a punto de morir, se supone que deberías estar en casa, con tu familia, alargando lo máximo posible tus últimos días bajo los cuidados de tus seres queridos. No allí, solo.

Lo consideró un excéntrico, uno de esos nobles que se desvían un poco del camino de los ancestros y actúan distinto, como si no tuviesen antepasados guiando sus pasos.

Aguantó la respiración y alargó la mano hacia el objeto. Con dedos temblorosos lo agarró de una de las tapas y lo deslizó muy despacio de la mano del extraño. Pero al segundo en que el cuero dejó de tocar su piel, este se incorporó de golpe y la cogió del brazo. Nicarovela no alcanzó a emitir ningún sonido. Asustada, lo miró con los ojos desorbitados. El hombre sin embargo, no parecía verla realmente. Su mirada estaba perdida y vacía.

—Léelo. Protégelo —dijo con voz ronca y rota. Después, su cuerpo se volvió a desplomar en el suelo, esta vez para siempre.

Nicarovela tiró de su brazo para soltarse y cayó hacia atrás. Rodó por el suelo hasta la orilla, llenándose de hojas y barro el pelo y el vestido que le acababa de lavar su madre. Con el corazón en la garganta, miró al bulto que era el hombre. No sabía qué le asustaba más, que se hubiese levantado de pronto, sus extrañas palabras o que ya no se fuese a mover de nuevo. Tardó unos segundos en darse cuenta de que apretaba con fuerza el objeto rectangular contra su pecho.

Miró la cubierta del objeto. En ella había grabados unos símbolos en plata, pero no había visto nada igual. Le recordaron a los garabatos que hacía el sol en el agua, esos que ella no podía entender. Se giró hacia el lago y el corazón le dio un vuelco. El sol se había puesto por completo y la oscuridad cubriría el lugar en cuestión de minutos. Se levantó, sacudiéndose como pudo la suciedad, y corrió ladera arriba. No volvió a mirar el cuerpo tendido en el suelo y ni soltó su nuevo tesoro. Antes de entrar en casa, lo escondió bajo su chaqueta y se preparó para una buena reprimenda familiar.

[deneygabarli]

Revela la mentira #2

1ª parte

«La primera vez que tuve contacto con un impostor ni yo mismo me creía mis sospechas. Siempre he sido un hombre de ciencia; de verdad, no de esos que se creen cualquier tontería y se justifican solo en las evidencias que respaldan su teoría. No tenía pruebas y, siendo sinceros, la sola idea de que existiese… algo más, vestidos como humanos, resultaba sin lugar a dudas increíble (en el significado estricto de la palabra). Pasé gran parte de mi investigación inicial en un claro estado de negación que ralentizó mi proceso y me hizo cometer algún error que podría haber remediado. Sin embargo, considero el resultado final merecedor del esfuerzo extra que me he visto obligado a dedicar.»

Mis ojos comienzan a leer de forma superficial los largos párrafos del diario de campo del profesor para buscar las partes más útiles. No deja de sorprenderme lo preciso que es algunas veces y lo mucho que se enreda en sus palabras otras. Tardo en llegar al punto en el que el profesor Russo pudo probar “de forma irrefutable”, según sus palabras, la existencia de los impostores. La decepción y la duda se mezclan en mi estómago en un incómodo nudo. Las palabras son erráticas, los detalles vagos… La cantidad de frases similares a “yo tenía razón” es mucho mayor a la información que ofrece sobre su descubrimiento.

Y por otro lado está la mención de ese viejo molino que le dejó en herencia su abuela por parte de padre. Alguna vez me había contado el profesor sobre su antiguo laboratorio con una mezcla de orgullo y vergüenza. Le tenía cariño, pues había sido su primer lugar de trabajo desde su tierna adolescencia, además de un regalo de la mujer que más había querido e el mundo, aunque siempre acababa sus viajes al recuerdo diciendo que habría preferido algo más digno, pero que en esa época era el lugar más grande del que disponía.

Me había contado que había empezado experimentando con plantas e ingredientes que sacaba a escondidas de la cocina, y que sus primeras aventuras con elementos químicos les habían sacado más de un susto a sus padres. De su época de adulto no me contaba nada y, aunque eso nunca me había importado, ahora me inquieta. Sé que a pesar de su vergüenza, sigue usando ese viejo molino. Pero no sé para qué.

La alarma de mi móvil me sobresalta. Las horas han pasado sin irme a la cama, dándole vueltas en la cabeza a lo que había ocurrido en la sucursal de Heatter y la incómoda conversación con la policía; había visto cambiar en los ojos de los agentes la seriedad por la pena. Después se habían disculpado, pues someterían al profesor Russo a una evaluación psicológica antes de dejarle volver a casa. No especificaron cuánto tiempo llevaría, solo que me llamarían para informarme.

Dudo que lo hagan. Después de todo, no soy familiar del profesor y he convivido con él apenas dos años. Nuestra relación era cordial, de trabajo, siempre con la duda reptando bajo nuestros pies. Bueno, más bien los míos.

Pero él me había salvado, no me había mirado como miran a los locos y a los enfermos, como miran a los peligros sociales. Solo me había dicho: “yo te creo”.

Ojalá yo contase también con esa confianza.

Me levanto del sofá antes de que la alarma proteste de nuevo y me preparo algo de desayunar para poder tomarme las pastillas. Las trago con rapidez, ocultándolas al mundo, y me visto para salir.

Las calles me reciben en silencio, con el frío de la madrugada aún en el aire. Respiro hondo, descansando en esa inhalación de aire fresco lo que no he descansado por la noche.

Por ahora no puedo hacer nada por el profesor, pero sí puedo hacer algo por mí. He evitado la certeza de la existencia de los impostores, cómoda en esa duda que no me convierte en una loca, pero tampoco rompe mi mundo. Ahora necesito estar segura si quiero de verdad revelar la mentira.

[deneygabarli]

Por un deseo

Se quedó muy quieto, arrodillado en la alfombra del salón. Los finos hilos de humo ascendían de las velas apagadas y cargaban el aire con un olor amaderado, a cedro y pino, a bosques profundos en los que es muy fácil perderse. La lámpara de aceite descansaba en el centro del círculo, brillando tenuemente en la penumbra a pesar de que también se había apagado su llama. Miró el orificio de la piquera esperando que una figura vaporosa apareciera por ahí, aunque sabía que no funcionaba así.

Los minutos pasaron y se puso de pie, impaciente y nervioso. Había hecho la llamada, vendría. Sabía que vendría. Comenzó a pasearse de un lado a otro. No es que estuviese descontento con su nueva vida, pero… Tenía que hacerlo, tenía que volver atrás. No soportaba la idea de vivir en una mentira mientras otra persona caía en un pozo oscuro por su culpa.

Giró sobre sus talones por enésima vez y encontró frente a él a un hombre sonriente, el pelo oscuro confundiéndose aún con la oscuridad. Dio un salto hacia atrás, chocando con el escritorio. No lo había oído llegar, pero eso no era nada nuevo.

—No me gusta que hagas eso…

Los iris blancos del recién llegado lo observaron en silencio con diversión. Como la primera vez, su sola presencia le inquietaba, le hacía sentir en peligro aunque no estuviese pasando nada. Su resolución flaqueó ligeramente y se sintió estúpido por su indecisión, por sus dudas y sus remordimientos. Se sintió humano.

—No esperaba otra llamada por tu parte hasta, por lo menos, dos años más. ¿Hay algún problema con tu cambio de vida, Nathaniel?

Nathaniel no contestó de inmediato. Se sentó en la silla, más por ganar tiempo que comodidad, y buscó las palabras. Sentía la mirada del hombre clavada en la nuca y, sin querer, sus dedos empezaron a tamborilear en la mesa.

—Claro que hay algún problema —continuó el visitante al no recibir respuesta—. ¿Para qué querrías verme si no? —Lo escuchó moverse y no pudo evitar mirarlo de reojo mientras este se apoyaba en el tablero de la mesa, todo gracia y movimientos calculados—. Bueno, pues aquí me tienes.

Nathaniel tragó saliva.

—Quiero que todo vuelva a ser como antes —soltó finalmente, de carrerilla.

Por un momento, ninguno de los dos se movió.

—¿Por qué? —preguntó el hombre finalmente, y la curiosidad en su tono era genuina—. Esto es lo que querías, ¿no? Dejar atrás la vida en la calle. Evadir tu triste destino, ese en el que acababas olvidado en callejones de los que nadie bueno se acuerda ya. Querías dinero, fama, atención… ¿Por qué renunciar a eso ahora?

Nathaniel se levantó de la silla y comenzó a andar de un lado a otro de nuevo, frotándose la nuca con la mano. Se atrevió a mirarle un momento para preguntar:

—¿Cómo está él?

Como si no supiese la respuesta.

La sonrisa que se dibujó en el rostro del hombre le recordó de golpe que no estaba hablando con cualquiera. Que no había invitado a su casa a un vecino o a uno de los numerosos amigos que había hecho en su nueva y adinerada vida. La tensión detuvo su deambular paralizándole las piernas.

—Entiendo. La idea de que alguien esté sufriendo tu penosa vida en tu lugar no te deja dormir tranquilo, ¿verdad? —El hombre ladeó la cabeza y sus ojos refulgieron—. Parece ser que al final sí había escrúpulos en esa cabecita tuya, Nathaniel.

Pronunció su nombre con sorna, paladeándolo como si fuese el mejor chiste que había escuchado en su larga vida. Hizo lo mismo el día que lo conoció.

—Nathan. Nathaniel. “Regalo de Dios”. Qué nombre más inapropiado —le había dicho casi riendo—. Yo te habría llamado Gray, Job o… Craven.

Entonces no sabía lo que significaban esos nombres. Lo único en lo que podía pensar era en que estaba hambriento, dolorido, desesperado y aterrorizado, porque había cometido una locura invocando a la criatura frente a él.

Ahora, el recuerdo le molestó.

—Déjate de palabrería, Cero. Estoy hablando en serio.

El silencio dominó el salón y su enfado se evaporó como el agua. Cero lo fulminó con la mirada y comenzó a reírse, aunque ya no lucía la misma diversión en los ojos.

—¿Tienes idea de lo que he gastado en tu deseo, el tiempo y la energía que me llevó conseguir lo que me pediste? ¿Crees que cambiar el destino de dos personas no tiene consecuencias, que se puede hacer simplemente chasqueando los dedos? —mientras hablaba, Cero se había puesto en pie, y la mueca divertida en su rostro se había tensado hasta tomar una forma siniestra e iracunda.

Nathaniel sintió un escalofrío, pero intentó que no se le notara. Su voz sin embargo delató su miedo.

—S-Solo anúlalo. ¿No es eso suficiente? Volver atrás, como si nada hubiese pasado.

Cero volvió a reír. Rodeó el escritorio y se acercó a él.

—No, no es suficiente. —Por cada paso que daba, Nathaniel retrocedía—. Cambiar la historia, aunque sea algo tan insignificante como tú, no es fácil. Y por supuesto, tampoco es gratis. Aún no has cumplido el pago y si te conviertes en un donnadie, ya no podrás hacerlo.

Nathaniel dejó de retroceder cuando su espalda chocó con la pared. Cero se cernió sobre él; no recordaba si era así de alto antes o había crecido con su ira.

—L-Lo siento…

—No, no, esto no funciona así. No soy ningún genio de cuento de hadas. Los genios concedemos deseos a cambio de algo y nos aseguramos de conseguir lo que se nos prometió. —Le agarró de la mandíbula y lo acercó a él hasta que no pudo evadir más su mirada—. Y si no, cogemos algo como compensación.

Nathaniel se sintió temblar como una hoja sacudida por el viento. No estaba seguro de poder mantenerse en pie si Cero lo soltaba. Ni siquiera se molestó en fingir que no le intimidaba; sin duda el genio podía beber si quisiera el miedo de sus ojos.

—Te concederé tu deseo por última vez —continuó, su tono suavizado en algo que no hizo más que asustarle aún más—. Todo volverá a ser como antes, pero te saldrá caro…

Nathaniel tragó saliva. Sabía qué pregunta debía hacer, pero, ahora más que nunca, sintió esas palabras como una firma en un contrato faustiano.

—¿Qué es lo que quieres? —murmuró e hizo un esfuerzo soberano por no apartarse cuando le acarició la mejilla.

Cero fingió pensárselo. Lo miró fijamente hasta que consiguió que cerrase los ojos, temblando.

—Me equivoqué —dijo finalmente y Nathaniel volvió a abrir los ojos, sorprendido. Fue un error. La sonrisa que recibió le heló la sangre en las venas—. El nombre que más se adecúa a ti es Doulo.

Ese nombre lo pronunció con deleite. Nathaniel sintió que le fallaba la vista. Nunca, en sus tres años de riquezas y colchones mullidos había deseado volver a las calles, ni siquiera un segundo. Ahora su cuerpo ardía con una plegaria que nadie iba a escuchar.

Su boca estuvo a punto de negarse por él. Su instinto de supervivencia, que se había adormecido con las comodidades de la alta nobleza, despertó de golpe y le costó esfuerzo físico contenerse. Había visto a Kalon sufrir lo que le debería haber tocado a él. Su corazón volvió a encogerse al recordarlo. Ese nombre sí le pertenecía por completo a su propietario, en forma y significado.

Respiró hondo, aunque solo sentía hielo en los pulmones.

—Hecho.

Cero compuso en su rostro una sonrisa torcida.

—A tus órdenes… —Y chasqueó los dedos.

[deneygabarli]

...

AVISO: relato de carácter pesimista.

El hombre llevaba tanto tiempo caminando a ciegas por el bosque que había perdido la cuenta de las horas. La noche espesaba la oscuridad entre los árboles haciéndola casi palpable. La luz del día era cenicienta y fría, y se filtraba entre las hojas sin fuerza, cubriendo el suelo de una grisácea penumbra.

La naturaleza se había quedado muda. Ni el viento movía las hojas de los árboles ni ningún arroyo partía la tierra con el borboteo del agua. No había visto ningún animal ni lo había oído. Si no fuese por el sonido de sus pasos, aseguraría haberse quedado sordo.

Era curioso y perturbador, teniendo en cuenta el ruido que había atacado sus sentidos antes de entrar allí. Había pasado tanto tiempo…

Tropezó con una raíz bulbosa que no había visto y a punto estuvo de caerse. Estaba cansado, hambriento y sediento, pero seguía empujando su cuerpo agotado hacia adelante. Tenía que hacerlo, por…

El corazón le dio un vuelco. Empezó a gritar el nombre de su hijo con pánico en la voz y en los ojos. ¿Había venido con él? No, se había quedado en casa; él estaba incluso más cansado.

Se detuvo un segundo. Dejó que su peso descansara contra un árbol y se frotó la cara con las manos, instando a su mente a despejarse, a resistir. El cansancio le estaba agrietando los recuerdos, su mente presa de un constante zumbido. Mientras volvía a ponerse en marcha, repasó los años de su hijo uno a uno, reforzando su imagen. Eso le dio las fuerzas que necesitaba.

Después de una eternidad, en la penumbra vio a lo lejos una cálida luz anaranjada. Su súbito color hizo parecer aún más gris el bosque a su alrededor, y quizá debería haber dudado de ella, tan sola en un lugar vacío. Sin embargo, su sola visión lo colmó de calidez y esperanza; tal vez, la ayuda que llevaba tanto tiempo buscando se encontraba allí.

Aceleró sus pasos vacilantes. No volvió a tropezar, como si el bosque se apartara de su camino. A medida que se acercaba, la luz crecía, lo bañaba, le arrullaba, le calmaba… Llegó a un claro totalmente rejuvenecido; no recordaba la última vez que se había sentido bien y un escalofrío suave le recorrió la espalda.

La fuente de la luz era una casa baja a pesar de sus dos pisos y su tejado a dos aguas. Todas las ventanas emitían ese brillo anaranjado y la hacía parecer un farol, encendido eternamente en la oscuridad de su paisaje. Una chimenea larga y torcida exhalaba un humo blanquecino que danzaba en lentas volutas hasta desaparecer en el cielo nocturno. La puerta estaba entreabierta y cruzar su umbral fue como cambiar de mundo.

Miró a la mujer, sentada en un sillón frente a la chimenea, como a una amiga a la que llevaba tiempo viendo de lejos y por fin tenía un momento para él. Cerró la puerta a su espalda y dejó fuera el resto del mundo, el silencio y el ruido que le precedió. Dejó atrás el peso y la posibilidad de una paz que, visto lo que había visto, vivido lo que había vivido, no estaba hecha para los vivos.

Tomó asiento junto a la mujer.

—Has tardado —le dijo ella sin reproche mientras le ofrecía una taza humeante.

—No quería venir, aún no. Tenía que cuidar de mi hijo, tenía que guardar su sonrisa y si esperanza entre las explosiones y los disparos. Tenía que buscarle comida y refugio —contestó el hombre, aunque esas dos últimas palabras se habían convertido en espejismos desde hacía tiempo.

—¿Eso te ha traído aquí? ¿La guerra?

—Difícilmente se puede llamar guerra si un bando no quiere luchar ni tiene posibilidades de vencer.

La mujer no dijo nada y bebió de su propia taza.

—Muchos como tú han pasado por aquí y no serás el último. Siempre hay más.

—¿Algún día se quedará vacío el mundo?

—Algún día.

—¿Algún día acabará nuestra guerra?

—Algún día.

Se quedaron los dos en silencio, observando las llamas de la chimenea. Su calor había hecho desaparecer el cansancio; el hambre y el miedo eran ahora un terrorífico recuerdo. Era curioso sentirse más vivo en la muerte.

—Mi hijo…

—Estará bien —le aseguró la mujer.

El hombre asintió con la cabeza y se acomodó para dormir.

—Me gustaría que viniese. Aquí estará seguro.

[deneygabarli]

Cabos sueltos

Tardó casi media hora en atreverse a salir del coche. El invierno había bajado drásticamente las temperaturas, pero el sudor cubría su cuerpo de todas formas. Subió los escalones hasta la puerta principal. El hotel llevaba cerrado un mes, después del cruento suceso que bañó sus pasillos de sangre. Un loco había cogido un arma y había empezado a matar a todo aquel que se cruzaba en su camino.

Entró en aquel vestíbulo de arte extravagante cuyos cuadros de rostros deformados y ojos saltones le daban ahora un aire aún más siniestro, acompañados por el polvo que se había acumulado y el destrozo que causaron las victimas que intentaron escapar.

Ni siquiera quería estar allí, pero su supuesto mejor amigo le había mandado un mensaje sobre no-sé-qué misterio sin resolver. Debería haberse mostrado más reticente a ir.

Se acercó a recepción por inercia, como si fuesen a atenderle con total normalidad. El mostrador estaba infestado de panfletos —irónicamente contra la violencia en las calles—, que no se habían molestado en recoger. Tragó saliva y se giró hacia las escaleras que llevaban al primer piso.

Él había estado allí el día que ocurrió todo. Acompañaba a su amigo Rubén, que se iba a quedar una noche en el hotel porque había tenido una estúpida disputa con su familia. Las bajas fueron numerosas; no fue un buen día para una sobreventa mal arreglada. El hotel se empeñó en alojar a todo el mundo y la tragedia se llevó por delante a más gente de la que debería. Él se había salvado por quedarse dormido en la habitación, con la puerta cerrada. La respuesta para con las víctimas fue a nivel nacional, con muchas ayudas humanitarias y psicológicas que él se había empezado en rechazar.

Resopló y se encaminó hacia las escaleras dispuesto a buscar a Rubén. Pasar la noche en un hotel abandonado y tétrico no era precisamente su pasatiempo favorito, menos en aquel hotel. Tendría que haber sido más severo con él. Al principio le había seguido la corriente, pensando que era su respuesta al trauma y que se curaría, que no volvería a pasar. Pero aquello era enfermizo. Por un momento hizo un balance de sus posibilidades y pensó en marcharse, pero finalmente se armó de valor para subir las escaleras. Lo llamó por su nombre varias veces hasta que recibió respuesta y, guiado por su voz, se fue acercando a él. Se maldijo mil veces por haber ido hasta allí inerme, por haber acudido a él, igual que la primera vez.

—Rubén, he venido como tú querías. Ahora dime qué es lo que quieres. ¿Por qué me has hecho venir después de lo que ocurrió? Después de lo que hiciste…

Su respuesta fue fría y rotunda.

—Porque no debí dejar cabos sueltos…

[deneygabarli]

La estrella de diciembre

Lo primero que vimos fue la luz azul, antes siquiera de que los sensores comenzasen a pitar. El exterior se volvió completamente blanco, iluminando con intensidad el despacho del teniente y cegándonos a todos por unos segundos. Después llegó la explosión.

El edificio entero tembló con violencia, haciendo vibrar los muebles y las ventanas. Solté mi cuaderno para taparme los oídos y alguien me agarró y me arrastró debajo del escritorio. Con la caída noté mi pie golpear mis preciadas notas, pero no logré ver dónde terminaban; el soldado que me había puesto a cubierto me mantuvo quieto entre su cuerpo y el soporte de la mesa hasta que pasó el peligro inmediato. Cuando el temblor se redujo a un grave murmullo, el teniente se puso de pie.

—¿La estrella?

Me contuve a tiempo de repetir que no era una maldita estrella. Oí unos pasos, seguramente acercándose a la ventana. Hubo tres segundos de silencio.

—¿Señor?

El teniente se acercó a la ventana y yo me revolví para quitarme de encima al soldado y salir de debajo del escritorio.

—¡Eh, quieto!

Llegué a la ventana antes de que el hombre que se había convertido en mi niñera me interceptase de nuevo. Fuera, el paisaje nevado seguía iluminado por una pálida luz azul que no pertenecía a la luna llena. A unos kilómetros, la pequeña ciudad de Lavanda se despertaba por el estruendo y, mucho más lejos, tras la cordillera, se elevaba una gigantesca nube de humo pálido e iridiscente. La impresión fue lo único que evitó que me volviese a encarar con el teniente para gritarle que yo tenía razón.

Esperaba el impacto en un intervalo de una o dos semanas; se había adelantado a mis expectativas y era… más grande de lo que había pensado. El humo estaba cubriendo poco a poco el cielo. ¿Por cuánto había evitado la ciudad? ¿Sesenta kilómetros? ¿Cien?

Llevaba tres días aquí encerrado, perdiendo el tiempo. Podría haber ocurrido una catástrofe.

El teniente no se había dignado a mirarme ni una sola vez. Yo sabía que él sabía que yo tenía razón. Se giró hacia sus soldados.

—Informad al subteniente, un pelotón se dirigirá a Lavanda con un equipo sanitario y de investigación; se asegurarán de que ese humo no es una amenaza para los civiles y prepararán la evacuación si resulta serlo. En cuanto tengamos luz verde, los demás nos acercaremos al lugar del impacto y aseguraremos la zona para los investigadores.

Los dos soldados en la puerta se cuadraron, saludaron y salieron del despacho enseguida. Finalmente, el teniente se giró hacia nosotros. O mejor dicho, hacia el soldado a mi lado.

—Cabo, tu escuadra se quedará en la base junto con el equipo de seguridad. Aseguraos de que nadie entra —me echó un vistazo de reojo—, y de que el señor Soler no causa más problemas.

La indignación me burbujeó en el pecho con más intensidad.

—¿¡Disculpe!? Vine a avisaros de algo que acaba de suceder, ¿no lo ha visto? ¡Me ha tenido tres días encerrado como un criminal!

—Se infiltró en una base militar sin permiso, roció con espray pimienta a uno de mis soldados y ha salido de la celda haciendo que lo tuviesen que perseguir hasta aquí. Si ha investigado con tanto ahínco la estrella y el revuelo que ha causado, intuirá que tenemos problemas más importantes que lidiar con un investigador con complejo de héroe —hizo una pausa y me miró con fijeza— y antecedentes penales.

Sentí mi rostro enrojecer con rabia y frustración. Por supuesto que me habían investigado. Cualquier defensa que tuviese preparada me pareció entonces insuficiente, opacada por sombras del pasado. Todo lo que acerté a decir es:

—No es una estrella…

El teniente escondió un suspiro; pude ver que apenas se contuvo para no rodar los ojos.

—Gracias por su aportación. Nuestros científicos se alegrarán de que haya llegado usted a su misma conclusión. Y mi escuadra, de que no llevemos aquí apostados varias semanas por un simple punto de luz en el cielo. ¿Algo más?

Apreté los puños. Agradecí por un segundo que el cabo me aferrase el brazo, porque me habría lanzado contra él. Y eso desde luego habría dado con mis huesos en prisión por quién sabe cuánto tiempo.

—Podría habernos caído encima.

—Estoy seguro de que alguien tan inteligente como usted no habría venido hasta aquí de haber sido eso cierto. Ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.

Agotada su paciencia, le hizo un gesto a su subordinado y este se puso en marcha, no importaba cuántas protestas salieran de mi boca.

Me volvieron a dejar en la celda que había ocupado hasta el momento, una habitación sencilla con la ventana sellada y una puerta cerrada con llave. Esta vez, el soldado me registró a fondo y se llevó las ganzúas que había fabricado con los hierros de la cama. Lo vi dudar un segundo, pensando quizá si debería dejarme sólo con el colchón.

Antes no me había considerado una amenaza (bueno, un inconveniente como mucho), pero ahora cualquier precaución le parecería poca para evitar otra reprimenda de sus superiores.

Tal y como sospechaba, él y otros dos soldados terminaron por llevarse el somier maltrecho.

Una vez solo, me acerqué a la ventana. La nube de humo se extendía con rapidez; pronto nos cubriría y pensé en cómo nos afectaría si resultaba ser tóxica. En el patio, los soldados se subían a los camiones con máscaras de gas y armas de fuego. Cerrando la comitiva, dos tanques oscuros que me provocaron un escalofrío.

No sabía qué se encontrarían al llegar a la zona de impacto, pero sí estaba seguro de que, pasara lo que pasase, yo tenía que verlo.

[deneygabarli]

La única bruja

—Estuve allí. Lo vi todo. Yo era la única bruja en ese pueblo, pero murieron diecinueve personas. No fue obra del demonio, sino de la locura humana.

—¿Y por qué nos cuenta esto… ahora?

—Porque volverá a pasar.

La sala en la que se celebraría el juicio era grande, más grande incluso que el salón de la casa de Betty, pero la multitud que se apretaba en el interior la hacía parecer minúscula. Yo misma estaba encajada entre mi madre, que me apretaba contra su cuerpo con su instinto maternal encendido y alerta, y un hombre con los puños apretados que se estiraba constantemente para mirar por encima de las anchas espaldas que teníamos delante.

Todos hablaban a la vez, pero ninguno tenía nada agradable que decir. Abundaban los ceños fruncidos, las miradas recelosas, las manos cerradas con fuerza sobre los corazones y movimientos nerviosos haciendo la señal de la cruz. Muchas veces me pregunté frente a qué se estaban protegiendo, pero especialmente aquel día en el que, sobre el estrado, solo había dos niñas asustadas con la vista clavada en el suelo.

El silencio se hizo solo cuando entró el juez, pero duró poco. Cuando acabó de relatar lo que había ocurrido en el bosque, contando con cara de espanto cómo habían encontrado a las dos chicas bailando desnudas antes de tener un ataque de salvajes convulsiones, empezaron las acusaciones.

—¡Fuimos víctimas, señor! —exclamó Abigail—. No recordamos cómo llegamos al bosque. No haríamos jamás tal barbaridad.

Betty mantuvo la vista en el suelo. Desde donde estaba, podía ver sus manos temblar, agarradas con fuerza a su falda. Todo el mundo las miraba como si fuesen monstruos.

—¿Víctimas? Los signos de la brujería os marcaron, de eso no cabe duda. ¿Quién, pues, es culpable si no vosotras?

Sentí el tiempo ralentizarse mientras Abigail levantaba la cabeza y pasaba sus ojos claros por la multitud. Noté el veneno que cubrían sus labios, el miedo que empujaría las palabras como una sentencia de muerte. El nombre que pronunciara, condenaría aquella tierra.

—¡Tituba! ¡Fue Tituba!

Entonces Betty sí que levantó la cabeza, sorprendida y horrorizada. Sus ojos se posaron sobre su niñera al igual que muchos otros, pero los suyos fueron los únicos que la miraron con compasión. La vi abrir la boca para defenderla, pero…

—Viene de las tierras del sur, del otro lado del mar, su piel negra es la prueba. Y ha traído consigo la magia negra. ¡Ella misma nos la mostró! —gritó Abigail, señalándola con el dedo, su rostro una máscara de furia impulsada por el terror.

Yo me estiré para mirarla también y vi el mismo terror teñir su rostro. Como todos los que la rodeaban, había llegado a esta tierra, a las Américas como la llaman los colonos, en busca de una nueva vida. Ahora, todo se desmoronaba a su alrededor. Como un virus, la locura comenzó a extender sus raíces entre los presentes.

—¡Hay brujas en este pueblo, antes de que yo llegara! —declaró Tituba. No merecía la pena defenderse, no conseguiría nada rodeada de pieles claras. Pero no iba a marcharse sola—. Un hombre me entregó el libro del Mal y en él están los nombres de las brujas.

Su voz era ahora la que disparaba los dardos de la condena, pronunciando nombres, uno tras otro, de inocentes que perdían sus vidas antes de ser juzgados. Estos a su vez pronunciaron más nombres, mostraron pruebas nubladas por la ira y el miedo. La sala se llenó de gritos y miradas furiosas.

El padre de Betty increpaba a Tituba con el rostro blanco y crispado. El juez intentaba sin éxito poner orden. Hombres y mujeres se lanzaron acusaciones, mentiras, conflictos sin resolver…

Mi madre me sacó de la sala en medio del caos y, mientras corríamos, pude oler la sangre que bañaría Salem.

[deneygabarli]

Y crea

Vuelve a llover y sus ojos se pierden de nuevo en esa cortina de agua que baña el jardín, en ese remolino de nubes negras que la dejan caer. Me pregunto qué estará pensando.

Se ha vuelto a levantar temprano, aunque no lo necesite. Hace un rato que el café, que aún no ha tocado, ha dejado de humear. La página en blanco de su cuaderno destaca sobre la mesa como un vacío existencial, casi insalvable y profundo. Doy otra vuelta entre sus dedos.

Si seguimos mucho más tiempo así se me secará la tinta. Aunque no sé si es posible, es un miedo que tengo desde hace días.

La nueva casa iba a ser nuestra solución, nuestro milagro para la sequía creativa. “Necesito un cambio de aires”, decía con una sonrisa renovada en el rostro. Otro bloqueo localizado, otra solución que termina en saco roto. Ese jardín en el que iban a vivir sus musas recibe ahora una mirada perdida y decepcionada.

¿Será esta la última fórmula mágica que intente? Antes fue el tiempo que no tenía por estar estudiando, luego buscando trabajo. Después fue la preocupación por no encontrar un buen sueldo y, más adelante, la falta de sueño que le provocaban las pesadillas.

Desde la tienda oí leyendas sobre los conocidos “artistas atormentados”; no esperaba acabar en las manos de uno. No sé si es peor esto o la explosiva energía de un niño que, tantas son sus ganas de crear, termina por hundir las puntas de sus rotuladores. Personalmente, prefiero un término medio.

Suspira y me deja finalmente en la mesa. Se frota la cara con las manos antes de levantarse para estirar las piernas. Volverá a intentarlo más tarde, hasta la hora de comer, y después pasará la tarde frente al televisor, viendo las obras de otros con envidia y añoranza.

Debe ser duro no saber que el mayor obstáculo es uno mismo y pasarse una vida buscando otras razones. O quizá sí lo sepa y por eso luce esas ojeras. Por eso está tan triste.

Siento sus ganas cada vez que se sienta en el escritorio; vibran en las yemas de los dedos con las que me sujeta. Veo todas y cada una de las ideas que le vienen a la cabeza, todas las que despacha y rechaza por miedo. Veo cómo esas ideas se marchan, dejándolo solo. Sé que busca una que le llene por completo. Si supiera que todas las que ha espantado, como piezas de un puzle, lo habrían hecho hace mucho tiempo…

Quizá sea yo quien tenga que ayudarle.

Cuando vuelve, rotando los hombros para prepararse para volverlo a intentar, se detiene en seco frente a su cuaderno. Las páginas blancas, lenas ahora de palabras que está seguro él no ha escrito.

Se acerca cauteloso al bolígrafo que se mueve solo, con los ojos abiertos por la sorpresa y quizá algo de miedo.

Bien, y ahora que tengo tu atención, ahora que me lees:

escoge una de tus variadas ideas

y crea

[deneygabarli]

Días vacíos

1ª parte

—¡Yulio!

La voz de la joven recorrió el campo de arroz y se repitió hasta tres veces. Poco a poco, todos los agricultores levantaron la cabeza hacia ella, menos él. Su hermano siguió cortando los tallos verdes con la hoz, con la cabeza gacha y los hombros hundidos.

A pesar de su estado, Yulio intentó volver a trabajar en la granja después de un periodo de merecido descanso. Bueno, realmente fueron sus padres los que lo sugirieron. El descanso no había traído de vuelta a su hijo, quizá recuperar su antigua rutina lo consiguiera.

Por desgracia, no lo hizo. Nada más poner un pie en el establo los animales se encabritaron. Le prohibieron la entrada cuando un toro destrozó la puerta de su cubil y se lanzó contra él. A Alina le recorrió un escalofrío al recordarlo; la repentina furia del animal estuvo a punto de matar a su hermano, porque él no hizo amago de apartarse.

Después de eso, le aceptaron en el campo de arroz de la aldea. Aunque siguió siendo un fantasma de lo que fue, al menos dejó de pasar los días sentado en una silla, con la mirada perdida y moviéndose solo cuando le llamaban.

Alina volvió a gritar su nombre con la esperanza de que reaccionase a su voz de forma natural, normal. Finalmente, una mujer se le acercó y le puso una mano en el hombro. Yulio la miró de lado y siguió con los ojos la dirección en la que le señalaba. Cuando su mirada se cruzó con la de su hermana no reaccionó. Solo cuando la agricultora le quitó la hoz de la mano se puso a andar hacia ella.

—¿Otra vez están haciendo horas extra?

Ella habló con tono casual, alegre, esperando que su hermano sonriera, pero él se limitó a asentir con la cabeza. Llevaba tanto tiempo sin verle sonreír que casi había olvidado cómo era. Había sido testigo de la reconstrucción de los poblados y ciudadelas que habían conseguido recuperar de las garras de los monstruos, de cómo la gente intentaba volver a la normalidad a pesar de la constante batalla contra esas criaturas. Pero Yulio no volvía. «Se ha quedado atrapado en tiempo de guerra», le había oído decir a la gente.

Algunos decían que por lo menos comía y dormía, que no se despertaba gritando por las noches como les pasaba a otros. Pero todos en la aldea lo miraban de reojo al pasar, muchos con pena.

Nadie había conseguido averiguar qué le había pasado.

—¿Vamos a cenar?

De nuevo, Yulio asintió con la cabeza y empezó a andar antes que ella. Le había dado un objetivo y un lugar al que ir. Al parecer no necesitaba nada más.

Alina se quedó mirándolo mientras se alejaba. Nunca estuvo de acuerdo con que su hermano se uniera al ejército real y se había arrepentido durante meses de no haber insistido más. Pero, ¿de qué habrían servido sus advertencias frente a la influencia y la presencia luminosa del Elegido? Impulsado por su ejemplo, el honor en el corazón de Yulio le había empujado a luchar. Para lo que había servido…

Suspiró y se preparó para volver a su rutina: seguir a su hermano y velar por él.

[deneygabarli]

Magia asegurada

Ser un gato es relativamente fácil, especialmente si tienes un lugar seguro donde vivir. Cazar o pedir comida, corretear por ahí para explorar o para mantenerse en forma, dormir las suficientes horas en el día…

Ser un Familiar es algo más complicado. Llevo siglos cuidando de la familia Hopper, asegurándome de que su hogar es seguro y de que sus pequeñas brujas y brujos crecen en sintonía y armonía con su poder.

Sin embargo, es la primera vez que oigo hablar de Nisette. Al parecer es una joven bruja de once años, prima segunda o tercera de los gemelos que estoy protegiendo ahora mismo. O al menos creen que es bruja. Así debería ser, pero la muchacha no da señales de tener la más mínima pizca de magia en sus venas. Obviamente, sus padres están preocupados y a estas alturas ya no les sirven las palabras de consuelo que les aseguran que ya llegará su primer hechizo.

Así que me han llamado a mí, para ayudar a la joven a canalizar su poder o, en el peor de los casos, confirmar los miedos de sus padres: que Nisette no es bruja.

Desde hace varias décadas no me veo obligada a recorrer distancias tan largas, así que al llegar a mi destino, mis patas protestan. Me estiro para relajar el lomo y disfrutar del aire fresco del bosque que crece tras la casa mientras espero a que mi acompañante, el señor Hopper, baje del coche.

—Raya dice que le resulta extraño —me dice mientras nos acercamos a la casa—. Dice que es como si la niña estuviese bloqueada o taponada. Sus palabras, no las mías.

Han debido de oírnos llegar, porque nos espera con la puerta abierta una mujer de rostro dulce y redondeado. El señor Hopper me la presenta como Raya, la madre de la bruja bloqueada.

—Estamos en el salón. Nisette intentaba de nuevo hacer magia, pero no hace falta que os diga cuál ha sido el resultado.

Cuando nos oye entrar, Nisette levanta la cabeza y nos recibe con un par de ojos enormes y azules y una gran sonrisa. Frente a ella tiene un cuenco con dos trozos de carbón que supongo estaba intentando prender.

La conversación entre los adultos queda para mí en segundo plano y me subo al sofá en el que está sentada la niña. Sus grandes ojos siguen cada uno de mis movimientos; no sé si nunca ha visto un gato o nunca ha visto un Familiar. Sé que su familia nunca ha contado con la ayuda de uno, aunque ignoro por qué. El señor Hopper tampoco lo sabía y preguntar le parece una indiscreción, dadas las circunstancias.

En un primer vistazo no veo nada raro. Ninguna maldición, ningún sello… Nisette alarga la mano y me acaricia el lomo con cuidado. No tardo en sentir entre sus dedos el eléctrico potencial de la magia.

—La niña es una bruja —digo y un gesto de alivio baña el rostro de su madre—. Así que veamos cuál es el problema.

Le hago a Nisette un gesto con la cabeza hacia el cuenco con el carbón y ella asiente.

—No te reprimas.

Nisette se concentra bien. Adopta una postura aprendida de memoria por la constante práctica, con las palmas abiertas frente al cuenco de carbón. Oigo perfectamente la llamada que hace a su magia interior y esta acude con alegría a ella. La noto recorrerla hasta llegar a sus brazos, a sus muñecas… Y de repente alguien la detiene.

Me reprimo a tiempo para no dar un salto atrás, pero Raya nota que algo va mal.

—¿Qué ocurre?

Nisette hace un gesto de frustración y agita las manos como si notase los dedos invisibles que la retienen. Me mira con el ceño fruncido al mismo tiempo que el fantasma. El parecido entre ambas es innegable, aunque la joven espíritu es unos años mayor que Nisette.

Las marcas de quemaduras en su rostro se tensan cuando me avisa.

—Si consigue volver a hacer magia nos matará a todos.

[deneygabarli]

Revela la mentira

—¡Revela la mentira, Soya! ¡Tienes que revelar la mentira! ¡Hazlo!

Hace falta la fuerza de cuatro hombres para arrastrar al profesor al interior del coche. Solo la puerta de atrás al cerrarse es capaz de silenciar sus gritos, aunque a esas alturas ya todos los han oído.

Cinco miradas incómodas se clavan en mí, pero se apartan rápidamente al cruzarse con la mía. Me recorre un escalofrío, no solo porque el profesor Russo tenía razón, sino también porque sus estudios fueron realmente precisos al reconocer quiénes eran impostores.

Y supongo que con todos los demás también está en lo cierto.

Hay un destello en los ojos de una mujer que hace que me fije en ella antes de que se acerque a mí. ¿Eso estaba en las notas del profesor o ha sido un efecto de la luz? Asocio enseguida su rostro pulcramente maquillado con uno de los nombres de la larga lista de impostores: Savanah Winters, directora ejecutiva de la empresa energética que pertenece a los Heatters.

La familia multimillonaria estaba en el punto de mira del profesor desde hacía tres años y, al parecer, al revés ocurría lo mismo; la seguridad lo había interceptado nada más poner un pie en la sucursal.

—Por favor, disculpe la escena y los inconvenientes. ¿Es su padre?

No tengo tiempo para pensar y la verdad se me escapa sin mi permiso.

—No, es mi jefe. Somos investigadores. —Ella asiente y me obligo a decir algo más, a cubrirme las espaldas. Me concentro en que no me tiemble la voz—. ¿Hay algún problema? Sé que la seguridad de Heatter es estricta, pero hasta donde yo sé es ilegal detener a alguien sin motivo.

Esperaba incomodarla, pero me devuelve una sonrisa tranquila y amable. Practicada.

—Tenemos motivos. Llevamos cuatro meses, ocho, aunque no podamos demostrarlo legalmente, siendo víctimas de acoso por parte del “investigador” Russo. —Al hacer las comillas con los dedos, el esmalte blanco hace parecer más largas sus uñas—. Hemos sido indulgentes: sabemos que nuestra empresa no agrada a algunos y no ha sido el primero ni será el último que ha buscado desesperadamente algún trapo sucio con el que provocar nuestro cierre. Sin embargo, el señor Russo ha ignorado nuestras advertencias reiteradas veces. Que se presentase aquí en persona ha sido tan solo la gota que ha colmado el vaso. Ahora no solo debíamos proteger nuestra reputación, sino también a nuestros trabajadores.

Oírle hablar de todo este asunto como un mero problema legal me hace volver a dudar del descubrimiento del profesor. Todas las fotografías, los recortes de periódicos llenos de interrogaciones dibujadas con demasiada fuerza, los frascos con los líquidos que nunca quiso decirme de dónde había sacado… ¿Cuánto de eso serían vistas realmente como pruebas y no como elucubraciones de un viejo loco?

Si no fuese porque lo he visto con mis propios ojos, pero… ¿desde cuándo he podido fiarme de lo que veo? Las pastillas en mi mesilla de noche son ahora otra prueba en nuestra contra: “están locos, ven cosas que no existen. Pobrecitos, solo necesitan ayuda”.

«¡Revela la mentira, Soya!». Pero, ¿quién va a creernos?

—No tenemos nada contra usted, señorita… Soya, ¿verdad? —Asiento y, como si me hubiese leído la mente, continúa—. Hasta donde nosotros sabemos, no tiene nada que ver con los delirios del señor Russo, que sin lugar a dudas van a llevarle a ser internado. Estoy segura de que usted no nos dará problemas.

Su mirada no deja lugar a dudas: una amenaza velada. Siento con más claridad la presencia del hombre tras de mí, equipado con un chaleco antibalas y un taser en el cinturón. El que se ha apostado junto a mí al entrar y ha impedido con insultante facilidad que siguiese a los hombres que se han llevado al profesor.

—Por supuesto que no.

La sonrisa de Savanah me parece aún más artificial, como la de los personajes hechos por IA que se han hecho tan populares.

—En ese caso no la retendremos mucho más. La policía está a punto de llegar y les gustaría hacerle unas preguntas. Después, podrá irse a casa.

2ª parte

[deneygabarli]

Joven emisario

Cuando Yulio nació, su aspecto no impactó a nadie. Había heredado los ojos negros de su padre y el pelo dorado de su madre. Los caracoles que formaban sus mechones les hicieron creer que tendría el pelo rizado, aunque este se alisó rápido antes de cumplir los cinco años. Su rostro redondeado se afiló con el tiempo y el sol y el trabajo en la granja de su familia le dieron la piel tostada y el cuerpo atlético que lo definieron en su juventud.

Pero no era el tipo de persona que destacaba demasiado. Se juntaba con el resto de los chicos de la aldea para subir a la cima de la montaña o para pasar el rato pescando en el río. Probó la sidra un año antes de lo que debería y fingió ante sus amigos que no le picaba en la garganta. Recibía codazos en el costado cada vez que se quedaba embobado mirando a la chica que le gustaba y, de camino a la casa del maestro, aseguraba que era más guapa que la propia princesa. Vestía ropas cómodas y en los días de calor se recogía el pelo con un pañuelo blanco que su hermana pequeña le había tejido cuando cumplió dieciséis.

Era tan solo uno más.

Sin embargo, llegó la guerra y algo le sucedió cuando se unió al ejército real para proteger su aldea de los monstruos. Tras tres largos años en los que perdieron la batalla y menos de la mitad de los guerreros consiguieron sobrevivir por los pelos, volvió a casa. Y su aspecto provocó una conmoción.

Sus ojos negros eran ahora rojos y su pelo y tez habían palidecido en un gris enfermizo. Hablaba en rasposos monosílabos y su mirada atravesaba a sus vecinos, sin verlos realmente. Apenas quedaba nada de aquel joven normal que había crecido en la aldea.

Ni siquiera su alma.

2ª parte

[deneygabarli]

Escondidos

Lucas está de pie frente a la foto, esa foto con la que, años atrás, los estudiantes de último curso firmaron su paso a la universidad. Repasa con la mirada sus propios rasgos a caballo entre los de un niño y un adulto, su rostro sonriente siempre cerca de otro de ojos verdes. Los ojos de Eric siempre le hicieron parecer mayor; lo miraban todo como si lo hubiese vivido en una vida pasada, como si supiese que se avecinaba un final triste.

—Lucas, ¿estás?

María lo saca de sus recuerdos con la misma dureza de siempre. A su lado, el gesto de Raquel es más amable, cómplice, compartido por secretos que no pueden decir en voz alta.

—¿Sabes ya dónde vas a estudiar?

Eric sacudió la cabeza. Ese día no había dicho gran cosa. Sus ojos miraban el campo ceniciento al otro lado de la valla del instituto con esa mirada suya de adulto en el cuerpo de un adolescente. Suspiró. Al menos estaban juntos. No iba a durar mucho más.

—Oye, tengo un regalo para ti. Para que, sea donde sea que vayas, te acuerdes de mí —dijo Lucas después de un rato de silencio.

Eric frunció ligeramente el ceño mientras lo miraba sacar de su bolsillo un reloj dorado al que se le estaba borrando la pintura del botón que lo abría. Cortés como siempre, no se le ocurrió siquiera rechazarlo.

—Yo no tengo nada para ti.

Lucas se encogió de hombros, contento de que, por una vez, fuese él el atento, el cariñoso. Pero Eric siempre ganaba.

—Bueno, quizá sí…

Lucas lo miró y eso es lo que se llevó de él aquel día: un último vistazo a sus ojos y un beso en los labios.

[deneygabarli]

Odi

La madre de Odi abre la pastelería a las nueve de la mañana como un reloj. Odi, quieta detrás del mostrador, la observa danzar a su alrededor mientras recoloca por tercera vez las magdalenas en sus bandejas, los caramelos separados por sabores en cuencos de cristal y los trozos de pastel en platos de madera blanca. Cuando pasa a su lado y le deja un rápido beso en la frente, el aroma de su colonia de rosas eclipsa el del azúcar y el chocolate.

—Voy a asegurarme de que está todo listo en el almacén. Te ocupas del resto, ¿verdad?

Odi asiente con la cabeza y su madre le dirige una sonrisa radiante antes de marcharse. Poco tiempo después, una mujer de trenzas rubias entra con la energía del mismo sol. Cuando sus ojos la encuentran tras el mostrador, sonríe enseñando los dientes.

—Buenos días, cielo. Vengo a recoger un pedido de magdalenas de naranja. Tu madre me dijo que podía pasarme a primera hora.

«Sonríe», le dijo su madre cuando empezó a trabajar con ella, «tienes que ganarte la confianza y el corazón de nuestros clientes». Pero nunca le salió de forma natural, así que en su lugar ladea la cabeza.

—Buenos días. Ahora mismo.

El armario detrás del mostrador está a rebosar de pedidos hechos con antelación y le cuesta un par de minutos encontrar la caja correcta. La pone con cuidado delante de la mujer.

—Aquí tiene. Veinte monedas.

La sonrisa de la mujer flaquea mientras saca el monedero. Se mueve algo incómoda ante la atenta mirada de Odi. No es la primera vez que alguien se incomoda ante su falta de sonrisa, así que mientras la mujer deja las monedas en el mostrador, Odi agarra un puñado de caramelos de fresa y nata y los coloca encima de la caja de magdalenas.

—Un regalo.

Eso parece devolverle la alegría, porque vuelve a sonreír.

—Muchas gracias, tesoro —dice mientras recoge su pedido y se marcha a paso ligero.

Odi no tiene el carisma de su madre, pero después de dos años detrás del mostrador de la pastelería ha aprendido que puede compensar esa falta con otras cosas: regalos, cumplidos… A veces las acciones y palabras adecuadas eran más eficaces que una sonrisa bonita. Aunque los caramelos adictivos funcionan igual de bien.

Después de recoger las monedas, Odi se queda sin nada que hacer. Mira a su alrededor, balanceándose sobre las puntas de los pies, y empieza a tararear para llenar el silencio. Fuera, el viento hace sonar las campanillas y la calle empieza a llenarse de las voces de los más madrugadores.

Se acerca al escaparate para espiar fuera, oculta tras las torres de tarta. La floristería de la esquina ha abierto sus puertas y sus flores crean un curioso abanico de colores. La chimenea de la panadería está echando humo, aunque aún no han encendido las luces. Un par de niños vestidos con el uniforme del colegio se detienen frente al escaparate de la juguetería y solo se mueven cuando las campanas les avisan de que llegan tarde.

—Odi.

Odi gira sobre sus talones. Su madre la mira asomada a la puerta del almacén y le manda una sonrisa suave. Tiene los dedos manchados de negro.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —Odi asiente con la cabeza y ella imita su gesto sin darse cuenta. Duda un momento antes de volver a desaparecer tras la puerta—. Ya casi he terminado.

Odi vuelve a su puesto tras el mostrador. Claro que sabe que su madre la quiere. Ojalá ella tuviese un corazón con el que corresponderla.

[deneygabarli]

Sin luz

El tic-tac del reloj se sincronizó con el golpeteo de la cera al derretirse. Con cada tic, una gota se deslizaba por la vela. Con cada tac, la gota repiqueteaba en el platillo de metal en el que estaba erguida. En cuanto se derritiese del todo, la vela se apagaría y yo me quedaría totalmente a oscuras.

¿Dónde estaba y cómo había llegado allí? Había dejado de importarme. Solo podía pensar en salir de allí mientras aún tuviese luz.

Había abierto la mitad de los cajones y armarios de la habitación y había desencajado los que se empeñaban en quedarse cerrados. Había movido alfombras y estanterías y había corrido todas las cortinas a mi paso. Pero no encontré ninguna puerta o ventana.

La vela titiló peligrosamente y cambié mi objetivo: algo que me diese más luz, más tiempo. La vela iba a apagarse. Necesitaba algo más. Cualquier cosa.

Revisé de nuevo los cajones vacíos y empecé a levantar los tablones del suelo, pero todo lo que encontré fue una extraña tierra roja.

Me levanté a tiempo de ver la llama agonizar en el charco de cera caliente que había provocado.

De repente, me sumergí en la más absoluta oscuridad. Por un momento que se estiró y alargó en el tiempo, solo reinó el silencio. Aguanté la respiración. El reloj se había detenido y, si no lo notase latiendo con fuerza en mi pecho, juraría que mi corazón también. Y en ese silencio la escuché por primera vez. Una risa suave y baja que venía de alguna esquina de la habitación que, juro por los dioses, estaba vacía.

[deneygabarli]

Abrir la puerta de los secretos

El nuevo pueblo era pequeño y pintoresco, la casa acogedora y cálida a pesar del frío del invierno. Era un lugar de lo más agradable salvo por la pequeña puerta con la cerradura en forma de estrella que eran incapaces de abrir.

La puertita estaba al final del pasillo de la planta superior, pequeña en la alta pared. Era de color verde, con la pintura ligeramente descascarillada por el tiempo, con unos finos arañazos que debió de haber hecho el perro de los antiguos inquilinos, los ancianos que les vendieron la casa.

No tenían la llave de esa puerta en el llavero y por más estratagemas que llevaron a cabo para abrirla, no hubo manera. La cerradura era un agujero oscuro por el que no se veía nada.

—Tal vez no haya nada al otro lado; solo pared —dijo la madre zanjando el tema y bajando las escaleras para seguir cargando con las cajas de la mudanza.

Sin embargo, a pesar de que esa noche todos decidieron dejar el tema de la puerta de lado, ninguno de ellos fue capaz de olvidarse de ella. Después de todo, ahí estaba siempre, imperturbable y cerrada a cal y canto.

A nadie le gustaría tener en sus casas una puerta que no saben a dónde lleva ni, por supuesto, de la que no saben qué puede salir. Así que, cuando estuvieron instalados, una semana después de la mudanza, fueron a visitar a los antiguos inquilinos, que habían comprado su nueva casa a las afueras.

—No lo sabemos —dijeron—. Intentamos abrirla muchas veces e incluso tirarla abajo, pero fue en vano. Con el tiempo decidimos taparla con un tapiz y olvidarnos de ella, aunque al final acabamos evitándola igualmente. Ni siquiera nuestro perro se acercaba a la zona.

Aquellas no eran las palabras que querían oír. Al volver a casa, intentaron abrir la puerta, testarudos, pero de nuevo no sirvió de nada.

—Tiene cerradura —apuntó el pequeño, señalando el orificio en forma de estrella—. Solo tenemos que encontrar la llave.

La buscaron por toda la casa, moviendo muebles, quitando cuatros e incluso revisando el papel de pared. Pero no había ninguna llave. Sus padres se cansaron rápido de buscar, pero el pequeño niño aún estuvo dando vueltas por la casa hasta que el sol tiñó de naranja su nueva casa.

La cena ya casi estaba lista cuando se le ocurrió que la llave podía estar en el jardín. Salió corriendo, desoyendo la advertencia de sus padres de que cogiese abrigo, y recorrió de arriba abajo el jardín, buscando en las macetas, entre la hierba, en el único árbol que daba sombra a la casa y en el pequeño armarito que guardaba unas herramientas antiguas y oxidadas.

Por desgracia, volvió a casa con las manos vacías.

Tal y como les pasó a los antiguos inquilinos, pasó el tiempo y la familia hizo todo lo posible por ocultar la puertita y olvidarse de ella, pero, aunque oculta por un cuadro, una manta o un armario nuevo y reluciente, todos sabían que seguía ahí.

El niño era el único que no se había rendido.

—Déjala —le decía su madre—. Si está cerrada será porque es mejor que esté así.

—No hay nada al otro lado —afirmaba su padre asintiendo para sí con la cabeza—. Tal vez es una idea de construcción que no terminaron.

—Estuvimos treinta años en esa casa y míranos —rio el vozarrón del antiguo inquilino—. Aquí seguimos sin ningún problema. No necesitamos lo que haya en esa puerta para ser felices.

Pero él no se rindió. Siguió buscando, pasaron los años y su curiosidad se convirtió en obsesión. ¿Qué podía haber tras esa puerta que fuese tan importante mantener lejos del alcance de todo el mundo?

Un día, tres años después de su mudanza, estaba guardando en una caja los juguetes que ya no utilizaba para donarlos a la guardería del pueblo cuando notó algo duro dentro de una pata de su osito favorito. Al abrirlo, una llave de color verde rebotó contra la alfombra.

Estaba tan contento de haberla encontrado por fin que ni siquiera se paró a pensar qué hacía ahí. Dejó el peluche tirado en el suelo y corrió hacia la puertita que al fin podría abrir. Sus manos temblaban de emoción al introducir la llave en la cerradura y su corazón dio un vuelco de expectación cuando la puerta se abrió con un clic.

Dentro no había nada. Al otro lado de la puerta solo había un pequeño armario, cuadrado y vacío.

La desilusión le dio ganas de llorar. ¿Para esto había estado buscando la llave durante tres años? Sintió tal rabia que lanzó la tan buscada llave por las escaleras con todas sus fuerzas. Esta rebotó una, dos veces… y su sonido se desvaneció justo cuando su madre entraba por la puerta echa una furia.

—¿En qué estabas pensando? —gritaba.

—¡Necesitábamos el dinero! —Su padre, con los hombros hundidos, entró tras ella—. Tuve cuidado de guardar el secreto lo mejor posible. No sé qué ha podido pasar.

El niño bajó las escaleras. Sus padres iban de un lado a otro recogiendo sus cosas con prisas, metiéndolo todo en cajas de nuevo. No le dieron detalles. Sólo que tenían que marcharse lo más rápido posible. Ni siquiera le escucharon cuando les contó que había abierto la puerta.

Volvió hasta la puertita, confuso, dispuesto a dejarla cerrada. Pero el armarito ya no estaba vacío. Dentro había una niña. Eran muy parecidos, casi iguales, pero sus labios morados resaltaban sobre una piel blanca como la nieve. Sus ojos lechosos lo miraban fijamente.

—Hermanito, me mataste —murmuró tan bajito que apenas la oyó—. Me mataste. Tú me mataste.

El niño retrocedió, asustado, y buscó la llave para volver a cerrar la puerta, pero esta había desaparecido. No se atrevió a volver a mirar el armarito. Salió corriendo hacia la casa de los antiguos inquilinos, esperando que ellos supieran como cerrar la puerta.

La puerta de la casa estaba entreabierta. El perro no ladró ni logró oír la voz de la mujer cantando en el jardín. Dentro encontró al hombre sentado en el sofá en la oscuridad. Tenía las manos manchadas de pintura.

—Has abierto la puerta —le susurró.

Desesperado, el niño le pidió que le dijera cómo cerrarla de nuevo. Pero el hombre negó con la cabeza.

—La puerta de los secretos no se puede cerrar. Una vez se abre, sólo puedes vivir con ella.