dia dalam kata

[diabilanghariini]

Dea - Dia

Katanya, kembar itu berarti sama. Padahal kita bahkan tidak pernah sepakat tentang banyak hal. Kau menyukai yang aku hindari, aku memilih jalan yang tak pernah kau pilih.

Kita lahir di hari yang sama, tapi tumbuh menjadi dua kepala yang keras dengan caranya masing-masing.Kita berdebat untuk hal-hal sepele, saling mengejek, saling menyebalkan, seolah tak pernah benar-benar akur.

Tapi anehnya...saat dunia bertanya siapa yang paling mengerti aku, jawabannya tetap kamu. Entah bagaimana cara kerjanya. Ketika hatiku tiba-tiba gelisah tanpa alasan, sering kali ternyata semesta sedang tidak ramah padamu.

Saat tubuhmu sakit, mungkin aku tidak ikut merasakan demamnya. Tapi ada bagian dari hatiku yang selalu lebih dulu nyeri. Seolah Tuhan lupa memisahkan seluruh rasa saat menciptakan kita.

Menjadi kembar ternyata bukan tentang selalu bersama, bukan tentang selalu sepakat, apalagi selalu akur. Menjadi kembar adalah tentang memiliki seseorang yang mungkin paling sering membuatmu kesal, namun diam-diam selalu membawa sebagian dari hatimu ke mana pun ia pergi.

Kita mungkin berbeda dalam segala hal.

Tapi kalau ada satu hal yang tak pernah berubah, itu adalah: saat salah satu rapuh, yang lain ikut retak.

[diabilanghariini]

Ada apa dengan Juni, mengapa setiap tahun ia selalu datang dengan rasa yang sulit kujelaskan, mengapa setiap kali namanya mulai disebut, dadaku seperti lebih dulu tahu bahwa ada sesuatu yang akan terasa berat, seolah bulan ini membawa udara yang berbeda, lebih sunyi, lebih penuh, lebih menekan dari biasanya. Aku sering bertanya, apakah memang ada sesuatu dengan Juni, atau aku yang terlalu banyak menyimpan hal-hal lama di dalam diri sendiri sampai akhirnya setiap Juni datang, semuanya kembali terasa hidup. Mengapa langkahku selalu terasa lebih pelan di bulan ini, mengapa hal-hal kecil mudah membuatku lelah, mengapa pagi terasa lebih panjang, malam terasa lebih ramai, dan pikiranku seperti tidak pernah benar-benar diam.

Ada apa dengan Juni, mengapa ia seperti tahu bagian mana dari diriku yang belum sembuh, bagian mana yang masih rapuh, bagian mana yang masih kusembunyikan dari orang-orang. Setiap tahun Juni datang, aku merasa seperti sedang diuji oleh kenangan, oleh harapan yang tidak sampai, oleh rencana yang berubah arah, oleh pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah benar-benar selesai. Mengapa Juni selalu membuatku merasa tertinggal dari hidupku sendiri, seolah semua orang berjalan maju dengan mudah, sementara aku masih sibuk menenangkan sesuatu di dalam dada yang bahkan tidak bisa kusebut namanya. Apakah Juni menyimpan luka yang belum sempat kupahami, atau justru Juni hanya menjadi cermin yang terlalu jujur, memperlihatkan betapa lelahnya aku setelah berusaha baik-baik saja terlalu lama.

Aku tidak tahu ada apa dengan Juni, yang aku tahu setiap tahun ia datang membawa perasaan yang sama: cemas yang tidak jelas asalnya, sedih yang tidak tahu harus ditujukan kepada siapa, dan lelah yang terasa lebih panjang dari biasanya. Barangkali bukan Juni yang kejam, barangkali ia hanya datang saat aku sudah terlalu penuh, saat separuh tahun telah kulewati dengan memaksa diri tetap kuat, namun belum cukup dekat dengan akhir untuk merasa lega.

Tapi tetap saja aku ingin bertanya, ada apa dengan Juni, mengapa setiap tahun ia selalu berhasil membuatku tertekan, mengapa bulan ini selalu terasa seperti ruang sunyi tempat semua yang kupendam akhirnya meminta untuk didengarkan.

[diabilanghariini]

Tuhan bantu aku kembali ke jalan Mu.

[diabilanghariini]

Aku kembali menggeluti hobi lamaku, membaca novel di tengah malam, saat dunia mulai pelan, dan suara paling ramai justru datang dari isi kepala.

Di antara halaman yang kubuka, ada tokoh-tokoh asing yang entah kenapa terasa dekat. Mereka berlari, patah hati, jatuh cinta, sementara aku diam di sudut kamar yang redup. Lampu kecil menyala seperti rahasia, segelas susu coklat milo mulai dingin, jam terus berjalan tanpa peduli, tapi aku memilih tinggal di dalam kalimat-kalimat panjang yang membuat malam terasa lebih hidup.

Barangkali aku tidak benar-benar membaca, barangkali aku sedang pulang— ke versi diriku yang dulu, yang pernah percaya bahwa satu buku bisa menyelamatkan hati dari sepi yang terlalu bising.

Dan malam ini, aku kembali menemukannya: diriku sendiri, terselip di antara halaman, diam-diam tersenyum karena akhirnya aku pulang pada hal yang pernah membuatku utuh.

[diabilanghariini]

Malam itu, pantai tampak seperti rahasia yang tidak ingin selesai diceritakan.

Langit gelap membentang luas, sementara ombak datang berkali-kali, seolah tahu ada seseorang yang sedang menahan sesuatu di dada.

[diabilanghariini]

Dulu aku menulis tentang seseorang. Tentang pesan-pesan yang datang hanya saat malam terlalu sepi, tentang seseorang yang berkata ingin tinggal namun selalu terdengar seperti sedang bersiap pergi.

Aku pernah menjadi orang yang menunggu itu. Menunggu balasan singkat, menunggu kabar sederhana, bahkan menunggu seseorang yang jelas-jelas tak pernah benar-benar menetap. Lucunya, saat itu aku mengira cinta memang harus sesakit itu. Harus penuh jeda, penuh ragu, penuh “mungkin”.

Lalu suatu malam aku mendengar sebuah lagu. Tentang seseorang yang mulai lelah mendengar kata “sayang” dari mulut yang sama yang hanya datang saat kesepian. Dan entah kenapa lagu itu terasa seperti membuka laci lama di kepalaku. Semua kenangan yang kupikir sudah selesai ternyata masih tersimpan rapi di sana.

Tapi kali ini berbeda. Aku tidak lagi menulismu dengan perasaan ingin kembali. Aku hanya sedang menuliskan apa yang pernah kulewati, seperti seseorang yang akhirnya berani membaca ulang luka lamanya tanpa gemetar.

Mungkin itu alasan akhir-akhir ini aku kembali menyukai menulis. Bukan karena masih berharap pada seseorang, melainkan karena ada terlalu banyak hal di kepala yang akhirnya ingin pulang menjadi kata-kata.

Dan untuk pertama kalinya, aku sadar… tidak semua tulisan harus tentang kehilangan. Kadang menulis hanyalah cara seseorang menemukan dirinya sendiri lagi setelah lama tenggelam dalam orang lain.

[diabilanghariini]

Aku tahu dia adalah ujianku, tapi izinkan dia menjadi takdirku ya Allah. Wahai Dzat yang membolak-balikkan hati manusia, izinkan aku menang di kisah kali ini.

Begitu banyak harap yang kutitipkan pada salah satu hamba-Mu ini. Lapangkan lagi sabar ku dalam menuju ridha-Mu.”

[diabilanghariini]

Aku membaca halaman itu pelan-pelan, lalu tiba-tiba seperti sedang menatap diriku sendiri beberapa tahun yang lalu. Tentang seseorang yang tidak pernah kumiliki, tapi pernah kuperjuangkan diam-diam sampai lupa caranya menjaga hati sendiri.

Dulu aku pikir rasa sakit sebesar itu akan tinggal selamanya. Aku menunggu, berharap, mengulang namamu dalam kepala yang lelah setiap malam.

Aku bahkan cemburu padahal tidak pernah punya hak apa-apa. Lucu ya, manusia bisa sehancur itu oleh hubungan yang bahkan tidak pernah benar-benar dimulai. Tapi waktu berjalan pelan. Aku tetap hidup. Tetap bangun pagi. Tetap tertawa meski dipaksa. Dan tanpa sadar, aku berhasil melewati diriku yang paling rapuh.

Bukan karena akhirnya aku melupakanmu—tidak. Aku hanya terlalu lama berjuang sampai hatiku sendiri memilih menyerah. Dan di titik itu, aku menemukan sesuatu yang dulu paling kutakuti: mati rasa. Namamu masih ada, tapi tidak lagi membuat dada sesak. Kenangan itu masih hidup, namun tidak lagi memintaku kembali.

Yang tersisa sekarang bukan cinta, melainkan iba pada diriku sendiri— karena pernah memohon untuk tinggal di hati seseorang yang bahkan tidak pernah benar-benar ingin menetap.

[diabilanghariini]

KOTA [Kisah Orang Tanpa Arah]

Langit malam tak pernah benar-benar sunyi, ia hanya pandai menyembunyikan gaduhnya— seperti aku, yang berdiri di antara lampu-lampu kota dan suara yang tak pernah tidur.

Di bawahnya, aku berjalan pelan, menyusuri trotoar yang penuh cerita asing, klakson saling bersahutan, langkah kaki saling mendahului, dan aku… hanya satu dari sekian banyak yang hilang.

Kota ini berisik, tapi anehnya justru di situlah aku merasa ditemani. Setiap suara seperti berkata, “kamu tidak sendiri,” meski tak satu pun benar-benar mengenalku.

Aku menengadah—mencari tenang di sela-sela hitam langit, di antara bintang yang samar tertutup cahaya buatan manusia. “Apakah kau juga lelah?” tanyaku pada malam. Ia diam, namun angin menjawab pelan, membelai wajahku yang penuh pikiran.

Dan di antara bising yang tak berhenti, aku akhirnya mengerti bahwa tenang bukan tentang sunyi, tapi tentang bagaimana aku berdamai di tengah riuhnya dunia.

[diabilanghariini]

Hari ini duniaku runtuh seketika. Ternyata begini rasanya menjadi seorang ibu— melihat anak yang kita jaga sepenuh jiwa terbaring lemah.

Sedihnya tak bisa ditahan, paniknya berisik di kepala, tapi di saat yang sama, aku harus tetap berdiri, menguatkan, tersenyum,dan berkata, “tidak apa-apa,” meski hatiku sendiri sedang hancur diam-diam.

Karena menjadi ibu, berarti belajar menahan air mata, agar anakku tidak ikut merasa takut.

[diabilanghariini]

Akhirnya kamu menemukan jalanmu. Dan tanpa kusadari, aku pun sudah melepasmu jauh sebelum hari ini datang.

Mungkin selama ini aku bukan menunggu, hanya terbiasa menggenggam bayangan.

[diabilanghariini]

Tersesat yang Jujur

Aku berjalan menyusuri hari yang terasa terlalu panjang, seolah waktu sengaja diregangkan hanya untuk melihatku lelah. Di kaca jendela, ada seseorang yang menatap balik— aku kenal matanya, tapi tidak dengan isi di dalamnya.

Dulu, aku punya arah. Setidaknya, aku percaya aku punya. Langkahku ringan, bahkan saat jalanan menanjak, karena ada sesuatu yang terus kupanggil: “tujuan.”

Tapi entah sejak kapan, tujuan itu berubah jadi gema. Kupanggil, ia menjawab, tapi suaranya bukan lagi milikku.

Aku mulai berjalan lebih cepat, berharap bisa mengejar sesuatu yang bahkan tak jelas bentuknya. Orang-orang bilang, “kamu baik-baik saja,” dan aku mengangguk—karena itu lebih mudah daripada menjelaskan kekosongan yang tak punya nama.

Malam-malamku jadi ramai oleh pikiranku sendiri. Setiap kenangan datang seperti tamu tanpa diundang, membuka laci-laci lama, mengacak-acak hal-hal yang sudah susah payah kususun rapi.

“Aku ini siapa sekarang?” pertanyaan itu duduk diam di sudut kepala, tak pernah benar-benar pergi. Lalu suatu hari, di antara lelah yang biasa, aku berhenti.

Bukan karena menemukan jawaban, tapi karena untuk pertama kalinya aku mengakui: aku memang tersesat. Dan anehnya, pengakuan itu terasa seperti pintu kecil yang terbuka.

Aku duduk, menarik napas pelan, dan mencoba tidak lari dari diriku sendiri. Kubiarkan semua rasa datang— bingung, kosong, takut— tanpa buru-buru kuusir.

Mungkin, pikirku, menemukan diri bukan tentang kembali ke yang dulu, tapi tentang mengenali yang sekarang, meski masih retak dan belum utuh.

Aku belum pulang. Tapi kali ini, aku tahu aku sedang berjalan ke arah yang jujur.

Dan mungkin itu cukup— untuk hari ini.

[diabilanghariini]

Tidak Pernah Benar-Benar Pergi

Katamu pura-pura bahagia adalah cara paling mudah untuk mengintip senyum seseorang. Lucu ya, sebab ada orang yang justru diam-diam belajar menunduk agar tak terlalu lama membalas tatapan itu.

Sebagian hal memang lebih baik dibiarkan tumbuh diam-diam. Seperti bunga yang tak pernah tahu, ternyata sempat diperhatikan seseorang di perjalanan pulang.

[diabilanghariini]

ternyata doanya bukan lagi tentang memiliki, melainkan menerima.

Dan hari itu, aku belajar— bahwa tumbuh bukan soal seberapa jauh kita pergi, tapi seberapa ikhlas kita mensyukuri.

[diabilanghariini]

April dan Ujian yang Sunyi

April, mengapa langkahmu terasa begitu menyakitkan kali ini? Yang kunanti dengan lembut, justru mengajarkanku luka tanpa aba-aba.

Mungkin aku yang berubah, atau mungkin kau memang datang untuk menguji seberapa kuat aku bertahan dalam diam.

Dan jika ini caramu bercerita, April, biarkan aku tetap berjalan— meski pelan, meski perih, meski tidak lagi sama.

[diabilanghariini]

I keep saying Alhamdulillah in every situation—in pain, in sadness, in hardship.

But Ya Allah, that doesn’t mean everything is okay within me. I’m just trying to remain grateful, even when I’m breaking quietly inside,because I know You see and understand everything.

Please heal me, help me, and listen to the silence of my heart—the things I can’t even put into words. Fill the emptiness within me, even the parts I don’t know how to ask for.

You know what I carry, even in silence.

I trust You, even when it hurts.

[diabilanghariini]

Diammu kini bukan sekadar jeda, ia menjelma jarak yang pelan-pelan membunuh harap. Aku berdiri di sini, menunggu kata, sementara kau memilih sunyi, seolah itu jawaban paling aman.

Entah kau sedang berlari dariku, atau kau lelah dan tak lagi ingin memperbaiki apa pun.

Aku mencoba memahami, tapi semakin kupahami, semakin aku tersesat dalam tanda tanya.