Dialog-ku

Sebuah dialog antara sukma dengan nalar. Nalar yang terlalu sekarat dan sukma yang terkadang tak mampu berdiri menentukan arah.

[dialog-ku]

Puan, bolehkah aku menyerah? Pada titik ini aku lelah.

Puisi pun tak lagi tersaji. Tak lagi ada kata untuk kita. Namun aku tetap harus menyelesaikan puisi ini. Aku tahu puisi ini tak akan berakhir dengan kita.

Puan, untuk menutup puisi ini, aku akhiri dengan doa. Iya, dengan doa yang dari awal menyusun puisi ini. Doa untuk kamu harus bahagia.

-B

Rumah, February 2025

[dialog-ku]

Mei

Bulan Mei, mungkin ini akan menjadi bulan kegelisahan. Satu hal yang aku takutkan terjadi. Hal yang sudah aku perkirakan akan terjadi dan pastinya aku sudah mempersiapkan untuk menerimanya. Tapi nyatanya aku masih tersiksa akan hal ini.

Menjalani sebuah hubungan, menghadirkan sebuh kewajiban diantara kita yang sebelumnya tidak pernah ada dan tetap baik-baik saja. Sudah aku coba untuk mengesampingkan semua itu, tapi aku gagal.

Banyak orang menganggap ini hal yang lumrah bahkan penting, tapi mengel dia ini bukan hal yang penting. Bertukar kabar atau sekedar menyapa melalui gawai.

Bagaimana sebuah hubungan tanpa komunikasi? Tidak, aku tidak menganggap komunikasi kita gagal. Aku yang telah gagal memahami mu. Aku yang gagal melihat cara mu menyayangi ku. Iya aku yang gagal.

Nalar ku disini tetap memaksa berpikir positif, meski sukma ku tersiksa. Belum, aku belum menyerah. Ini baru awal dan ini konsekuensi yang sudah aku ketahui sebelum aku menyatakan perasaan ku. Aku menerimanya.

Susah bukan berarti tidak bisa, seperti itu nalar ku berkata. Aku akan terus dan tetap berusaha memahami mu. Semoga saja kamu juga bisa memahami ku.

Untuk mu yang sedang jauh, jangan membuat ku menyerah.

-B

Subang, Mei 2023

[dialog-ku]

Tenggelam

Hanya dengan mu aku tidak menuntut kehadiran mu setiap saat. Aku bebaskan kehendak mu. Tidak perlu setiap kegiatan mu aku tahu. Pergi dengan siapa? Kemana? Aku tidak pernah menuntut itu. Hanya jika kamu ingin mengabari, sungguh itu hal yang aku nanti, kebahagiaan itu juga yg ingin aku rasakan.

Dua hari ini, tidak seperti biasanya. Aku menghawatirkan keadaan mu, bagaimana kabarmu. Sedang apa? Pergi kemana? Aku sangat menunggu kabar mu. Sampai akhirnya, pesan mu masuk. Membalas pesan-pesan ku yang mungkin sudah kadaluarsa. Hanya dengan balasan tiga empat huruf. Semakin aku tenggelam dengan kekhawatiran ku.

Lagi-lagi sabar ku yang menaikan ku ke permukaan. Tapi dengan sengaja aku tetap di dasar kekhawatiran ku . Dan benar, Allah memberi ku kejutan di dasar kekhawatiran ku ini. Seketika khawatir ini hilang. Laut kekhawatiran surut.

Melihat mu memakai hadiah kecil dari ku adalah kebagian yang besar darimu.

Kamu tenggelamkan aku di dasar samudera mu yang gelap untuk aku bisa melihat bahwa mutiara mu akan tetap bersinar di gelapnya dasar samudera.

-B

Subang, Mei 2023

[dialog-ku]

Benalu Dalam Asa

Bunga ku mati sebelum hidup. Hangus sebelum terbakar. Hancur sebelum diciptakan.

Aku tahu yang sedang terjadi ini adalah kesalahan. Banyak yang dipertaruhkan, bukan hanya hati ku, ada hati yang lain. Kenapa aku sampai memetik bunga lain? Sedang aku baru saja menyemai benih bunga yang dari dulu aku damba.

Aku bisa saja mengembalikan bunga ini pada pemiliknya. Mengakhiri cerita sebelum waktunya. Tapi sebelum ini selesai ada batu yang harus aku hilangkan di kepala ku.

Ada dua cara agar batu ini hancur. Pertama, aku belah batu ini dengan ego keingin tahuanku perihal apa isi batu ini. Kedua, aku kubur dalam-dalam. Kedua cara ini mudah aku lakukan, terlepas dari risiko masing-masing.

Benih yang kemarin aku semai apa kabarmu? Aku tidak lupa untuk merawat mu, bukan?

-B

Subang, April 2023

chapter 04:002

[dialog-ku]

Yang selalu ada di depan kita

Melihat orang-orang yang pernah hadir di masa lalu, aku bersyukur kehadiran ku dulu tidak menggangu kebahagiaan nya hari ini.

Aku pikir-pikir terlihat lucu, dan kenapa kita dipertemukan kalau pada akhirnya harus berpisah ? Tidak sampai disitu, harus saling melupakan juga. Bertemu dan berpisah?. Allah aku baru mengerti, bukankah pertemuan satu langkah menuju perpisahan? Benar, itulah tujuan dari awal kita dipertemukan, bukan untuk disatukan.

Mungkin saja orang yang sedang dekat dengan ku kali ini juga akan berpisah. Entahlah, tidak ada yang tahu apa yang belum terjadi. Meskipun aku sadar semua akan berpisah pada waktunya. Tapi tolong ya Allah kali ini ijinkan aku lebih lama untuk bisa bersamanya. Tidak secepat senja yang jingga itu. Ijinkan kami melihat purnama Mu, Fajar Mu.

Aku ingin perjalanan menujuMu diiringi langkah kaki nya, bersama nya. Bukankah itu Sunnah Mu? Aku ingin melengkapi agama ku bersamanya.

Lagi aku tersadar perpisahan selalu ada di depan mata.

-Be

Subang, Januari 2023

[dialog-ku]

Umur tak lagi muda Sudah waktunya dewasa Untuk pencapaian yang tertunda Pasrahkan saja pada yang kuasa

[dialog-ku]

Bulan malam ini aku tak lagi ingin menitipkan rinduku. Kalau dia baik-baik saja pasti ingin mengabari ku walau hanya sekedar membalas sapa ku, nyatanya tidak. Aku hanya minta pada mu untuk temaniku dan buat aku tak lagi merindukannya. Maaf kalau aku merepotkanmu lagi.

Bulan, coba kamu ceritakan bagaimana kamu dan bintang tetap baik-baik saja, padahal yang aku lihat kadang bermalam-malam kamu sendirian ditinggalkan bintang atau kamu yang pergi? Tapi setiap kalian bertemu dan bersanding menghiasi langit gelapku, yang aku lihat sebuah keindah alam bukan sebuah amarah antara kalian. Maukah kamu mengajari ku, bulan?

Terkadang aku iri kepadamu, kau selalu terlihat cerah meski langit terkadang kurang suka padamu, sampai-sampai kamu disembunyikannya lalu langit turunkan hujannya agar para mahkluk bumi menganggap kamu sedang bersedih. Tapi aku tak pernah percaya itu, aku yakin dibalik langit gelap itu kamu tetap bersinar terang. Dan yang aku percaya kamu tak pernah dendam kepada langit.

Bulan, jadilah temanku meski kamu tahu aku akan pergi, meski kamu tahu aku bukan orang yang baik, meski kamu tahu aku akan membuatmu cemburu, aku akan ingkari janjiku. Karena aku tahu kamu adalah sesuatu yang baik yang akan membuatku baik pula.

-B

Bogor, Oktober 2019

[dialog-ku]

meski sekarang kau sedang berselimut mendung, tapi aku tahu kau tetap ada di sana.

[dialog-ku]

Aku bukan bintang yang menggangu orbit mu. Cahaya ku tidak sebesar milik mu. Tp kenapa bnyak mahkluk bumi mu yang ingin melihat ku. Padahal ada yang lebih besar lebih dekat dengan mu. Aku masih tidak mengerti, apa yang menarik dari ku.

Apakah ini salah satu bentuk dosa ku kepada mu bulan? Aku tidak pernah berniat untuk mengganggu apa yang sudah kamu jalin dengan bumi. Aku hanya kebetulan dekat dengan orbit mu. Ini masalah waktu, yang akan menjauhkan ku dari kalian.

Bulan apa pun yang akan terjadi, aku pastikan bukan aku yang menjadi penyebabnya.

[dialog-ku]

Apa kamu baik baik saja dengan perasaan mu?

[dialog-ku]

Bulan

Kau begitu terang malam ini. Terang seterang-terangnya. Kau begitu indah malam ini. Indah seindah-indahnya

Cahayamu yang menerangi pertanyaan-pertanyaan ku yang sempat gelap. Memberikan jawaban setiap doa-doa ku kala kau hadir di sepertiga malam. Menunjukan arah tujuan ku lebih jelas.

Bulan jangan kau tenggelam lebih awal.

Sebab . . .

Aku belum sampai ke tujuan

Aku belum sempat mengatakan

Aku belum terlalu terang

Kalimat ini belum selesai aku tulis. Tanpa cahayamu, tinta hitam ku tidak akan terbaca. Isi hati ku tidak akan terlihat. Hanya suara ku yang sayu, tidak cukup mengartikan apa yang aku rasa.

-B

Jepara, Agustus 2022

[dialog-ku]

Bungkam

Senyum mu yang meledakkan semesta ku

Merubah rotasi hidup ku

Dan tawa mu . . .

Yang mampu menggugurkan gelap ku

Insan mana yang tidak jatuh hati?

Dengan apa yang aku rasa

Namun . . .

Hati ku masih saja bungkam

Atas apa saja dengan mu

Samar-samar bibir ku mengatakan

Atau, ini hal yang lebih baik?

Untuk tetap bungakam

-B

Jepara, juni 2022

[dialog-ku]

Kata mana yang harus ku pilih untuk mengutarakan satu perasaan saja. Memilih satu kata pun aku tak sanggup. Rasa yang telah puluhan purnama menghujani ku. Hanya untuk sekedar terus terang, sulit.

-B

Jepara, April 2020

[dialog-ku]

Februari

Untuk Februari kali ini, aku tak meminta apa pun dari mu. Karena Februari yang lalu telah banyak memberiku, bahkan segalanya. Aku sadar, aku terlalu banyak meminta dan aku lupa untuk sekedar berterima kasih.

Maafkan aku Februari.

Sering ku kecewakanmu karena egois ku. Bukan sekali atau dua kali menghancurkan mu karena kebodohanku.

Sekarang waktuku untuk memberi. Bukan hal yang istimewa atau pun mewah. Tapi ini yang terbaik yang bisa aku lakukan.

Akan aku perbaiki sikap ku. Sikap kepada sesama manusia, tidak lupa sikap ku kepada Tuhan YME.

Februari, seburuknya aku. Terima kasih sampai saat ini kau tetap hadir setiap tahun ku. Terima kasih karena doa-doa mu kita masih bertemu.

-B

Jepara, Februari 2022

[dialog-ku]

Makna

Kita diberi nama untuk pembeda. Bukan sekedar kata, namun penuh makna. Diantara makna terselip doa, berharap kelak menjadi nyata.

Nama ku yang bearti taman surga. Dewasa ini aku baru menyadari tujuan dibalik nama ku. Aku harus menjadi taman tempat berpulangnya gelisah. Aku harus menjadi bunga serta aneka wanginya. Aku harus warna-warni. Aku lah doa-doa. Dan aku menjadi tempat terakhir menitipkan lelah. Untuk siapa,? Mama.

Namun sekarang, aku kering kerontang. Tak ada bunga bermekaran. Debu dimana-mana. Aku tandus dan kaku, tak akan sejuk untuk berteduh. Tak ada tempat nyaman untuk bersemayam.

Maafkan aku mama, aku yang terlalu panas untuk mu. Mungkin doa-doa mu memang belum terkabul. Tapi aku yakin taman mu akan penuh bunga kesukaanmu. Akan banyak pohon rindang utukmu. Tak hanya sejuk wangi aroma bunga akan terus semerbak.

Mungkin taman impianmu tak kau temukan pada diri ku. Tapi aku yakin taman itu benar adanya, iya di surga nanti.

-B

Jepara, Februari 2022

[dialog-ku]

Hilang

Hari-hari sebelum dia ada atau setelah dia tidak lagi ada itu sama saja. Hanya saja pandangan kita yang tak sama, tetap kebelakang. Merasa ada yang hilang dari hari kemarin. Kalau seperti itu akan selalu ada yang hilang.

Aku paham kali ini yang hilang bukan hal sepele. Tapi apa bedanya sebelum dia ada dengan setelah dia tidak ada? Sama-sama tidak ada, bukan?

Atau dia membawa sesuatu dari mu? Bukankah itu yang pernah kamu berikan?

Lantas kenapa?

Aku percaya hidup ini banyak peran yang harus kita jalani. Misalnya kita berperan sebagai pemberi tanpa diberi kembali. Atau kita yang banyak diberi tanpa meminta. Banyak peran yang tidak kita inginkan, tapi itu lah faktanya.

Tentang perasaan kehilanganmu itu, pahami peranmu. Mungkin peranmu sudah cukup untuk membersamainya.

-B

Wonosobo, Februari 2022

[dialog-ku]

Untuk luka yang enggan hilang

Dengan apa aku harus membasuh

Apa dengan air mata yang menggenang

Atau dengan darah dan nanah

Untuk luka yang tetap basah

Dengan apa kamu akan mengering

Apa dengan panasnya hati

Atau kemarau disetiap sepertiga tahun

Luka

Aku akan merawatmu tak perlu terburu-buru untuk pergi

Nyamankan dirimu aku tak akan mengusirmu

Karena tanpa mu usahaku tan akan berwarna

Jepara, Januari 2022

[dialog-ku]

Berbicara

Sudah banyak purnama terlewat. Seperti mati tak bersuara pun tak berdetak. Aksara ku hilang, entah siapa telah membunuhnya. Atau mungkin tak ada lagi sosok yang menghidupinya.

Tidak lagi ku temukan kalimat bahkan kata yang seirama lagi. Tidak ada wujud untuk ku puisikan. Aksara aku ingin kamu kembali dengan atau tidak berwujud siapapun. Hanya kembali.

Aku rindu berbicara dengan Aksaraku. Mempuisikan wujud indah ciptaanNya. Melukis dengan kalimat sederhana atau tentang kehidupan antahberantah ini.

Aksara tolong kembalilah, agar hati ku tetap berbicara.