Suatu hari nanti kamu akan melihatkanku sebagai orang asing. Seseorang yang pernah kau beri ruang dalam hatimu. Seseorang yang tak mampu lagi memberi harapan padamu. Hidup telah mengalihkan semuanya. Namun, yang tersisa tak pernah benar-benar punah adanya. Aku masih kau simpan di relung dadamu, dalam diam dan sepi dan ramai harimu. Kau tak pernah benar-benar melepaskanku, meski kita sudah sepakat saling melepaskan.
Katamu, ada perasaan yang tak bisa dibunuh. Kita hanya saling berpisah raga sebab semesta. Tapi jiwaku dan jiwamu menyatu dalam sujud doa-doa. Kau mencintaiku dengan cinta paling tinggi. Kau masih merasa semuanya adalah milikmu yang tak bisa kau miliki. Biarlah semua berjalan sendiri-sendiri, katamu. Tapi semua yang ada pada diriku, tak pernah pergi dalam dirimu. Melekat membatu. Sesekali datang seperti rindu.
–boycandra
