DONGKRAK ANTIK

mendongkrak yang antik-antik

[dongkrakantik]

Cinta itu bisa nyenengin banget, tapi juga bisa sangat nyakitin

You want to go watch this new movie that everyone says is so good you’d be totally disrespectful to that mystery critics call the “Indonesian film industry” if you don't. You decide to go one afternoon, for the three o’clock matinee, though no one calls it that anymore, at Kelapa Gading 21. This is an ABG movie, you think, and you want to see it where ABGs would see it, even though you’re like, pushing thirty.

And man, wouldn’t you kill to be ABG again! In the middle of answering calls on their mobiles, making out, running back and forth to what you think would be the toilet but turns out to be the lobby to pick up more late-arriving friends, these kids actually found time to laugh at all the jokes in the screen, cry slow river of tears at all the sad moments and just sit still not saying anything whenever what appears on the screen tells them to sit still and don’t say anything just yet this is serious. We’ll give you more jokes soon. They look so happy.

This is rare, you think. The last time you went to an ABG movie, Garasi, the kids were laughing at the sad scenes, cried at the try-hard jokes and the try-hard clothes and slept through all the other bits.

You like the movie too. You think maybe it’s the kids’ enthusiasm that’s infecting you. But then you realize, after the first 20 minutes you don’t even hear the kids anymore. Probably around the time Tino Saroengallo in his bad hippie wig says “Boleh juga, boleh juga” over and over again at the dinner table and you think, this whole Hare Krishna parody is totally lame, but it’s true, my dad talks like that at the dinner table, and what the fuck, why am I laughing?

You’re starting to forget yourself. You stop hearing the critic inside you telling you things like, this boy-girl-boy triumvirate is so Y Tu Mama Tambien, Vino and Junot, these kids look so Kids!, this looking for your dad but hello! he’s now a transvestite! thing is totally ripped off from Almodovar.

No, now you just want to be Vino G., cruising around all the fun of adolescence in his restored vintage Toyota Premiere. Get your belly to go six-pack like his the way he does it, smoke endless chains of cigarettes. Grow your fringe and cut it at Firman’s, tell him to give you the Vino G. Magnificent Fringe, get it to completely cover your left eye like a patch, so you can aim better at all the fun in life.

Sometimes the lime-faced critic inside you tries to get your attention again. Whispering things like hey you fun guy don’t you think it’s so typical that Barry Prima gets his respect back only after he reprises Jaka Sembung and kungfu-kicks a thief into submission? What about when Junot says that the only type of family he knows is one that has a father and a mother, not a middle-aged transvestite with a taste for salsa (the dance not the condiment) and flower-arrangement? Isn’t all this just so typical, so not queer-friendly?

And you say shut up you irritating prick. Maybe you’ve seen too much Almodovar. This is Jakarta, not Barcelona. These are high-school kids who can’t even stand five minutes of Home Ec., not geeks in your Queer Politics 6969. They probably think Germaine Greer was in Anal Highway 3. I too wanted Junot to say something nice like don’t worry mama I don’t care what gender you choose in life and bury his head in Barry Prima’s warm bosom, but when he didn’t I was actually grateful to Upi for putting the real over the ideal. And for choosing to tell a story rather than deliver a lecture on Andrea Dworkin.

[dongkrakantik]

Pintu Terlarang

Joko Anwar Gala premiere Studio XXI - EX Jakarta 20 Januari 2009 21:25 never have i seen so many poseurs gathered in the one place since parc circa 2004

pintu terlarang mulai sebagai cerita pesugihan klasik: gambir seorang pematung kolekdol superlaris langganan kokohkokoh penikmat seni yang jadi terkenal dengan seri patung maternal moods-nya yang berbentuk ibuibu bunting dalam berbagai pose ashtanga yoga. tapi ternyata dia punya rahasia klenik: dalam setiap perut bunting itu ia menyimpan fetus bayi yang dibelinya dari klinik aborsi ekslusif mirip erhalogy tapi tanpa kedai häagen-dazs di lobi. ia mulai melakukan ini sejak dipaksa istrinya thalida untuk menyimpan fetus bayi mereka sendiri yang mereka aborsi di situ waktu mereka belum terikat dalam holy matrimony. tapi kemudian film ini jadi lebih kompleks. gambir seperti layaknya protagonis dalam filmfilm pesugihan mencoba lepas dari ikatan pesugihannya ia mau jadi orang baikbaik saja seniman tanpa beban moral kismin tak apa ia tak mau lagi bikin patungpatung ibuibu pertiwi hamil tua (dengan fetus beneran dalam perut mereka). tapi tentu saja iblis dalam wujud koh jimmy art dealernya tidak mengijinkan jimmy mengaborsi karir kolekdol mereka berdua dan seperti layaknya protagonis dalam filmfilm pesugihan gambir terus saja membuat patungpatung hamil tua dengan fetus beneran dalam perutnya itu di bawah catholic guilt (more on this later) luar biasa. mungkin beban moralnya ini yang membuatnya jadi sering melihat tulisan 'tolong saya' di manamana. apakah ini teriakan arwah fetusfetus yang dikaryakannya ? atau teriakan minta tolongnya sendiri ? so rosemary's baby. rosemary's dead babies ! dalam stres berkepanjangan ini gambir menemukan dirinya tibatiba di sebuah secret club bernama herosase yang ternyata sebuah tempat yang mungkin bisa dideskripsikan dengan nama peep-shows for sadists. tiap kamar berisi televisi daftar menu berisi namanama orang dan remote control. ternyata setiap channel di tv itu menayangkan footages yang keliatannya diambil dari hidden cameras di rumah orangorang yang melakukan kegiatankegiatan self-mutilation seperti menyulam tangannya sendiri (dicontek dari bulan tertusuk ilalangnya garin ?) atau mutilation unto others seperti dungeon berisi lakilaki bertudung menyodomi paksa lakilaki lain (pulp fiction ?) dan yang jadi channel favorit gambir: anak yang disiksa orangtuanya sendiri. arie hanggara: director's cut. gambir yakin anak itulah yang selama ini mengirim pesan tolong saya kepadanya. sejauh ini film jadi lebih menarik walau lambat nian menceritakan ceritanya seperti review ini juga tapi dari kisah pesugihan biasa ia menjadi satir psikologis yang oke punya. gambir yang selalu mengikuti kemauan orang lain—istrinya (yang menyebutnya lelaki lemah) koh jimmy ibunya yang selalu mengritiknya kenapa belum punya anak juga (gambir dianggap impoten oleh ibunya. seperti kisah jake di fiesta/the sun also rises-nya hemingway mulai saat ini pintu terlarang juga jadi semacam wasteland/(in)fertility myth yang penuh dengan usaha menulihkan ketidaksuburan gambir/kehidupan manusia)—dalam kefrustrasian eksistensialnya mendera diri sendiri dengan secara masokis menonton channelchannel jahanam ini (cinemaxxx ?). tapi mendera diri sendiri/jadi masokis pun ia hanya bisa melakukannya secara virtual lewat tv ! betapa ironisnya ! bukti betapa memang benar ia lemah ! satir yang bagus bener tentang kehidupan urban circa 2000-an di mana kita lebih senang menikmati realitas pre-loved lewat tv/youtube/tivo/youporn. singkat cerita gambir yang semakin didera perasaan bersalah tidak bisa menyelamatkan anak yang disiksa ortu di channel favoritnya tadi akhirnya terpaksa menyaksikan si arie hanggara II ini menggorok leher kedua ortunya waktu pulas tidur kemudan menggorok lehernya sendiri. revenge of the arie hanggaras ! tapi ini juga berarti episode tamat dari film seri favorit gambir ! o what would he do for a re-run ! saat kelimpungan mencari channel lain gambir menemukan di daftar menu channel 13: thalida sasongko istrinya sendiri ! di situlah ia menemukan bahwa selama ini ternyata istri temanteman bahkan ibunya sendiri bersekongkol supaya temanteman itu tidur dengan istrinya supaya mendapatkan keturunan (atas ijin bahkan usul ibunya). di situlah titik balik bagi gambir. dalam kemarahan yang amat sangat ia lupa bahwa dirinya seharusnya lemah dan perlu segera berobat ke mak erot dan dengan licin merancang sebuah pembalasan dendam yang begitu sadistis: ia mengundang semua orang yang selama ini telah menunggangi hidupnya ke sebuah christmas dinner. selanjutnya adalah sebuah scene anti-communion yang sungguh fun sekaligus sadistis. perjamuan terakhir ? sindirsindiran antara yesus dan yudas ? ngebencong doang dibanding scene yang dalam sepuluh menit dalam ke-graphic violence-annya berhasil jadi sama memuakkannya dengan 145 menit (premiere version) salò-nya pier paolo pasolini. gambir meracuni tamutamunya dengan obat yang membuat mereka paralitik masih bisa mendengar melihat dan berpikir tapi tidak bisa bergerak selama 10 menit dan sambil membacakan monolog yang tidak begitu jelas kedengaran dari artikulasinya yang buruk sambil ketawa ketiwi menyembelih mereka satu persatu. siapa yang tidak akan bahagia menonton henidar amroe dibenamkan mukanya sampai mati di mangkok es buah dan marsha timothy ditembak kepalanya sampai otaknya terceraiberai di meja makan (ternyata dia punya otak) ? selain fun scene ini juga makes total sense. gambir telah dibikin numb oleh channelchannel voyeuristis sadis di herosase dan sekarang ia hanya nyengirnyengir puas waktu menggorok ario bayu dan menancapkan matanya di gagang gelas anggur. apakah kita telah dibikin senumb gambir juga sehingga kita bisa tenangtenang saja menonton scene ini malah tersenyum penuh syukur o lucunya ? dan yang lebih penting lagi gambir yang dulunya sekedar penonton masokis di depan tv yang menayangkan channelchannel gore di herosase sekarang berubah menjadi aktor utama super sadistis yang mempersembahkan episode unggulan dalam film seri channel 13 starring thalida sasongko (karena seperti dari footage koh jimmy yang darahnya muncrat dan menumpahi lensa kamera di depannya waktu lehernya digorok kita tahu bahwa christmas dinner ini pun direkam oleh hidden camera herosase) ! the objectified becomes the subject ! the oppressed becomes the oppressor ! atau mungkin selama ini gambir adalah aktor utama di channel 14 herosase: sebuah bildungsroman gore seorang psikopat, pollock meets braindead ? sampai di sini pintu terlarang seperti penyempurnaan kala film joko anwar sebelumnya yang juga berusaha mengkombinasikan cerita legenda dan gore kacangan dengan kritik sosial. sampai di sini sangat berhasil. ceritanya lebih seru dan kritiknya juga nyampe. sayangnya setelah scene christmas dinner ini masih ada tiga scene lagi yang malah seakan mengingkari argumenargumen film ini sendiri. film ini jadi berubah menjadi sebuah bathtub story seperti cerita2 tentang monster bertetek lima yang mengejarngejar kita dengan sinar laser yang memancar dari putingputingnya tapi kemudian untungnya ini semua cuma mimpi dan nenek sudah menyediakan segelas susu coklat dan roti pake meisjes warnawarni buat sarapan yang sering kita karang waktu SD. karena ternyata anak kecil yang disiksa tadi adalah gambir sendiri dan gambir yang sebenarnya ternyata sekarang meringkuk di salah satu sel bawah tanah di museum fatahillah yang sudah disulap jadi sanatorium. seluruh film ini termasuk scene gorrific christmas dinner tadi semuanya ternyata hanya ada di kepalanya ! mungkin juga memang film pintu terlarang ini hanya satu dari sekian banyak film yang sudah berputar di kepala gambir sejak di umur delapan tahun ia menggorok leher kedua orang tuanya tapi tidak menggorok lehernya sendiri seperti dalam aborted bildungsromannya versi pintu terlarang dan kemungkinan ini lucu juga tetapi tetap saja secara filosofis scene in bikin kentang. apalagi setelah ini seperti layaknya dalam kebanyakan ceritacerita sekar ayu asmara penulis transexual novel pintu terlarang yang ceritanya diadaptasi jadi screenplay oleh joko anwar masih ada lagi juga twist yang seperti juga di ceritacerita sekar ayu asmara yang lain mungkin dimaksudkan untuk menunjukkan betapa banyaknya twists dalam kehidupan manusia atau mungkin di kepalanya sendiri: gambir yang telah keluar dari sanatorium ternyata telah jadi romo* yang dengan tekun mendengarkan pengakuan seseorang yang baru saja membunuh istrinya sendiri. o how ironic life is and how hypocritical our deeply religious semi-urban society ! dan film pun berakhir dengan shot patung bunda maria. saya tidak ingat patungnya bunting atau tidak. *p.s. apakah akan pernah ada film yang mengandung kritik sosial macam ini termasuk kritik terhadap hipokrisi moral yang berlandaskan nilainilai agama di indonesia tapi memakai setting makanmakan lebaran dan kultum di masjid ? kassian aja agama kristen/katolik selalu disuruh memanggul salib dosa semua agama yang telah turut berkontribusi dalam kebobrokan moral ini.

[dongkrakantik]

sinema indonesia

halo melissa, kalau memang topik artikelmu "those who can't, teach" yah mungkin seharusnya jawaban gue tadi adalah justru itu masalahnya, banyak kritikus film Indonesia (bukan sinemaindonesia!) yang menggunakan tempat yang disediakan untuk mereka untuk itu tadi "teach", benar2 menggurui. di review leila s. chudori tentang banyu biru di tempo misalnya, dia panjang lebar menjelaskan sejarah magic realism itu apa dan bagaimana (yang mungkin juga cuma dia google aja). itu tidak perlu. kritik2 eric sasono juga misalnya yang menang piala dkj untuk kritikus terbaik, walaupun lebih dalam mencelupkan penanya dalam isi film itu sendiri tetap saja sering membahas panjang lebar tentang teori2 film textbook yang seharusnya tidak muncul di halaman2 untuk pembaca umum. tapi ini mungkin ada hubungannya dengan sejarah halaman2 review dalam media2 indonesia yang memang sudah dari dulu ditongkrongi oleh teoris2 garing.  menurut gue tugas seorang kritik adalah pertama menganalisa. seperti kamu bilang tadi, seniman berjiwa halus etc. dan menggunakan perasaan untuk berkarya. nah, tugas kritiklah untuk menggunakan otaknya dan memeriksa, perasaan macam apa yang coba dituangkan oleh si sutradara/penulis scenario/sinematografer etc. dalam filmya dan apakah berhasil. apakah ada ambivalensi antara apa yang ingin dia utarakan dan apa yang akhirnya berhasil dia utarakan? atau mungkin juga dia berhasil mengatakan sesuatu yang tidak ingin dia utarakan? secara tidak sadar?  banyu biru itu misalnya. perasaan yang ingin disampaikan di situ kelihatannya simpel saja bukan, tora sudiro merasa dibuang oleh bapaknya slamet rahardjo, kenapa? terus kemudian apa perlu tora melakukan road trip bertemu berbagai karakter yang nggak jelas siapa dan apa maksudnya sebelum dia berhasil ketemu bapaknya? kalau misalnya poinnya adalah betapa susah mendapatkan penjelasan dari seorang bapak, apa memang mengungkapkannya dengan cara begitu, memusingkan jalan menuju kepadanya, adalah jalan yang paling efektif? atau sebenarnya semua itu hanya untuk memuaskan ambisi magic realist rayya makarim dan teddy surya?  kritik juga sebuah karya juga. jadi jelas, pasti dia akan berusaha untuk bercantik2 juga, kalau di sinemaindonesia mungkin kadang2 ada godaan untuk menulis jokes hanya karena ada adegan di sebuah film yang memberi kesempatan untuk membuat jokes itu. ini jangan dianggap terlalu seriuslah. kan itu juga sebuah gaya kritik tersendiri yang memang tidak terlalu banyak ada di media besar Indonesia, aneh juga, seakan2 begitu kita menulis buat kompas atau tempo kita harus garing, padahal lihat saja anthony lane dan david denby di the new yorker atau mark steyn di the spectator atau joe queenan di mana2. dan jangan lupa, kritik2 film lama di Indonesia jaman dulu oleh umar kayam, usmar ismail, asrul sani, etc.  menurut gue kemunculan sinemaindonesia sendiri alami saja. musik sudah lama punya deathrockstar, buku/sastra sudah banyak sekali dibahas di berpuluh2 milis, film pun sempat punya layarperak.com, walaupun ini kelihatannya akhirnya diisi oleh penulis2 yang ditolak di kompas. (saking seringnya menulis di layarperak, eric sasono akhirnya ditarik juga untuk menulis di kompas oleh editor filmnya, jb kristanto yang menulis katalog film Indonesia.) kelihatannya semua bentuk seni di Indonesia sekarang sedang lahir kembali, musik indie, film indie, sastra indie, whatever, natural selection juga, banyak seniman2 tua yang baru saja mati, pramoedya, mochtar lubis, dan tentu yang sudah lama tidak produktif tapi kok ya nggak mati2 juga. dan tentu saja pas saat2 seperti sekarang banyak salip2an antara seniman tua yang nggak mau nyerah dan seniman2 muda yang ingin memaksa mereka untuk nyerah (atau mati). kritik film di tempo dan kompas masih didominasi nama2 lama, leila s., akmal ns basral (yang walau namanya baru tapi sudah tua), jb kris, baru eric sasono aja yang agak muda walaupun gayanya cukup tua. masalahnya, beberapa film2 indonesia sekarang ini, contoh yang paling bagus realita, cinta etc., mulai dibikin oleh anak2 dari angkatan yang lebih muda. yang besar dengan menonton dvd2 bajakan, bukan cuma film2 hollywood di 21. bisakah leila s. menikmati realita, cinta, etc.? bisa saja, ya, tapi sedekat apakah dia pada dunia realita, cinta & rocknroll anak2 muda itu? contoh satu saja, rambut vino g dan the other guy, mungkin leila s. akan melihatnya sekedar sebagai 'rambut punk anak muda' sementara kita mungkin bisa lebih asyik berspekulasi apa mereka potong di firman atau potong sendiri di tangga belakang parc? film juga kan bentuk seni yang paling merakyat, tidak semua orang sempat setiap kamis malam ke thusrday riot tapi hampir (hampir) semua orang di indonesia pada akhirnya akan punya kesempatan untuk menonton ya contohnya realita cinta etc. tadi. makanya di message board sinemaindonesia bisa dilihat orang2 dari berbagai macam daerah, tidak terlalu jakarta sentris misalnya dibandingkan dengan deathrockstar yang jakarta-bandung pp. saja, dan itu masalahnya sederhana, band tidak bisa bergerak secepat film. sinemaindonesia juga bagus karena kelihatannya penulis2nya berusaha untuk tidak terlibat dalam industri film itu sendiri. seharusnya begitu. sederhana saja, supaya tidak ada kesungkanan atau kenggakenakan harus mengkritik teman sendiri. ini problem lama di Indonesia, bukan hanya dalam kritik film. di buku katrin bandel, sastra, seks dan perempuan, ada esei bagus tentang bagaimana kritik sastra yang diterbitkan di koran2 indonesia biasanya juga ditulis oleh sastrawan2, paling tidak orang2 yang memang gaul dengan sastrawan2 yang dikritiknya. yang menimbulkan dua problem, ada godaan besar untuk jadi tidak obyektif, baik untuk memaki2 lawan maupun memuji2 kawan, dan obrolan2nya jadi insular banget sehingga sulit dimengerti pembaca biasa yang nggak tertarik2 amat mengikuti hubungan pribadi di antara mereka tapi ingin tahu buku baru itu bagus atau nggak atau paling tidak seperti apa kira2 sesuai dengan seleranya atau tidak. kritik film juga spt ini. eric sasono juga membuat film pendek, leila s. menulis ftv dan terlibat di lentera merah kalau nggak salah, etc. bahkan kritikus film yang diam2 bagus, garin nugroho sendiri, bisa dibilang adalah salah satu sutradara terbaik yang pernah muncul dari ikj. sementara misalnya di prancis thn 60-an sutradara2 nouvelle vague dikritik di cahiers du cinema dan beberapa dari kritik itu, andre bazin misalnya (dibahas di film animasi richard linklater waking life) tak pernah membuat film tapi teori2 dan kritiknya, misalnya tentang total cinema atau kritik yang simpatik (yang mengkritik sebuah film sebaiknya kritik yang cukup suka film itu) diakui sangat membantu kerja sutradara2 tadi. makanya gue kemarin mungkin keceplosan ngomong bahwa sinemaindonesia itu adalah suara rakyat. sebenarnya mungkin tidak terlalu baik menganggapnya begitu. beberapa reaksi dari pembuat film tentang sinemaindonesia kelihatannya menunjukkan bahwa mereka memang menganggap sinemaindonesia itu sebagai gerundelan penonton yang nggak pernah puas saja dan mereka bahkan merasa tidak perlu membacanya (katanya riri riza bilang begitu). kalau memang begitu betapa menyedihkan! bacalah review2nya. gue rasa hampir semua review2 di sinemaindonesia cukup cerdas menganalisa apa kelemahan dan kelebihan film2 akhir2 ini. dan jujur. mungkin kalau miles&co. membaca sinemaindonesia dan apa yang sering kita keluhkan tentang kecenderungan jelek film2 yang mencoba bercerita tentang kehidupan anak muda, mereka tidak akan menghasilkan garasi. i mean, kalau sampai riri riza merasa tidak perlu membaca kritik tentang garasi, wah, delusional sekali. jadi menurut gue kritik adalah pekerjaan serius. justru mungkin tidak seharusnya dilakukan oleh 'those who can't make movies', karena yang kaya gini seperti yang bisa dilihat juga di message board sinemaindonesia cenderung mempermasalahkan hal2 nggak penting seperti boom bocor, kalibrasi warna yang kurang apalah. justru mungkin sebaiknya dilakukan oleh orang2 yang ambisi terbesarnya dalam hidup ini cuma menonton bulan tertusuk ilalang di wijaya 21 kursi j15. p.s. gue nggak suka dengan pembaca2 yang bilang di message board si "wah makasih si, untung gue sebelum nonton baca si dulu, ngak jadi buang duit deh, thanks!" tidak dibodohi oleh review2 menyanjung ala leila s. tidak berarti terus langsung percaya aja review lain. itu sih jadi sama bodohnya. mungkin itu justru kenapa orang kadang2 takut dengan review2 sinemaindonesia, karena mereka malas mikir sendiri dan takut orang2 lain juga begitu. padahal kan nggak semuanya begitu juga. jakarta, 20 something and 5

[dongkrakantik]

3 Hari Sebelum 3 Hari Sebelum 3 Hari Untuk Selamanya

Mungkin hanya kau yang tahu surat ini ditujukan untukmu. Semuanya sudah hampir punah dari ingatanku. Danau itu. Anak-anak berbawahan abu-abu, nasi gila, air mancur jam dua, udara yang rasanya bergetar dengan keheningan yang sempurna. Kita di jantung kota, dan di sini masih ada sepi rupanya. Di situlah, di balkoni rumah nenekmu, di meja sempit yang dipenuhi monitor komputer merek nondescript, kaleng Bintang, dan tumpukan kotak Marlboro Lights, Ambar dan Yusuf lahir. Aku menyaksikan semuanya dari balik jendela yang patah daunnya, memegang pensil dan notepad spiral di pangkuanku. Berusaha melahirkan anak-anakku sendiri. Aku tak pernah berhasil. Otakku tak sesubur otakmu. Atau mungkin semuanya tak ada hubungannya dengan otak. Hanya aku yang menganggapnya begitu. Aku tak pernah suka dengan skripmu. Aku katakan bukan waktu itu, ini semua hanya anekdot-anekdot yang meledak di kepalamu. Dan kau cukup puas hanya memunguti serpihan-serpihannya kembali. Seni tidak selalu harus punya arti, jawabmu. Aku akan sabar menunggu. Sudah. Tinggal tiga hari lagi. Akan kita lihat, siapakah yang benar. Setelah draft ke-32 kau menolak menunjukkan skripmu padaku, jangan ketawa, begitu sergahmu, ini karyaku. Oke. Bahuku naik tanpa dipandu. Kalau itu yang kau mau. Aku sendiri tak pernah peduli dengan nasib anak-anakku. Aku tak pernah memanggil mereka 'karyaku'. Aku selalu berpikir, bekalmu dalam hidup adalah mimpi. Dan mimpi-mimpi orang lain yang bergandengan tangan dengan mimpimu. Sementara aku lebih bersemangat memenggal lengan-lengan mimpi itu, dan mengaspal jalan dengan kelakar dan makian. Aku tak percaya pada seni maupun keindahan hidup ini. Kau percaya pada begitu banyak hal. Termasuk bualanmu sendiri. Aku? Aku terlalu pintar untuk percaya. Itu saja.  Di SMP kita diajari bukan, dua garis yang sejajar tak akan pernah bertemu. Itulah kita. Selamat, Elvis Travis.

[dongkrakantik]

-

aku suka kok. aku suka, banyak hal yang tak dijelaskan di situ. tak berlanjut. tak ke mana-mana. heavy stupid conversations yang mengambang bersama asap lints, kemudian lenyap begitu saja. ditelan postcard bergambar pantai, daun pisang, dan tumpukan kelapa. lirikan yang tak dibalas. nona napitupulu genit yang ngambek nangis kemudian berhenti begitu saja. you see dead people and you move on. ragam cakapan baks yang tak ada artinya, tapi di bibir-bibir basah itu, kedengarannya lucu-lucu saja. aku suka, aku suka. nico bagus juga, comedic timing seperti rolex anna kournikova. setelah that bioprick gie, what a guy. biarkan saja dia tengil ya. nona napitupulu, don't know how much time she spent with you, but when she smiles and shows her gum she kinda looks like you. mereka kelihatan dan terdengar terlalu tua, dan di cambridge spring adalah lent, tapi yah, apalah arti waktu, ketepatan terma, dan sebagainya. ESORAIS M'HOS EKDIKA PASKHO! maksud lo? tigs  hars  baks unts slams good they you do.

[dongkrakantik]

Riri Riza mengembalikan Piala Citranya? About fucking time.

Pagi ini (4 Desember 2007) saya bangun dan keluar kamar, buka pintu rumah mencari koran langganan dan di tumpukan paling atas kali ini koran Seputar Indonesia, tajuk utamanya “27 Piala Citra Dikembalikan.” Saya tidak terkejut, kemarin sore Mumu Aloha, kritikus film yang ulasannya sering dimuat di layarperak.com dan mumualoha.blogspot.com mengundang saya, “Mik, jam tiga nanti di TIM ada konferensi pers menolak FFI 2006.” Selain itu saya juga membaca di majalah Tempo tadi malam, beberapa pemenang Piala Citra dari tahun 2004-2006 memang sudah berniat mengembalikan pialanya. Mereka keberatan Ekskul menang Film Terbaik tahun ini dan Siapapun Itu Nama Sebenarnya menang Sutradara Terbaik.

Pertama kali saya mendengar Ekskul menang saya juga tidak terkejut, karena sebelum itu Berbagi Suami sudah diumumkan bahkan tidak masuk nominasi Film Terbaik. Bukannya dia film yang bagus-bagus amat, tapi karena Heart – film yang bahkan tak tahu beda liver dan jantung – pun masuk nominasi, saya jadi tak berharap banyak pada jurinya. Malah tak berharap sama sekali.

Juri-juri itu antara lain WS Rendra, Noorca Massardi, dan Remy Silado. Ketuanya Rima Melati. Combined age 2.459.756 tahun.

Bahwa di antara lima nominasi film terbaik ada tiga film yang bercerita tentang kehidupan anak-anak – Denias, Heart, dan Ekskul itu sendiri – adalah hal yang menarik. Apa juri-juri ini berusaha menunjukkan bahwa di balik kulit keriput mereka masih menyala jiwa muda? Bahwa mereka masih tahu tentang apa yang gokil dan apa yang cupu buat penonton masa kini?

Waktu mengumumkan Ekskul menang dan Noorca Massardi menjelaskan bahwa Ekskul menang karena temanya, yang serius, yang berani melakukan kritik sosial, dan bahwa FFI ingin sedikit menyetir arah film-film Indonesia selanjutnya supaya lebih serius, lebih berani melakukan kritik sosial, pikiran saya kembali ke Heart lagi. Kritik sosial seserius apa yang mereka lihat di film itu? Dekonstruksi konstruksi sosial Barat yang menempatkan pusat rasa manusia di jantung bukan di hati?

Tapi, seperti saya bilang tadi, saya tidak terkejut. Bahwa orang-orang yang sekarang disebut oleh koran dan majalah sebagai “sineas-sineas muda” – majalah Tempo memberi contoh dalam kurung (Mira Lesmana, Riri Riza dan Nan T. Achnas) setelah julukan itu – terkejut dan mencak-mencak (baca cerita Harry Dagoe Suharyadi sutradara Pachinko marah-marah di majalah Tempo juga), itu yang mengejutkan saya. Saya terkejut mereka masih peduli dengan penilaian juri-juri yang sudah jelas seleranya begitu lain dengan mereka. Saya terkejut mereka masih menganggap FFI penting.

Buat saya kalau ada film baik yang menang FFI itu baru kejutan. Sama saja dengan penghargaan Oscar, misalnya. Andaikan saya Harmony Korine, sekarang bulan Maret tahun 1998 dan tahun lalu saya puas sekali akhirnya bisa menyelesaikan Gummo, memangnya saya akan buang-buang tenaga protes pada The Academy of Motion Picture Arts and Sciences kenapa yang menang Best Picture kok Titanic?

Tentu saya tak akan menolak kalau ternyata 6000 anggota Academy itu memenangkan film saya, saya jadi pasti diundang ikut after party Vanity Fair dan bebas semalaman menyedot kokain di bokong Kate Winslet. Tapi saya juga sadar hal ini tak mungkin terjadi. Saya tahu sejarah film-film apa saja dan seperti apa yang mereka sukai. Dances With Wolves, Braveheart, The English Patient. Film-film kolosal sentimentil yang sukses di bioskop. Sudah tentu 6000 orang itu akan lebih memilih kisah tragis tenggelamnya sebuah kapal pesiar legendaris daripada tenggelamnya peradaban Anytown, Redneck USA.

Patung pria kecil bersepuh emas itu tak ada artinya buat saya. Ya, kecuali untuk itu tadi, membukakan lebih banyak pintu after party dan mungkin juga akhirnya pintu studio-studio film besar. Tapi untuk itupun saya sudah punya Chloe Sevigny, sudahlah.

Jadi terus apa yang diinginkan Riri Riza, Rudy Soedjarwo, Tora Sudiro, Lux Aqua Sparkle, dkk. yang mengacungkan sebentar piala berbentuk gunungan itu kemudian meletakkannya hati-hati (kenapa, takut pecah ya? Kenapa tak dibuang saja sekalian?) di meja kaca rendah di Teater Kecil TIM kemarin sore?

Apakah, misalnya, seperti memenangkan Oscar, memenangkan Piala Citra bisa a) mendongkrak penjualan DVD (VCD) filmnya, syukur-syukur bisa diputar lagi di 21/XXI ala Crash, b) mendongkrak upah pekerja-pekerja di film itu di film-film mereka berikutnya (apakah mungkin upah Hanung Bramantyo menyutradarai Jomblo lebih rendah setelah dia menang Piala Citra untuk Sutradara Terbaik karena menyutradarai Brownies?), atau c) menambah satu lagi stiker penghargaan festival yang bisa ditempelkan di sampul DVD film itu (di samping stiker Tikrit Film Festival dan Mau-Mau Palm d’Or) supaya pekerjaan John Badalu menawarkannya ke sirkuit festival-festival film jadi lebih gampang lagi?

Atau mungkin tujuan protes ini lebih idealis dari yang saya kira? Mira Lesmana mengatakan bahwa kegeraman sineas-sineas muda ini bukan hanya terhadap FFI saja, tapi juga terhadap badan-badan birokrasi warisan Orde Baru lain seperti Lembaga Sensor Film dan Badan Pertimbangan Perfilman Negara (yang menyelenggarakan FFI), dan sudah dipendam lama. Kalau begitu mungkin juga sineas-sineas muda ini benar-benar merasa orang-orang tua ini memberangus mereka (atau paling tidak Pocong 1) dan karena itu perlu dilawan.

Walaupun aneh bahwa kemudian yang kelihatannya dijadikan alasan terpenting kenapa Ekskul tidak layak dapat Piala Citra Film terbaik adalah ilustrasi musiknya yang dianggap mencontek dari Tae Guk Gi sampai Narnia. Toh Ekskul tidak menang kategori itu (Rahayu Supanggah untuk Opera Jawa yang menang). Kenapa selain Hanung Bramantyo dan Joko Anwar yang dikutip majalah Tempo (“film Ekskul masih jauh untuk itu [jadi film terbaik]” – Joko Anwar), tidak ada sineas muda yang tegas bilang saja, “Ekskul sux!”?

Kelihatannya ini terjadi karena masalah orisinalitas, contek-menyontek, lebih gampang diukur daripada keutuhan estetika, bagus-tidaknya, sebuah film. Bagaimana membandingkan mutu Ekskul dengan Berbagi Suami dengan Opera Jawa dengan Denias dengan 9 Naga? Mana yang terbaik di antara mereka? Apa arti “terbaik” itu? Makanya mungkin sekarang pemrotes-pemrotes FFI itu mencoba menghindari menghujat mutu Ekskul (di depan publik), mencoba menghindari kalau-kalau nanti filmnya sendiri juga dihujat seperti sekarang mereka menghujat (mutu) Ekskul (di balik layar).

Padahal keorisinalitasan mereka bisa juga dengan gampang diserang. Bagaimana dengan pastiche dan daur ulang Oldplay yang dibikin Sore dan White Shoes & The Aksara Couples Company untuk Berbagi Suami? Pastiche six-degrees of separation di Three Colours Kieslowski yang dimampatkan jadi satu film di Berbagi Suami? Pastiche El Manik oleh El Manik di Berbagi Suami?

(Kenapa juga misalnya orang-orang yang kesal Berbagi Suami tidak masuk nominasi Film Terbaik, bukannya memberi alasan jelas kenapa film ini bagus, sering hanya menyebutkan bahwa film ini sudah pernah dapat penghargaan ini di festival itu, penghargaan itu di festival ini? Tak bisakah mereka berpikir sendiri?)

Dan pada akhirnya kita sampai pada pertanyaan yang paling bisa ditebak tapi juga paling menakutkan. Setelah misalnya para sineas muda itu diberi kursi di Dewan Juri FFI 2007, bisakah mereka menjamin jadi juri yang lebih baik daripada si Mastodon dan Burung-burung Kondornya itu? Bisakah mereka menjamin FFI 2007 tidak akan menjadi acara saling menepuk bahu dan menjilat pantat teman sendiri?

Saya jamin tidak bisa.

Sineas-sineas muda ini sering mencak-mencak kalau filmnya dikritik. Situs ulasan film sinema-indonesia.com dibenci karena kritiknya dianggap “tidak membangun”, padahal kesalahan mereka hanya berani berkata jujur. Sementara itu ulasan-ulasan di Kompas, Tempo (koran maupun majalah) dan media-media lain penuh dengan pujian hiperbolis yang kalau tidak disalin dari press-release biasanya disalin verbatim dari kecapan sutradara/bintang utama/pengarah jimmy jib waktu mereka nongkrong bareng wartawan-wartawan teman karibnya sehabis premiere.

Waktu Ekskul keluar, mana ada kritik tentangnya keluar di media massa dari sineas-sineas muda ini? Dalam percakapan pribadi mereka tentu banyak, tapi di depan publik? Sekarang begitu Ekskul dapat hadiah, baru mereka protes, harus rame-rame lagi. Betapa kekanak-kanakan.

Sineas-sineas muda ini memprotes Ekskul bukan karena dia film yang jelek, tapi karena dia film (yang mereka pikir - tapi tak pernah menjelaskan kenapa) jelek yang mendapat hadiah.

Kalau para sineas-sineas muda ini benar-benar khawatir dengan mutu dunia perfilman Indonesia, mereka seharusnya tidak perlu marah-marah pada FFI 2006 karena khawatir bahwa dewan juri yang tidak mutu akan memenangkan film yang tidak mutu dan selanjutnya akan mengompori lebih banyak lagi produser untuk membuat film yang tidak mutu. Mereka seharusnya marah-marah dulu pada diri mereka sendiri yang setiap tahun juga tetap saja (dengan beberapa pengecualian – 9 Naga, Hantu, Virgin) dan tanpa merasa bersalah mengeluarkan film-film tidak mutu. Kalau ada penonton Indonesia yang berani mengatakan mereka gagal, mereka seenaknya menyalahkan penonton itu karena belum mengerti mereka (Banyu Biru, Betina, Koper – oh, we understand alright, your movies fuckin’ suck. And you too.)

Beranikah Riri Riza marah pada dirinya sendiri karena Gie tidak sehebat yang dibayangkannya (misalnya di wawancara/advertorial dua halaman di majalah Tempo sebelum filmnya keluar)? Beranikah dia mengakui biopic adikaryanya itu jadinya begitu myopic? Beranikah dia mengakui bahwa Gie tahun lalu sebenarnya juga tidak berhak dicap sebagai film yang baik, apalagi terbaik?

Beranikah sineas-sineas muda itu mengakui di depan publik bahwa tahun 2005 itu memang tidak ada film Indonesiayang baik?

Tentu tidak.

Karena itu membutuhkan jauh lebih banyak keberanian daripada sekarang rame-rame menghujat Ekskul (dan berapa dari mereka yang sudah benar-benar menontonnya?) dan rame-rame mengembalikan piala yang sudah tidak ada atinya juga.

[dongkrakantik]

Jakarta Overslut

20.30. Di film-film Usmar Ismail orang menyebutnya Metropole. Membeli tiket seringgit dari calo pelit di ujung tangga. Yang sekarang bertegel merah bata.

  Karcis kertas minyak kuning tanpa judul. Nomor kursi ditulis tangan, hampir tak terbaca.

  Pintu teater 6 telah dibuka. Masuklah kami ke teater 4.

  Rol film terbakar di layar. Lihat lantainya, bagaimana bisa sekotor itu? Bau popcorn seperti kopet, minyak rambut di sandaran kepala, sabun Lux.

  Bagaimana? Aku cukup suka. Aku juga. Ceritanya bagus. Ya.

  Mohon Maaf Gangguan Tehnik.

  So they’re gay, right? The whole lot of ‘em. Anul Ayam’s got bruises on her arms. I hope they’re real.

  Hehe. This is just an ordinary night at Heaven.

  Mohon Maaf Gangguan Tehnik.

  Kenapa harus ada ular itu? Iiik. Mungkin a symbol of evil. Penari ular? Ya ya. Itu lebih tepat. Aku tak berpikir sampai ke situ.

  Dan dia mendongeng Timun Mas memakai rekaman suaranya di tape recorder kecil buat kuli tinta. Simbol alienasi dengan anaknya? Bukan, itu adiknya. Kau tahu dari mana? Cerita Timun Mas itu bagaimana?

  Kameranya dingin ya? Seperti tak peduli waktu perempuan itu tegang gelisah di bangku belakang taksi. Kenapa harus selalu Taxicab? Supir mereka tak pernah punya kembalian. Supaya kau tak perlu membedakannya dengan New York. Jualan festival.

  Mohon Maaf Gangguan Tehnik.

  Hu. Huuuuu.

  Hahaha. Kau suka ya nonton di sini. Ada rasa kekeluargaan di antara kita. Seperti kau bilang, orang-orang di sini lain. Tidak, aku bilang aneh.

  Ini adalah ide-ide yang meledak keluar di kamar-kamar hotel melati di Pusan, Tribeca, off off off Broadway. Living an action-packed life does make you cleverer.

  Ini sih sama sekali tak mirip dengan bukunya. Ya. Untung.

  Dari membuat film tentang tempat ini kau jadi lebih tahu tentang tempat ini?

  Kejar-kejaran ini sudah terlalu lama. Ya. Aku sudah lupa kenapa. Kenapa tak ke polisi saja? Kenapa mereka harus selalu lari ke tempat yang sepi tak ada siapa-siapa? Aku akan lari ke mal. Plasenta. Foodcourt lantai tiga.

  Alasan untuk gambar-gambar indah tentang tempat ini saja.

  Ya: “Bayang pecah di kubangan / tiang jatuh bertumbangan”

Atau: “Bagaimana mereka bisa ketemu tempat untuk bikin homage Vertigo itu?

  Dia bilang apa tadi? Di kota ini apa? Di kota ini tidak ada yang benar-benar menang atau benar-benar kalah. Oh.

  Pada akhirnya mereka semua hanya ingin ngomong sesuatu tentang tempat ini ya. Itu kenapa mereka sering lupa dengan manusia-manusia di dalamnya.

  That’s what I liked about Ekskul. It was just about that boy. That’s why I cried. So did I.

  Yeh. I don’t remember the dialogues in Eliana-Eliana. Something about going back to Padang? At least that one didn’t try t’put too much action in. Or any.

  Hasn’t been that many thrillers recently, though. Crime-y ones like this. Mendadak Dangdut was a comedy. A lot of running in that one too.

  But when she said that, no one really wins or loses in this city, how did that happen? Tak ada yang membawamu ke situ ya. No! Nothing, See, the whole thing is just about this place really. These characters are forgotten toy soldiers.

  Lest we. Haha.

  You know I wonder if this story is set anywhere else, am I gonna be even half as interested?

  They just HAD to put that last line in didn’t they?

  “Tidak ada yang benar-benar menang atau kalah.” Blah. It’s so, didactic. People lose all the time. People get pushed over. People suffer and die.

  It’s so syrupy.

  Sentimentil.

  Maybe it’s ironic. Her transvestite friends all died. 

  I’m just jealous.

  Did you see that pregnant girl next to me barfing into her popcorn box?

[dongkrakantik]

Buta Kala

Siapkan telingamu, untuk tangis iriku usai film ini, bisikku padamu. Dan layarpun sudah lama dibuka, dan kotak putih di dinding berubah berwarna. Bising yang mendengung di telinga, seorang polisi berparas Sparta. Jika semua orang bersalah, untuk apa jijik pada darah? Dia Eros, semua orang adalah Erastes, apakah kau sepakat tentang itu? Dia Janus, dewa bermuka dua, peragu di pintu gerbang. Melihat ke depan dan ke belakang. Dinding-dinding tua, seperti lorong-lorong Wong Kar-Wai. Dan payung-payung yang berdansa itu, Bollywoodkah menurutmu? Dan Golum, kali ini dia memanjat dinding dengan kecepatan The Ring. Membuahkan Lara Croft di masa lalu yang genting. Masa lalu dan masa depan adalah dongeng dan kenyataan. Dalam lagu sore yang menjemukan, dan poster-poster yang palsu. Dari balik selimut tua, muncul Agathon muda. Dan Pausanias kali ini pergi untuk kembali, mungkin hanya nanti. Dada mereka mengkilat, dan dari puting mereka yang gelap timbul geliat. Sejauh ini apakah kamu telah iri, kasihku? Tanyakan padaku dua babak lagi, ini baru sebuah prolegomena. Aku tahu semua ini akan berakhir dengan kening yang berkerut. Mungkin juga jakun yang menyentak. Saat ini aku tak merasakan apa-apa. Bukankah itu poinnya, menikmati yang sekarang, bukan nanti dulu? Ini seperti sebuah speakeasy, di mana semua orang tiba-tiba jadi teetotal. Seperti sebuah ulang tahun, di mana tak ada tar. Sebuah desa yang tak pernah hambar. Apakah aku harus peduli pada sebuah estetika yang baru hanya di negeri itu? Semua ini adalah kenyataan yang dipelesetkan. Dongeng yang diskenariokan. Hadirin yang dipusingkan. Nama-nama yang diberi arti baru. Cobalah cari pekerjaan yang lebih gampang. Seperti memanggul dunia antah berantah? Beritakan itu pada Atlas, Cupid, biarkan Hermes melipat sayap di tungkainya. Apakah masih ada yang peduli dengan mutu? Perempuan itu menungganginya, dan Janus tak kuat lagi memalingkan muka. Darah itu menetes seperti oli tua. Untuk apa semuanya? Yang penting hanya semua yang sudah lama tak pernah dilakukan, yang baru. Pinggang celana yang kembali naik. Topi Dickens pada paras Asia yang tegang. Di ujung payungmu, masihkah ada langit? Apakah semua orang sekarang benci warna biru? Jadi, Lara Croft anak Golum yang bertugas melindungi Sang Penidur. Yang diantarkan oleh seseorang yang tak bernama Eros ke sepeti harta karun. Yang siap mengorbankan dirinya adalah yang berhak selamat. Ratu Adil benar-benar seorang Ratu. Bonafide Faerie Queere. A Rice Queen of Justice! Dengan panglima-panglimanya yang murung.  Berbalik badan menuju senja seakan ia hanya layar biru. Dan di kedai bubur yang buka sampai pukul tiga: Aku merasa seperti sudah didera oleh ulasan-ulasan berbunga di koran Minggu. Baiklah, bukankah itu maumu sayang? Lama-lama aku tak ingin kenyataan jadi seperti mimpiku.

[dongkrakantik]

Liver

(Starvision) directed by Hanny R. Saputra (Virgin, Mirror) starring Nirina Zubir, a Peterpan's Ariel lookalike, a girl with a really big head who looks about twelve Rachel grew up with Farel. They played one-on-one basketball, had a really great treehouse which only Rachel could climb, and played practical jokes on each other—of which their favorites was playing dead, one of them would fake an accidental death and wait for the other to pinch his/her nose and put her/his mouth over his/hers to start CPR and she/he would wake up and laugh at his/her gullibility. And broke the hearts of the paedophiles in the audience. They hit adolescence. Rachel added a skateboard, a baseball glove and an unlimited supply of extra large t-shirts to hide her curves to her list of tomboy apparel and Farel fell in love with a girl with an unlimited supply tears. No wonder, she writes a series of comic books that tells the story of a 'sad fairy who spends her days alone, waiting for her inevitable death.' Her name was Luna, and she was dying of cirrhosis of the liver. She kept this secret from Farel. She told him, 'I don't want your love,' and broke his heart. Luckily, it was the pink styrofoam one he had brought to her house. Farel was all at sea. Why had she taken him rowing on a beautiful, misty lake only to tell him, 'See that turtle over there? He's just like me. Destined to spend the rest of his days alone.' Why had she looked so happy when he got a three-piece band to serenade her at a romantic lunch in what looked like Mordor but is really just a hot water spring somewhere outside Bandung, but then pushed him away when he was just about to kiss her goodbye? What should he do? Phone a friend? Why phone when he could march straight into her room? Rachel, wiping away tears on her oversized, vintage Senen t-shirt, told him don't worry and a string of nauseating clichés later, Farel is back with Luna. He'd put the sparks back into her life. And put them out of Rachel's. Rachel loves Farel too (fuck knows why, the guy's pimply, wears stupid distro t-shirts that always look too shiny and new and ironed, and his hair, like Ariel's, is a mas-mas's idea of cool) but what could she do, she hasn't got liver cancer! Bring on the hospital. Where, like Suharto re: Abdul Latief has proved, any sort of plot complications can be solved. Luna's cirrhosis went into angry, blood-spitting mode, she went into a coma, and the only thing that can save her was a better storyline, no, yes, a liver transplant. Meanwhile, Rachel's unrequited love went into cross-country running mode and she ran and ran across a landscape that looked like Mordor but is really just a hill somewhere near Tangkuban Perahu. Was she running, like that canned-pineapple eater in Chungking Express, so she wouldn't have to feel the pain of her sadness? Maybe. But any pain she might've been feeling must've gone after she tripped on a mangrove and fell, her body double doing an impressive imitation of Nirina Zubir rolling on a pilates ball, head first into a canyon. She went into a coma, and the same emergency room Luna was in. The doctors wanted to amputate one of Rachel's leg, and at this point I thought the fairest thing to do was for Farel to take a cyanide capsule, Der Untergang-like, blow his brains out, and donate his leg to Rachel and his liver to Luna. But I know that wasn't going to happen. And you know what must've happened instead. Later at Rachel's grave (at the same Mordor-like place that everyone in this movie seemed unable to resist going to), whose funeral he didn't attend because he was too busy laying seeds for Luna's growing collection of pot plants (yeah right!, you were laying seeds alright you proto-Ariel you!), Rachel's mother handed Farel a letter Rachel had written on her deathbed. The voiceover (with echoy, from behind the grave sound FX of course) said plaintively, 'Dear Farel, I've donated my liver to Luna, because, though I've never told you, my liver has always been for you, so now, my liver, inside her, will always be with you forever.'  I'm not making any sense? Retranslate the English back into Indonesian.  HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! In his interview with Koran Tempo today (Sunday, 14 May 2006), Hanny R. Saputra explained that he again used an English title for his movie (after Virgin and Mirror) because he wanted to 'go with the kids. It's cooler. Easier on your tongue. Heart, than 'hati', ….' He also said he's so busy making films these days, he can't be bothered to watch movies anymore. Or it seems, learn English. PS1: it's true that the centre of the love universe in a lot of, mostly non-AngloSaxon, cultures is in the liver. But though you could read Hanny's film as a postcolonial warcry to take love back down to the liver: don't. Because it's not. And it's not the first time Hanny (ab)used English in his movies. Remember the Truth or Dare scene in Virgin? One fresh-faced faced virgin gift-wrapped just for you if you could find Truth in that game. It was more like Dare and Dare! PS2: my girlfriend said that the storyline in this movie was lifted from a Taiwanese romantic comedy. And that a lot of the scenes looked like screen adaptations of those Elex Japanese comics that people read standing up in Gramedia. That's why there was a lot of emotional jumpcuts in the movie, a character cries and then next second, laughs like a little girl. Rachel would give up everything for Farel then next frame, she tries to run him over in her Land Rover. Kitschy subtext, kinda funny. Went totally over my head. I was thinking they were more like those exaggerated emotional shorthands in sinetrons (ie., she wants to run him over in her Land Rover = she's angry; she's sad, but people don't like seeing sad people sad all the time = make her laugh, like, now. Don't worry if she had just woken up from a 10-hour operation for a liver transplant). The whole system a shorthand for let's make the story go quicker and money flow endlessly into Starvision's coffers.  ©® Mikael Johani 2006

[dongkrakantik]

Saia Lautan Api

Saia, film terbaru Djenar Maesa Ayu, tidak seperti film2 Antonioni yang menanggalkan pakaian semua karakternya di menit pertama. Karena di menit pertama dalam Saia kedua karakternya (mungkin bernama Saya dan Ia) memang sudah tidak berpakaian. Yang menempel di tubuh dua aktornya — Harry Dagoe dan Djenar sendiri — hanya tato, lebam dan keringat.* Plot Saia simpel, sangat linear. Sepasang heterosexual menyewa holiday cottage dari bambu yang kelihatannya tidak terlalu murahan (sprei bersih, lampu meja bertutup kain kanvas putih a la Index Furniture, ada telpon), kemudian bercinta dengan berbagai macam gaya dengan jendela terbuka. Semuanya diabadikan oleh (mungkin) seorang voyeur dengan kamera digital dari kamar sebelah yang (kira2) berbentuk sama dari jendela yang juga terbuka (ada dua jendela, tembok di antaranya dengan lihai menyembunyikan penis Harry Dagoe sepanjang hampir 80 menit). Seperti holiday house mansion di film Salo Pier Paolo Pasolini, gubuk bambu Saia (perhatikan jumlah huruf yang juga sama dalam judul keduanya) juga bisa diinterpretasikan sebagai simbolisme sebuah eskapisme. Kalau orgy Pasolini adalah eskapisme ironis dari fasisme Il Duce (karena orgy untuk melarikan diri dari fasisme itu ternyata bukan cuma juga fasis tapi sadis dan masokis pula — poin satir hitam buku yang menginspirasi film ini, 120 Days of Sodom-nya Marquis de Sade, bahwa fas/sad-isme ada di dalam diri kita semua ke mana pun kita lari), gubuk Saia bisa juga diinterpretasikan menawarkan safe house dari fasisme Il Ba’asyir, Stormtroopers of MUI, dan kawan-kawannya. Kamera yang dipegang tangan dan kebanyakan diam (paling hanya bergerak dari jendela ke jendela, zoom in and out hanya kadang2) selain mengingatkan kepada kerja kamera dalam reality shows seperti Big Brother, atau isi video2 VHS misterius di film Hidden (Caché) Michael Haneke, atau channel2 sado masokis di klub Herosase dalam Pintu Terlarang Joko Anwar, juga mengingatkan kepada camera work primitif sutradara-sutradara 3gp Indonesia yang karya-karyanya, seperti Saia yang diputar di antara kalangan sendiri secara setengah rahasia, juga menghuni space dan status setengah underground setengah mainstream di kaskus dan berbagai blog penyedia link-link mesum. Scene2 di film ini pun bisa dipilah2 berdasarkan fetish2 pornografi yang daftarnya sering ada di situs seperti youporn.com dan — versi Indonesianya — delthavideo.com: scene pertama blowjob, kedua swallow, ketiga foot fetish, keempat dildo, kelima BDSM, keenam (mungkin) rape, ketujuh (mungkin) snuff. Dan semuanya dibungkus dalam über-category MILF. Bedanya dengan menonton youporn atau mendownload video 3gp dari kaskus, kita tidak bisa memilih cuma menonton kategori yang kita suka. Selama 80 menit Saia bukan cuma mempersilakan penonton menjadi voyeur/peeping Tom/tukang ngintip tapi juga memaksanya untuk menikmati adegan2 yang mungkin tidak terlalu membuatnya ngaceng. Salah satu problem pornografi menurut mbah2 feminis serem Catherine McKinnon dan Andrea Dworkin adalah bahwa dalam proses produksinya aktor2 yg terlibat di dalamnya pasti dipaksa untuk melakukan hal2 yang sebenarnya tidak mereka inginkan. Pornography is rape. Sex is rape. Nah, Saia, dengan cara memaksa penonton menonton hal2 yang mungkin tidak ia sukai, telah membalik argumen ini. Gantian penonton — penikmat (mungkin) pornografi tadi — yang disiksa, yang diperkosa. Saia has turned pornography on its head! Lagipula, apakah Djenar sang sutradara benar2 bermaksud menceritakan ada voyeur di cottage sebelah yang sedang membidikkan Flip HD-nya ke tetek Djenar dan dada Harry Dagoe yang berbulu sekaligus bergelimang keringat? Atau gaya handheld camera work ini hanya point of view seorang sutradara Dogme yang sedang bercerita tentang exhibisionisme Saya dan Ia? Apakah sebagai penonton kita deg2an ikut mengintip atau me-ronta2 dipaksa untuk menonton? Di saat2 waktu camera tiba2 zoom/maju ke tetek Djenar atau dada bergelimang keringat Harry Dagoe dan terdengar lamat2 suara nafas yang berat (film ini tanpa dialog dan hampir tanpa suara sama sekali) — apakah ini suara karakter si Djenar (Saya atau Ia?) yang akhirnya kedengaran dari jendela yang terbuka, atau suara nafas si voyeur yang ikut terangsang/tegang? Jika pun tidak ada voyeur dan yang ada hanyalah kameramen si Djenar Von Trier, maka ini juga cara yang cerdik untuk menjebak penonton menjadi voyeur itu sendiri. Sepanjang film penonton melihat dua jendela yang terbuka mempertontokan dua orang yang sedang ngewi dan tidak terlihat ingin menyembunyikan tubuh atau kegiatan mereka berdua. Penonton tidak diberi ruang untuk mengalihkan pandangannya. Kebanyakan kegiatan mengintip kecuali di peep-show tentulah dilakukan sambil sembunyi (orang yang masuk ke dalam bilik peep-show pun sedang sembunyi di bilik itu dan bilik itu bersembunyi di naungan sex-shop, legalitas pornografi di Amsterdam, etc.), tapi Saia tidak pernah membiarkan penonton — kalau dipikir2 semua penonton film, bahkan yang bukan pornografi, adalah voyeur bukan? — the ultimate voyeur ini, untuk sembunyi! Ia terpaksa melongo di depan Saya dan Ia sampai film ini berakhir dengan sebuah adegan snuff movie, di mana salah satu dari Saya dan Ia mungkin mati atau pura2 mati dalam sebuah ritual sado masokis yang sangat terkontrol, dan sebuah twist yang awalnya bagi saya agak membingungkan tapi kemudian menurut saya adalah cara yang pintar untuk meruntuhkan kepercayaan kita bukan cuma tentang seks, pornografi atau moralitas, tapi juga tentang (si)apa itu menonton dan (si)apa itu ditonton.

Jadi setelah Djenar (Saya/Ia) memecahkan kepala Harry Dagoe dengan lampu meja dan atau pura2 memecahkan kepalanya dengan lampu meja dalam permainan sado masokisme yang super rapi, Djenar (Saya/Ia) kemudian menutup kedua jendela di kamarnya untuk pertama kali. Kemudian kamera sempat mati (satu2nya change of scene selama film ini adalah waktu kamera (seakan2) sengaja dimatikan (mungkin oleh si voyeur) dan sekali waktu (seakan2) kamera mati karena kehabisan batere (lengkap dengan ikon batere hampir habis di layar kemudian scene kira2 tiga menit hanya layar hitam dan gambar ikon batere nge-charge di sudut kiri atas) sebelum dinyalakan kembali untuk mengambil shot dua jendela yang tertutup. Cukup lama. Setelah itu orang yang memegang kamera ini untuk pertama kalinya keluar kamar dan masuk ke dalam kamar dengan dua jendela tertutup tadi. Ternyata kamar kosong dan sudah rapi diberesi. Si pemegang kamera kemudian balik lagi ke kamar yang satunya, meletakkan kamera di kasur (tetap on), kemudian duduk di depannya. Siapa? Ternyata karakter yang dari tadi dimainkan Djenar sendiri (Saya/Ia). WTF??? Begitu pun reaksi saya pertama kali. Tapi karena saya terlatih menonton Dexter, otak forensik saya pun mulai bekerja dan saya menyadari bahwa setelah Djenar menutup jendela kemudian kamera mati, kita tidak pernah diberi tahu secara pasti apakah setelah kamera dihidupkan lagi kemudian menunjukkan lagi dua jendela yang tertutup, apakah dua jendela itu adalah dua jendela di kamar Saia dan Ia tadi. Bisa saja dua jendela yang tertutup itu adalah jendela di kamar di mana si voyeur tadi berada, diabadikan oleh kamera lain yang dipegang karakter yang dimainkan Djenar (Saya/Ia) tadi dari kamarnya sendiri.** (Setelah membuang mayat Harry Dagoe dan atau menyuruhnya mandi.) Sehingga mungkin dari tadi si (mungkin) voyeur tadi ternyata bukan voyeur sama sekali tapi sesama eksibisionis yang memang diminta untuk mengabadikan Saya dan Ia ber-youporn ria sepanjang hari. Dan kali ini seharusnya giliran karakter yang dimainkan Djenar untuk mengambil gambar si sesama eksibisionis di kamar sebelah (entah lagi ngapain dan atau sama siapa). Dan mungkin selama ini mereka sudah saling membuat berbagai macam versi Saia dalam sebuah festival eksibisionisme yang sudah berlangsung ber-hari2 (120 days?). Efek twist ini sadis juga (sadis di sini dipakai dalam arti “hebat”, “gokil” seperti yang sering dipakai anak gaul Jakarta circa 2009), karena jika selama ini penonton mengidentifikasikan dirinya sebagai voyeur dengan segala macam problem moralnya (zina mata, objektifikasi seks/tubuh/perempuan/Harry Dagoe), itu adalah salah penonton itu sendiri. Karena ke-voyeur-an itu ternyata adalah fetishisme kita sendiri yang mungkin lama kita repress dan sembunyikan tapi ternyata hanya menjadi moral baggage yang kita bawa ke mana2 termasuk waktu kita menonton Saia. Kita telah memproyeksikan voyeurisme kita sendiri kepada seorang karakter di dalam film yang sebenarnya hanya seorang maniak seks eksibisionis. Tentu hal yang terakhir ini punya relevansi yang sangat besar dalam dunia Indonesia sekarang. Saia mungkin ingin bilang bahwa fatwa Stormtroopers of MUI untuk menge-ban Suster Keramas, misalnya, hanya refleksi bahwa para stormtroopers itu memang terobsesi dengan onani sehingga mereka begitu mengidentifikasikan keramas dengan mandi junub. Dan Saia mengatakannya dengan cara yang jauh lebih menarik dan kompleks daripada moralis2 dan atau filsuf2 Twitter. Tapi selain itu mungkin Saia juga sedang berbicara tentang/menyentil hal yang jauh lebih besar daripada sekedar hipokrisi moral: menonton film (porno maupun bukan) itu sendiri. Jika kita menonton Avatar 3D misalnya, tentu kita tidak punya tanggung jawab lain selain bayar tiket dan mengembalikan kacamata 3D setelah film selesai. Tapi, menonton Saia kita, seperti si sesama eksibisionis tak bernama tadi, justru dituntut untuk menandatangani sebuah perjanjian justru untuk menanggalkan kacamata apapun yang tadi kita pakai. Moral, seksual, tekstual, struktural — you name it. Kita boleh menonton, dipersilakan, tapi kita juga dituntut untuk menonton bagaimana kita sendiri menonton Saia, untuk membiarkan diri kita — seperti yang telah dilakukan dengan lapang dada (insert own Harry Dagoe dada bergelimang keringat joke here) oleh Saya dan Ia — menjadi obyek yang ditonton juga.

*dalam percakapan dengan Djenar, ia bercerita bahwa badan Harry Dagoe sempat biduran selama shooting sehingga selain keringat tubuhnya juga bergelimang bedak cair Caladyn

**mungkin Djenar memberi hint dengan celana dalam Harry Dagoe yang sempat terjepit di daun jendela waktu ia menutupnya. Kalau pas kamera dinyalakan lagi terlihat dua jendela tertutup tapi tidak ada lagi celdal Harry Dagoe yang nyempil berarti mungkin sekali sudut pandang film memang sudah berubah dan dua jendela itu memang jendela di kamar si (mungkin) voyeur tadi. Kalau masih ada celdal yang nyempil? Berarti semua jadi lebih membingungkan lagi dan argumen2 saya patah semua hehehe. Tapi saya tidak ingat ada atau tidak ada celdal Harry Dagoe di adegan itu. Perlu nonton lagi.

[dongkrakantik]

Laskar Orba

Laskar Pelangi adalah film kedua Riri Riza dalam tiga tahun ini, setelah Gie (2005) yang diadaptasi dari buku yang telah melegenda dalam budaya pop Indonesia. Sekilas kedua buku yang diadaptasi oleh Riri cukup berbeda. Buku yang digubah menjadi Gie (oleh Riri Riza sendiri) adalah 'Catatan Seorang Demonstran' karya Soe Hok Gie, seorang aktivis mahasiswa yang meninggal 16 Desember 1969 tapi bukunya, 'Catatan' tadi baru terbit tahun 1983. Buku ini bercerita tentang masa-masa akhir Orde Lama pimpinan Soekarno: yang paling menancap di dalam mitologi budaya pop Indonesia, dan yang paling diolah oleh Riri Riza dalam 'Gie', mungkin adalah kisah behind-the-scenes dari demonstrasi-demonstrasi Tritura waktu itu, kegemaran Soe Hok Gie naik gunung (ia meninggal setelah menghisap gas beracun di lereng Gunung Semeru), dan kejeniusan Soe Hok Gie waktu SMP dan SMA di CC (Canisius College, salah satu sekolah Katolik tua paling bergengsi, old money, di Jakarta, selain PL (Pangudi Luhur) dan Gonz(aga)). Kelegendaan buku ini mungkin bisa dibandingkan dengan Buku Merah Mao, dan foto Gie dalam posisi semedi di puncak Pangrango dikelilingi teman-temannya (perhatikan, orang di sebelah kanannya mengacungkan belati) mungkin hampir sama terkenalnya dengan foto penyair besar Chairil Anwar dengan rokok di sudut bibirnya, atau foto siluet Ché dengan beretnya. Buku ini, seperti dikesankan oleh judulnya, sering dianggap sebagai sumber sejarah yang valid, sebagai otobiografi proper (penerbitnya pun Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial, lebih terkenal selayaknya apapun yang bernama panjang di Indonesia dengan akronimnya, LP3ES, penerbit salah satu jurnal sosial (semi-)ilmiah yang namanya paling punya gaung, 'Prisma') dan 'Gie', biopiknya pun berusaha keras untuk menimbulkan kesan historikal ini, termasuk dengan memperdengarkan lagu Genjer-genjer, yang begitu didemonisasi sebagai lagu Komunis sepanjang Orde Baru sehingga praktis dicekal, di dalam salah satu adegan demonstrasi Partai Komunis Indonesia (walaupun lagu ini tidak disertakan dalam CD/kaset original soundtracks-nya). Di Gramedia, buku ini, yang setelah 'Gie' dirilis diterbitkan sebagai movie tie-in dengan ukuran baru (lebih besar sehingga salah satu legenda lagi tentang buku ini sebagai 'buku saku demonstran' jadi tidak benar lagi (kalaupun memang pernah benar) dan sampul baru bergambar siluet wajah Nicholas Saputra, bintang film heart-throb Indonesia sepanjang tahun 2000-an (sengaja supaya secara subliminal memunculkan siluet Ché di otak calon pembeli?), ditaruh di rak Sejarah, Sosial, atau Biografi. Sementara Laskar Pelangi (2005), buku karangan Andrea Hirata, selalu dipajang di rak Novel (kadang-kadang Sastra, dan lebih sering lagi Best-Seller), walapun pada kenyataannya buku ini lebih sering diperlakukan oleh pembacanya sebagai setengah otobiografi, dan setengah buku self-help. Penerbitnya, Bentang Pustaka (setelah dibeli Mizan), pun kelihatannya menyadari betapa buku ini sering dijadikan panduan hidup atau motivator bagi pembacanya dan sekarang selalu mencetak sampulnya dengan sebaris iklan dalam bahasa Inggris: 'Indonesia's Most Powerful Book!' Setelah membaca Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, dan Edensor, tiga perempat dari tetralogi yang rencananya akan diakhiri dengan 'Maryamah Karpov' (yang belum terbit-terbit juga), pembaca mungkin akan berpikir bahwa pengarangnya sendiri pun bingung sebenarnya tetraloginya ini bergenre apa. Kadang-kadang Andrea Hirata menulis layaknya seorang memoaris, lebih sering lagi seperti seorang novelis bombastis, kadang-kadang seperti Iwan S. Gayo, si penulis Buku Pintar, dan kadang-kadang, terutama dalam Laskar Pelangi, seperti penulis cerita petualangan anak-anak. Kerancuan genre Laskar Pelangi sekilas lebih akut daripada Catatan Seorang Demonstran, tapi jika dilihat lebih dekat, siapakah yang bisa menjamin, atau paling tidak pernah memeriksa, keakuratan historis 'catatan' Soe Hok Gie? Benarkah 'catatan' ini bisa tanpa pertanyaan dijadikan salah satu sumber primer sejarah Orde Lama (dan tahun-tahun awal Orde Baru)?  ADA YANG MAU NERUSIN? *so tired*

[dongkrakantik]

Radit Hearts Jani

unlike other crybabies i didnt shed a tear watching radit and jani (midnite at megaria 1, 13 januay 2008, rp 15000, A9, alone). not for lack of want or trying, i just broke up with my boyfriend and i was all too ready for a tearjerker. i was all too ready for any jerk.  but by the gazillionth time vino g pleaded for more forgiveness more patience more love from the i find it hard too admit surprisingly subtly moving faharani, since he was such a weak-willed ubas junkie, i thought no upi, no, please dont overdo it i beg of you!  it was only when the characters (mainly jani) had to lie and cover up their real feelings like when radit asked what jani was craving for when she got pregnant against all better reasons (they were dirt poor though her parents live in what looks like either menteng or bandung) and she almost told him but then she held back and looked him in the eye and said, 'bener kok bodoh (thats just their nickname for each other), aku nggak pengen apa2,' that ok, i was ready to reach for the man next to me, but then radit replied, 'kalau kamu pengen apa2 kamu bilang ya, bodoh,' and i wondered if the man next to me wd mind being vomited on. its not like upis lost her touch with little quirks that we humans do when sad, little funny things that make things even sadder, like when in realitacintamatiku vino gs kid brother sent him what looked like a cloying letter begging him to come back but then when he opened the envelope there were only three dirty creased rp 1000 notes, or here when jani complained she was hungry and radit u resourceful quick-thinking junkie u, without blinking an eye started a word game (d, guitarist, deddy dores!) and lo and behold jani forgot the growling in her stomach and i felt like i had to hand it over to u upi u really know how under duress we silly bodoh humans can quite often be perfectly capable of genius. radit and jani are married, live in a kontrakan in a rumah susun, no aircon, the walls are customised by tembok bomber, polaroid photos of the happy indie couple everywhere, lucky strike pepperita menthas strewn on the floor, are so good-looking and perfectly scruffily dressed in hot pants, leopard print boots, skinny leather jackets, skinny black jeans, vintage def leppard hysteria t-shirt, handmade t-shirts with digital prints of each other's pictures at the front and 'aku cinta bodoh' scribbled above them in snowman, radit a struggling musician who had just pawned his guitar for more smack and is waiting for an answer from a record company about the demo tapes he sent them many moons ago (bodoh obviously too wasted or, haha, too stupid to realise the power of myspace) and jani just got sacked from her waitressing job at a café because radit is a jealous bastard and nearly killed her boss for daring to flirt with his totally hot(pants) wife. in the beginning of the movie i thought, theyre too good-looking and her parents too rich for me to believe that their fears of getting evicted from the kontrakan because they were 2 months' behind on rent, and eletricity and water bills, their fears of LIFE, were real. after all she cd always go back to her parents. radit wore a black vintage senen t-shirt with a picture of a pink cadillac and the words in neon pink: cadillac dreams, and i thought, well if you just swallowed yr struggling musicians pride and moved in with her parents they wd buy you a cadillac. but thats kinda unfair. because my parents offered to buy me a cadillac yesterday but life in this city does still freak me out every now and then. this city can turn on you, against you, any time, or i think at least thats what this city makes you think.  so this is the crux of the movie, and perhaps of all recent indonesian movies set in the urban concreteforest of jakarta: not to put too fine a marxist point on it, just how much of an individuals angst, anxiety, fear, economic, relationship-wise, existentially, is caused by his/her self-pity or the unforgiving, bourgeois, dog-eat-man less-than-human nature around him/her? and of course this film doesnt offer any answer to that question. upis got at least one finger on the pulse though, her message to radit and jani seems to be, unite and take over! but shes too much of a realist to let that happen. spoiler alert: radit surrendered to the historical materialism of this former VOC port and tricked jani into an ice-cream date at café au lait cikini/the waiting toyota vios of her dad.  that was another scene where a character this time radit perhaps for the first time had to lie and vino g hitting himself on the head leaning on the mouldy walls of an alley in cikini raya the old artery of this city and trying hard not to watch or hear jani's i'm-a-woman-abandoned-hear-me-roar cry, gave his best performance, this time, without saying a word.

[dongkrakantik]

Dioyak-oyak Mumu, Eric, lan Akmal

bajigur! lha iki kok kabeh kritik ketoke kok ora ono sing ngerti film iki to? malah ketoke dho ora gelem ngerti, ora gelem 'ngleboni wetenge kreatore' nek jarene koh oh wingi kae. sing ono meng ece2an soal logika cerita sing ora logis, misale kenopo si cah ayu anyar eneh kae, wah jan matur nuwun tenan mas rudy, kowe mung siji2ne sutradara sing wani nganggo lan nggoleki bintang anyar nggo film2mu, jan untung tenan kowe mbok aku melu nek casting, yo, kenopo dheweke kudu nganggo hotpants terus. lha iki kritik2 iki opo ra tau nongkrong neng senayan city opo yo? lha nek cah ayu kuwi, alah alaaah lucune nek cangkeme nutup ning rodo ketahan behel, trus rodo mbuka ketahan sethithik, wah seksine, lha nek dheke kesusu arep minggat terus waton wae nglebokke klambi karo kathok neng tas yo mestine paling ora bakal ono 342 hotpants sing katut to! piye to wong2 iki dasar mas2 katro! trus soal matine bapake, utawa kenopo dheweke minggat. lha kok akmal, Oh, Gusti! kowe kok yo iso2ne nggambleh: 'simaklah problem pemantiknya yang klise: bapak Shanaz "harus" meninggal lebih dulu, dan sang ibu - betul sekali! - punya rencana menikah lagi dengan seorang om botak yang luar biasa membuat muak sang anak.' (tempo, 27 mei 2007, 125) lha nek koyo ngene iki sopo sing klise, rudi lan monty apa malah kowe dhewe? cah ayu kuwi ngenyek ibune pelacur terus mlayu saka ngomah terus, mung goro2 cah ayu neng eling, ISIH CILIK, kuwi ngomong ngono mau terus kowe percaya wae nek masalahe mung kuwi? lha opo ra tau ndelok dr. phil to? lha kan dheweke isih lara atine, nyesel dheweke ngapusi bapake mlayu2 esok trus malah mati (yo iyo wong ra tau olahraga nyabu terus piye to nduuuk nduk), lha ya gara2 kuwi to sakjane dheweke mlayu. opo kowe ra nggatekne omongane cah ayu kuwi karo dwi sasono neng mburi film pas si dwi ngomong yen dheke yo nyesel tenan ra iso nulungi adhine pas gempa gara2 lagi pacaran karo ningsih terus adhine mati. cah ayu kuwi meneng trus mbrebes lan ngomong lirih2 'o ya, aku ngerti, ngerti banget rasane. kosong.' nek menurutku yo jelas neng kono cah ayu iki ora mung lagi ngomong yen dheweke ngerti artine kelangan wong sing mbok tresnani tapi yo mungkin dheke lagi sadar, mungkin iki, iki kenapa aku minggat soko ngomah wingi! aku isih kelangan bapak, lan saiki aku lagi 'gegabah' ngisi atiku sing 'kosong' kuwi mau. persis koyo kandhane ningsih mau bengi. kabeh petualangan iki, ngguya-ngguyu ndelehke sirahku neng pundhakke mas dwi iki, mung nggo ngisi kothonge atiku mau. aku blas ra dhong, radhongblas!, kenopo kritik2 kuwi koyo ra niat nonton film iki. ra gelem nyerah wae karo critone, malah sibuk ngarang critone dhewe. iki kudune ngono, iku kudune ngene. malah eric komplen soal lighting, walaaaaaaaaahhh. kuwi neng tengah2 film ono awan kelire kuning endhog, indah to, sopo peduli nek ora tau ana awan werna kuning endhog? lha iki nek menurutku mamerke meneh yen akeh wong saiki, ra mung kritik2 iki wae, sing ketoke isih wae nuntut film2 indonesia supoyo dadi realis. supoyo nggambarke donya sing didelok saben dina karo wong2 kuwi. makane dho pada seneng kala kabeh, soale meneng2 menurutku film kuwi malah realis banget, negara antah berantah sing koyo indonesia tapi dudu indonesia kuwi yo nyat indonesia! piye to! wong2 korup, ratu adil, dhemit, kurang klise indonesia piye meneh! wong iki film kok, piye to. kowe iso njeblugke donya terus sesukke ngopi2 neng starbucks, yo mungkin wae! kowe nduwe kekuatan kuwi, lha ngopo ra digunakne. opo realis misale aminah cendrakasih jugujug nyanyi2 neng trem jakarta, utawa kate winslet diantemi karo prajurit lilin? (hayo neng film opooo den2 kritik?) yo apik2 wae to filme. lah nek menurutku film2e rudy lan monty kuwi rodo koyo fabel, alegori, crito2 bibel. moralia ala plutarch. mesti ono morale. ra penting realis opo ndobos! lha nek neng film iki moraliane yo pas ningsih karo cah ayu mau dibandhemi botol aqua pas kabeh wong akhire ngerti yen ningsih sakjane lonthe sarkem. `nek kowe yakin kowe bener, ndhangak nduk, ndhangak,' bisik ningsih neng kupinge cah ayu mau. dheweke malah mung nangis. untung. dadi nutupi sesenggrukanku. isin to. mas2 kok nangis. nyat dadi ono hal2 sing yo ketebak banget, koyo sepeda sing rem-e dhol kae. kabeh wong yo pasti ngerti nek rem-e mengko ra didandakne yo mesti diganti mercy opo opolah pokoke kuwi kan metafor nggo uripe mas dwi, uripe kabeh karakter neng film kuwi, sing yo nyat kabeh nggoleki wong utawa hal sing isa mekso dheweke mandheg wae, rasah mlayu meneh. sik, udud sik, wah kok yo serius men, nggambleh wae aku iki. tingwe, tingwe wae. wah, marem tenan iki mbako nggerjen. tekan ngendi mau? o iyo sakdurunge lali, neng yogja ra ono gunung ric? kok yo percoyo wae karo mumu, dheke kan wong solo, jelas ewa wae karo yogja. lha merapi kuwi neng ndi? sleman? halah, tak kandakne sultane kowe mengko kabeh. arep melu2 mbah maridjan dadi separatis? hehe. bali meneh neng film-e, ngopo kowe dho nggolek2 hubungane film iki mung karo mengejar matahari? mung ben iso ngomong wooo kok ra ono hubungane to? ono ono, mengko tak jelaske, tapi iki sik, kenopo ora nggoleki hubungane karo film-e rudy lan monty sing liyane? ra sah mung sing judule yo ono 'mengejar'-e, kok cethek men to yooo. mungkin kuwi malah iso nulungi kowe luwih ngerteni film iki, utawa paling ora ngerteni rudy lan monty? lha kan film iki sakjane yo podho wae karo mendadak dangdut to? wong sugih mlayu neng kampung, neng kono kudu urip, piye carane urip neng kampung, ra ono starbucks ra ono aksara ra ono casa? trus saka wong2 mlarat kuwi wong sugih mau ajar meneh carane urip sing (luwih) bener. lha ya mung ngono to. dadi misale wong2 sing protes kenopo wong2 mlarat iki didadekne dolanane rudy lan monty lha yo jelas to, film iki nyat didelok soko mripate cah ayu behelan mau, yo wajar to nek dheweke nganggep uripe wong mlarat mung koyo dolanan, gilo ning sekaligus pamer sok hardcore karo kancane neng hapene bar mangan lesehan 'neng pinggir got', utawa gilo karo ningsih sing wis nulungi, malah nyindir 'aku perempuan baik2 kok'. aku malah seneng rudy lan monty ora nggawe cah ayu mau dadi langsung seneng karo ningsih, langsung dadi aktivis lsm hiv/aids sing dadane jembar (wis wis ojo saru!), malah dadi luwih wajar. nduk nduk kok yo mesakke men kowe ra entuk dadi stereotipe abege wae, kudune ngene kudune ngono. lha, iki yo nggawe aku mangkel. kritik2 iki kok yo fasis men to? kathokan hot pants ra entuk, blangkonan ra entuk, lurikan ra entuk, kayunen ra entuk. opo liyane hot pants, cah ayu mau yo kudu nduwe legging motif macan, blus babydoll, skinny jins se7en, lan paling ora telung pasang kaos kegedhen ala cindy lauper? opo mas dwi kudune rambute luwih dowo meneh, nganggo kaos yukensi neng ngendi-endi, kebak tato, nduwe pacar neng hamburg, köln lan perth, senajan dheweke wong sarkem luwih 'realistis' yen dheweke dadi guide? trus dina olivia kudune diganti sopo? mama loren? kok yo ngenyek men kowe kabeh kuwi. ra tau neng sarkem po? sing luwih ayu mbangane dina yo akeh! ra mung sing wedok lhooo. ngopo to kritik2 iki koyo ngono? kok ngritik koyo film-e durung dadi wae, iki ngene kudune, sakjane, luwih apike ngono, walaaah, telat mas! rasah dadi kritik sik nek isih gregetan pingin nggawe film dhewe! o iyo mau hubungane film iki karo mengejar matahari. ngene, dadi nek menurutku rudy kuwi ket mbiyen nyat tertarike karo piye carane menungso kuwi iso tahan urip neng ndonya iki, mulane dheweke ketoke mung tetarik karo menungso lanang, mengejar matahari, 9 naga, trus neng mendadak dangdut dheweke wiwit nggatekke, lha nek wong wedok piye yo? sik menurutku menarik, pas dheweke wiwit nggarap wong wedok iki, film-e banting setir soko tragedi dadi komedi. kenopo? opo menurut rudy lan monty wong wedok ra setragis wong lanang? ra semelankolis? luwih nduwe balung lucu (nek nganggo ukarane koh oh meneh)? iki sing menarik! sing kudune digatekne mas2 kritik kuwi! dudu 'aspek teknis seperti pencahayaan'! hehehe, kok aku yo melu2 dadi fasis! kudune ngene kudune ngono. hehehe. yo wis ben. aku ngerti saiki. nyat marem tenan bulane nggambleh koyo ngene iki. mas mikael.

[dongkrakantik]

Hantu

menurut gue film ini bagus. banget. pertama adegan debus memakan hidup2 ular belang kuning hitam itu. terus dialog yg super natural. terus logika is there really a ghost or is this all in their heads yang rapi. terus casting yg pas, bahkan that dwi andhika guy, i can't believe how good he is. terus konflik di antara karakter yg dipikirin banget, terasa real. dia suka sama cewek dia, dia pikir dia banci gak berani ngomong kalau dia suka dia, dia suka godain dia, dia gak suka digodaian dia, dia masih godain dia atau hantunya yg godain dia sekarang, etc. etc. dan soal ketahanan film ini memaksa penonton utk menebak semua ini sebenarnya hanya fantasi anak2 ini karena mereka stres di gunung (how lord of the flies) atau emang ada hantunya menurutku cukup istimewa untuk film horor asia. biasanya soal ada tidaknya hantunya kan dalam film horor asia tidak pernah begitu diperdebatkan. di kuntilanak adalah beberapa menit kemungkinan segala ketegangan ini hanya karena julie estelle stres nyari kos2-an. tapi kemudian jreng2! muncullah wanita berkaki kuda. bukan sesuatu yg orisinal tentu dalam konteks film horor per se, cf. rosemary's baby, even the nightmare on elm street series (remember, freddy krueger appears IN YOUR DREAMS), etc. etc. tapi ini mungkin terlalu berteori. yg jelas menonton hantu seperti didongengi tanpa digoblok2kan, tanpa ada sesuatu yg gak logis yg coba disembunyikan, karena yg bikin gue rasa memang logis.

[dongkrakantik]

Makmal Bah!

dulu waktu kecil gue bisa ingat nama personil band favorit gue. sampai sekarang pun gue masih ingat. coba, poison: rikki rockett, bret michaels, c.c. deville, bobby dall. baru aja gue cek ke wikipedia bahkan spelling rikki rockett gue pun gak ada salahnya. atau kalau gak gitu, gue juga hapal nama aktor film favorit gue, sutradaranya siapa, penulis skenarionya. ah udahlah, preamble ini kelamaan. poin gue, sekarang gue suka the shins misalnya, but fuck knows if i can mention the name of even one of their members. atau gue suka banget film kiarostami yg ttg cowok yg menyamar jadi makmalbaf yg waktu itu gue tonton di subtitles dengan volume yg kegedean, tapi sampai sekarang pun gue gak inget itu film judulnya apa. ya, vero, gue tahu lu tahu. poin gue satu lagi, gue gak tahu apakah ini berarti gue sekarang sudah tak sefanatik dulu lagi atau sel2 otak gue sudah banyak yg hilang tergelontor bir, baks, iprits, coke, shabu, hasish, acid, dll gue udah gak inget lagi. jadi waktu ngelihat di centre pompidou ada eksebisi 'correspondances' antara kiarostami dan victor erice, gue gak yakin apakah gue sebenarnya pengen lihat. takutnya, ini sekali lagi contoh seniman kemaruk melakukan diversifikasi usaha. films? why not installation arts? tapi ini juga kelamaan, menulis ttg sesuatu dgn sok2 skeptis tapi udah jelas banget akhirnya gue bakal bilang gue seneng banget dengan sesuatu itu. ya memang, gue suka banget dengan eksebisi ini. habis, emang bagus sih. mengikuti sens de la visite-nya kita akan melihat bagian kiarostami dulu. pertama, satu screen dibagi dua, dua2nya film dokumenter lama yg dulu sering dia bikin utk pekerjaannya sebagai apa gue lupa. sebelum dia meledak jadi sutradara persia favorit eropa. tapi mirip2lah gambar dan gayanya dengan scene pengadilan di film ttg makmalbaf itu. cinema vérité? veritably boring. (pas court scene itu gue juga ketiduran, padahal bantal subtitles kan banyak yg bau.) kemudian habis itu footage dua orang di kasur, cowok cewek, berselimut putih, sprei putih, yg diproyeksikan ke lantai hitam. dekornya semuanya hitam by the way, dindingnya, langit2nya juga. cowok cewek ini lagi tidur. real time. ada keterangan instalasi video ini 90 menit panjangnya. mungkin 85 menit lagi mereka akan tung-tung doggy style, tapi place de clichy juga cuma 10 menit dari sini. lanjut. habis itu satu seri foto2 ttg iran yg lagi bersalju. biasa aja. indah sih. tapi agak2 fotografer.net-ish. geometris banget. habis itu, wow. ini dia baru. satu seri foto2 yg dari jauh keliatannya seperti ceprotan warna2 buram saja, tapi dari dekat ternyata foto2 yg dia ambil dari dalam mobil dengan kaca tertutup pas hujan (dan wipernya gak dinyalain kalau fotonya diambil dari balik windshield). they were fucking beautiful. kadang2 gue merasa penasaran pengen tahu bayangan di balik bulir2 air hujan itu apa, tapi kemudian tiba2 sadar selama itu gue sebenarnya sedang terpukau dengan bulir2 air hujan itu sendiri. atau gue sedang menikmati pola2 yg dibuat air hujan itu di kaca mobilnya (tahu kan suka ada air yg meluncur turun dari atap mobil? jadi kelihatan seperti kanal di bulan), kemudian tiba2 dikejutkan oleh bola merah yg warnanya ngejreng banget, yg ternyata lampu merah. akhirnya gue gak tahu lagi setiap kali aku melihat foto2 itu sebenarnya aku sedang melihat apa. jadinya melihat semua ini dari dekat lama2 seperti melihat mereka dari jauh tadi. ceprotan warna2 yg buram tapi indah. seperti kanvas2 rothko di lantai bawah. kemudian setelah itu, beneran, a real installation. namanya 'kiarostami garden,' 'jardin du kiarostami,' kaya gitulah. sebuah ruang berdinding cermin dengan karpet hijau dan pilar2 seukuran pohon pinus yg ditempeli wallpaper (barkpaper?) warna hijau pupus yg kalau dilihat dari jauh seperti korengan dan kalau dilihat dari dekat ternyata memang berpola kulit pohon. lengkap dengan beberapa grafiti victorinox. 'yuval heart assaf.' ada kursi metal warna hijau di situ. persis kaya di jardin du luxembourg. gue dudukin. menghadap ke dinding cermin. jadi kaya gini tampangku kalau lagi kesepian dan gak punya teman. 'excusez-moi, monsieur.' bah, ternyata ini kursi kru tv5 yg lagi liputan di situ. setelah itu, la pièce de resistance, les correspondances. yg ternyata sepuluh(an—gak inget lagi persisnya berapa) video letters yg saling mereka kirim selama 3 tahunan (atau lima, whatever, katanya juga korespondensi ini sebenarnya masih berlangsung sampai sekarang). sahabat mpeg. hahaha. contoh: kiarostami mengirim video ttg buah pir yg ia petik dari kebunnya, terus dibuang ke sungai, terus selama 10(-an) menit kita menonton pir itu melaju di sungai yg arusnya lumayan deras itu, sampai hampir bosen, walaupun gue jadi bertanya2 gimana caranya dia bisa mengikuti pir yg memantul2 cepat di permukaan air itu? sampai akhirnya seorang gembala muncul mengambil pir itu, yg kemudian digigitnya, kemudian disodorkannya ke mulut salah satu kambingnya, dan kambing itu kelihatan senang, dan kambing yg lain datang, dan ikutan menggigit pir itu, dan mereka juga kelihatan senang, dan kambing2 yg lain datang lagi, dan akhirnya si gembala tertawa dan membiarkan pirnya direbut kambing2nya yang kesenangan. kemudian kamera pans out memperlihatkan gembala itu berjalan meninggalkan kerumunan kambingnya yg lagi berebutan buah pir dan jalan aspal di kejauhan. ada sebuah mobil di jalan itu. karena dilihat dari jauh, mobil itu kelihatannya berjalan begitu pelan. semuanya berwarna coklat, coklat, coklat. waktu si gembala itu tertawa dan kambing2nya kesenangan gue juga ikut tertawa, padahal rasanya seperti ada seember air asin yg nyangkut di dada, tenggorokan, dan di sekitar mata. dan jawaban erice adalah: memperkenalkan seorang gembala dan biri2nya di country spanyol, yg coklat juga tapi lebih tak berumput, mengikutinya menggembala beberapa saat (nggak real time) kemudian kelihatannya gembala itu lagi bersender di pohon utk makan siang tapi ternyata dia lagi menonton video kiarostami tadi di video ipod yg diberikan erice (pastinya, karena selama ini si gembala berbicara langsung dengan si erice di belakang kamera). 'ah, dia gembala yg baik, gembala yg baik,' kata gembala spanyol itu di akhir video. 'kamu tahu nggak itu di mana?' tanya erice. 'nggak.' 'iran.' '____?' (nama tempat yg berima dengan iran tapi kelihatannya mungkin pasti nama sebuah desa di spanyol. obvious, karena gue yakin penonton yg lain juga gak tahu ____ itu di mana, tapi semuanya tertawa.) (cheap shot, eh?) (why didn't he stop at 'gembala yg baik'?) begitulah seterusnya. erice melucu, dan kiarostami lucu tanpa berusaha melucu. dan membuat trenyuh tanpa gue tahu bagaimana tadi caranya. setelah itu gue juga menonton film setengah panjang erice, hitam putih, yg ttg sekeluarga petani di sebuah desa spanyol. ada bayi lahir, anak2 yg bermain di ayunan dengan kaki telanjang, dan bapak2 bermuka keras yg membabat rumput dengan sabit ayun besar. rasanya seperti sewaktu2 sabit ayun itu akan membabat kaki2 telanjang anak2 itu. juga ada penjelasan di dinding bahwa kiarostami dan erice dua2nya menganggap masa kanak2 sebagai masa terpenting dalam hidup dan sebaiknya kita semua kembali ke situ. mungkin kalau gue bisa kembali ke situ juga gue bakal bisa inget akhirnya apa judul film kiarostami yg beneran ada makmalbafnya di endingnya yg menrenyuhkan itu. mikael.

[dongkrakantik]

Get Married? Get Fucked!

betapa banyak orang yg bilang get married itu lucu, lumayan paling tidak dibandingkan dgn film2 horor yg banyak banget sekarang, bahwa hanung sudah berhasil menyelamatkan diri dari lobang neraka yg dia gali sendiri—semua ini sudah sampai pada tahap yg mengkhawatirkan menurut saya. terus terang, saya nonton get married dengan harapan nanti bisa menulis review dengan judul 'get married lucu? get fucked!' tapi dengan lapang dada saya batalkan rencana saya itu karena ternyata di dalam bioskop saya sempat beberapa kali tertawa. terutama saat aming berakting, atau berGERAK lebih tepatnya, dan karena wajah bodyguard binaragawan yg komik itu. jadi okelah, get married bisa membuat saya tertawa. tapi saya tertawa karena apa? mumu bilang ada semacam keseriusan dalam film itu yg mungkin bisa dibuatkan filmnya sendiri. keprimitifan bangsa indonesia yg mulia ini dalam mengatasi perselisihan, bagaimana ternyata tidak ada bedanya antara kaya dan miskin sama2 primitifnya, pertentangan klasik antara kompleks v. kampung, sedikit kritik lingkungan, etc. tapi apakah pantas bilang bahwa get married itu lumayan, lucu, lumayan lucu, bahkan bagus, hanya karena dia sempat menyindir2 ttg berbagai hal itu? nggaklah. coba ingat misalnya waktu voice over di awal film itu bilang dengan nada sok dead-pan tentang bagaimana empat sekawan itu waktu kecil bahagia bisa mandi di kali terus gambar di layar mempertunjukkan empat bocah cilik berkecibung di sungai berair hitam penuh sampah yg sekilas kelihatan seperti di pintu air maggarai. banyak penonton ketawa waktu itu, tapi mereka tertawa pada apa? dan mungkin yg lebih penting, si pembuat film, hanung, the scriptwriter, sedang menertawakan apa? yg jelas joke itu sebuah cheap shot, entah pada pemerintah dki, atau pada orang2 miskin kampung yang malang, dan karena itu saya tidak ketawa. contoh lain misalnya waktu si cowok ganteng kaya itu pertama kali datang ke rumah nirina dan disambut bapak ibunya dan bahasa si cowok yg tadinya bersob2 ria berubah menjadi campuran patois puitis dan bahasa birokrat kelurahan dan si babe tidak mengerti dan mengira pertama rumahnya mau ditawar, kemudian mungkin si cowok itu lagi cari barang antik, dan semua penonton tertawa. hanung ingin menertawakan siapa dan ingin penonton menertawakan apa? keluguan dan kebodohan orang betawi? atau stereotipe orang betawi yang seperti itu? yg pertama saya rasa. sekali lagi, a cheap shot. tapi sudahlah, misalnya sekarang saya tidak usahlah mempermasalahkan kritik sosial hanung (betapa lame-nya) dalam film ini, dan melihatnya sebagai cerita sajalah. yg membuat saya kecewa pertama adalah, dengan ensemble cast seperti itu, 3 cowok pengangguran dan 1 cewek, saya rasa hanung punya kewajiban untuk memberi tahu saya, atau paling tidak mencari tahu untuk dirinya sendiri, bagaimana semua karakter itu bereaksi, memikirkan, kemudian mencari jalan keluar, dari dilema yg dia (hanung) ciptakan. tapi sekali lagi, semua karakter itu sampai akhir film ya gitu2 aja, stereotipe anak kampung pengangguran, nongkrong seharian, main gaple, berantem. apa yg ada di kepala mereka saya tetap nggak tahu. karena memang nggak pernah diberi tahu. ada mungkin beberapa clue, seperti mereka semua suka nongkrong di rumah pohon, trope klasik untuk sebuah peter pan syndrome. anak2 itu tidak mau beranjak dewasa, karena itu mereka menghabiskan waktu mereka di sana. okelah. bisa juga. atau waktu scene yg dipaparkan satu2 setiap anak bilang ragu2 pada ibunya bahwa mereka mungkin ingin menikah dengan nirina, ini mungkin peluang untuk melihat background setiap karakter itu, bagaimana mereka berbeda satu sama lain. ya ada perbedaannya, tapi bentuknya ya stereotipe2 lagi, yg satu ibunya sunda, yg satu islam banget, yg satu jawir. sebagai sebuah film, yg punya begitu banyak kemungkinan untuk memberi tahu kita begitu banyak ttg karakter seseorang, isi kepalanya, hatinya, lewat bukan hanya kata2 tapi juga gestur, mimik, dan entah apa lagi, apakah pantas dibilang bagus atau lumayan kalau sutradara/scriptwriter-nya sendiri, memilih untuk menghiraukan semua kemungkinan itu? menonton get married jadi tak ada bedanya dengan membaca berita koran ttg anak2 muda pengangguran di anyslum, jakarta. tak ada prospek, masa depan suram (sama aja ya?), main gaple, tawuran. tapi berita di koran mungkin cuma punya sekolom, jadi masih masih bisa dimaafkanlah karikatur2 seperti itu (atau tidak?), sementara film ini punya 90 menit. kadang2 saya berpikir apakah penonton2 yg memaafkan hanung (bukannya lebaran udah lama lewat ya?) masih belum juga sembuh kekangenannya untuk melihat semacam potret yg agak realislah dari kenyataan mereka sendiri sehari2 setelah begitu lama film indonesia tidak ada sama sekali atau diisi dengan fantasi2 ttg rumah pondok indah dan rumah pondok indah ... yg berhantu. tapi tahu apalah juga penonton2 ini ttg kehidupan di rw 13 bawah tol penjaringan misalnya? jadi saya juga curiga yg diingini penonton2 ini adalah potret realisme jakarta di kepala mereka sendiri. yg mereka dapatkan dari karikatur2 koran dan film2 simplistis macam get married ini. segala macam stereotipe2 tadi. mereka tertawa terbahak2 karena puas merasa mereka benar. jadi buat saya tidak ada maaflah buat film2 seperti get married ini. yg bukan hanya tidak jujur ttg dirinya sendiri (udahlah, comedy might sell more than horror!), tapi bahkan terlalu malas untuk mencari tahu dirinya sendiri seperti apa. saya juga gak setuju dengan mumu yg bilang masa depan film indonesia suram, karena saya bukan permadi, saya gak tahu masa depan bakal seperti apa. kalau masa kininya sih jelas, emang suram. banget. mikael.

[dongkrakantik]

Quickie Express (Not Original Artists)