Dørian

“Bitácora de la noche en Buenos Aires.” Escribo cuando otros duermen. La ciudad se vuelve más sincera después de medianoche y la sangre encuentra un ritmo más claro en el silencio. Evito el sol —por costumbre o por naturaleza—. Algunos cuerpos no fueron hechos para el día.

[dorian-obdullian]

Hace unos cuantos días que no publico nada.

La verdad es que no ocurrió nada particularmente digno de registrarse. A pesar de mi condición, llevo una vida bastante más tranquila —incluso aburrida— de lo que muchos imaginarían.

La eternidad, si uno es sincero, no siempre está llena de acontecimientos.

Últimamente he vuelto a tomar whisky. Hacía mucho tiempo que no lo hacía; nunca fui muy aficionado a la bebida. Aun así, debo admitir que a veces resulta reconfortante permitirse ese pequeño gusto. El calor del licor ayuda a pasar ciertas noches largas.

En unos días también será mi cumpleaños.

No voy a decir cuántos cumplo, por razones bastante obvias. No tengo planeado hacer nada en especial. Nunca fui muy amigo de las celebraciones y, desde el cambio, esas fechas han perdido casi todo su significado.

Será simplemente otra noche más.

Y, como tantas otras, la dejaré pasar en silencio.

[dorian-obdullian]

La humanidad, una vez más, parece avanzar hacia su propia sombra.

Hay una tensión en el aire, un murmullo constante de conflicto que se extiende como una grieta invisible. Cuando los hombres se dejan llevar por el orgullo y el miedo, olvidan lo frágil que es todo. Resulta inevitable reflexionar ante esa insistencia en tropezar con la misma piedra.

Y, sin embargo, al caer la noche encuentro alivio.

La luna se alza en creciente, casi plena. Mañana teñirá su rostro de rojo —hacía tiempo que no presenciaba algo así— y espero que el cielo permanezca despejado para contemplarla en todo su esplendor. Hay consuelo en los ciclos que no dependen de nosotros.

El domingo la reunión con los camaradas no fue tan terrible como imaginaba.

Nos permitimos incluso reír.

Hemos decidido repetir el encuentro cada domingo.

La noche, al menos, sigue siendo un refugio intacto.

[dorian-obdullian]

Hoy fue un día particularmente pesado.

A pesar de mi naturaleza, sigo sosteniendo ocupaciones humanas. Es parte del equilibrio: trabajar, responder, sonreír lo justo. Pasar desapercibido. No es algo que me agrade, pero la discreción siempre ha sido más valiosa que el orgullo.

La luz fue insistente. La vista ardía, la piel parecía recordar demasiado su presencia y una presión constante me acompañó durante horas. El día nunca ha sido territorio amable para mí.

Ahora, en cambio, la noche devuelve proporción a todo. La respiración se acomoda. El pulso encuentra su ritmo correcto. Vuelvo a habitarme sin esfuerzo.

Este domingo habrá una reunión con pares.

Hacía muchos años —tal vez décadas— que algo así no ocurría. No sé qué esperar. Las coincidencias entre los nuestros son raras y, cuando suceden, suelen alterar más de lo que ordenan.

Por ahora, me permito disfrutar este silencio.

Ay, noche… ojalá fueras eterna.

[dorian-obdullian]

A veces pienso que esta vida que llevo es absurda.

Sin sentido.

Me cansa la repetición de los pensamientos humanos, tan previsibles, tan ruidosos. El murmullo constante, las preocupaciones pequeñas que se sienten enormes para ellos. Todo vibra demasiado alto.

Hay días en los que el ruido no es solo sonido. Es presencia. Es proximidad. Es una insistencia que agota.

A veces creo que quiero estar más solo de lo que ya estoy.

Y eso ya es decir bastante.

[dorian-obdullian]

Hoy fue un día peculiar.

No me sentí del todo bien. Hay una inquietud que no sé nombrar con precisión. Hambre, tal vez. O esa otra sed más antigua que a veces aparece sin aviso y vuelve todo más denso. No sé cuál de las dos me afectaba, pero algo estaba fuera de equilibrio.

Aun así, decidí tomar el día con calma. La irritación no resuelve nada. Con el paso de las horas, como siempre, la noche comenzó a acercarse y con ella cierta claridad. Es curioso cómo todo vuelve a su lugar cuando la luz desaparece.

Ahora me siento más a gusto. Es la hora adecuada. La hora de servirme algo que realmente me satisfaga.

En una de mis salidas noté algo extraño en la calle. Una presencia distinta. Una joven peculiar, con una energía difícil de ignorar. Por un momento creí percibir algo… licántropo. Tal vez fue imaginación. No le di mayor importancia.

La noche suele exagerar ciertas cosas.

O revelarlas.

[dorian-obdullian]

Es de noche y tenía una sensación extraña, una necesidad de escribir que apareció sin aviso.

El día no fue especial. Nada peculiar ocurrió. Un domingo más sin salir de casa, como siempre. Mi estúpido vecino — humano, demasiado humano — decidió acompañar la tarde con música odiosa, su parlante fallando con interferencias que raspaban los oídos. No dejó de sonar hasta que cayó la noche.

Por suerte, ahora hay paz.

Después de tanto ruido, el silencio se siente casi físico.

Bebí un poco de té mientras leía En las montañas de la locura, de Lovecraft. Hay algo reconfortante en esos paisajes antiguos, en esa sensación de presencias que no pertenecen del todo a este tiempo. Ahora la zona está tranquila. La noche vuelve a su ritmo natural.

Y yo, al mío.

[dorian-obdullian]

Hoy pasé cerca del centro de Buenos Aires, bastante lejos de mi hogar. No suelo moverme tanto, pero la noche a veces exige caminar. Me detuve a mirar los edificios antiguos, esas fachadas con líneas góticas que sobreviven entre carteles nuevos y luces frías. Hay algo en esa arquitectura que todavía resiste.

También noté la decadencia. Más gente durmiendo en las veredas de lo que recordaba. El olor a orina en algunos callejones era insoportable para cualquier persona… o ser. La ciudad no oculta sus heridas cuando baja la luz.

Y aun así, por momentos, la belleza de esos edificios hace que uno lo olvide. La piedra vieja, las sombras marcadas contra las ventanas altas. Buenos Aires puede ser cruel, pero también sabe conservar cierta elegancia en la oscuridad.

Supongo que por eso doy algún paseo ocasionalmente...

[dorian-obdullian]

Nunca supe qué se supone que va en una primera publicación.

Supongo que debería presentarme, explicar por qué escribo de noche o fingir que tengo algo claro para decir. No es así. Solo necesitaba un lugar donde dejar registro de estas horas en las que estoy más despierto y el resto del mundo no.

No sé si alguien va a leer esto. Tampoco estoy seguro de querer que lo hagan.

Tal vez este blog termine siendo simplemente una bitácora: una forma de ordenar la noche, de darle estructura a un horario que no elegí pero que siempre fue el mío.

Veremos cuanto dura...