Сегодня я имел счастье дочитать роман “Помутнение” (A Scanner Darkly, 1977), который шёл очень туго, несколько лет, да и вообще я не великий чтец. Основная проблема была в том что он про наркоманов. Не люблю эту тему и вообще для меня всегда было странным, что человек написавший Убика, Альфанскую луну, Андроидов с их электровцами, человек, рассматривающий вопрос реальности нашего мира вообще, внезапно переключился на тему наркоманов. Это меня очень расстраивало все эти годы, но по мере чтения второй половины романа всё по немногу стало складываться в единую картину. Да, это всё тот же Ф.Дик, да он всё так же размышляет на подобные темы, но появилось что-то новое, что-то, что я не мог уловить всё это время. Пока не дочитал, а затем и прочитал послесловие от автора, где он совсем уж открыто даёт ответ на мой вопрос “что произошло, где мои андроиды, где электроовцы?”.
Мне хотелось бы опубликовать здесь это послесловие (перевод В.Баканова при участии А.Круглова, Эксмо, 2010). Если бы я прочитал его до прочтения романа, то всё бы читалось куда охотнее и с большим пониманием происходящего. Надеюсь, кого-то эти рассуждения заинтересуют и вы тоже прочитаете эту книгу. Итак вот оно ("От автора" и “Некролог"):
От автора
Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало - на глазах у всех, - но они продолжали играть. Мы были очень счастливы - не работая, а просто валяя дурака, - но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой; даже когда мы видели её, то не могли поверить. Например, в процессе работы на романом человек, с которого я писал Джерри Фабина, покончил самоубийством. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмена, умер ещё раньше. Какое-то время я сам был одним из этих детей, веселящихся на улице; подобно им, я пытался играть, вместо того что бы расти, - и был наказан. Моё имя находится в конце книги, в списке тех, кому посвящается роман.
Злоупотребление наркотиками - не болезнь. Это решение, сходное с решением броситься под машину. Скорее даже, это ошибка в суждении. Если заблуждаются многие, это уже социальная ошибка, ошибка в образе жизни. Девиз этого образа жизни: “Лови момент! Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь”. Но умирание начинается медленно, а счастье лишь остаётся в памяти. Этот образ жизни в корне отличается от вашего, он просто быстрее. Счет идёт не на десятилетия, а на недели или месяцы. “Бери деньги, а долг пусть растёт”, - говорил Вийон в 1460 году. Но так нельзя, если денег - грош, а расплачиваться всю жизнь.
Роман лишён назидания. Он не учит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия. В греческой драме открыли причинно-следственную связь. Немезида в этой книге - не судьба, потому что любой из нас мог принять решение уйти с проезжей части. Из глубины души я рассказываю о чудовищной Немезиде для тех, кто продолжал играть. Сам я - не персонаж; я - роман. Как, впрочем, и всё наше общество. Речь идёт о гораздо большем числе людей, чем я знал лично. О некоторых мы читали в газетах. Всё это баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, всё это - ужасное решение шестидесятых. И природа обрушила на нас кару.
Кара, как я уже говорил, невероятно жестокая, и я предпочитаю думать о ней с безучастностью греческой драмы, по-научному, как о предопределённом следствии, неумолимо вызванном причиной.
Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:
Гейлин - нет в живых;
Рей - нет в живых;
Фрэнсис - тяжёлый психоз;
Кэти - необратимые изменения головного мозга;
Джим - нет в живых;
Вэл - обширные необратимые изменения головного мозга;
Нэнси - тяжёлый психоз;
Джоан - необратимые изменения головного мозга;
Марен - нет в живых;
Ник - нет в живых;
Терри - нет в живых;
Деннис - нет в живых;
Фил - необратимые изменения поджелудочной железы;
Сью - необратимые изменения сосудистой системы;
Джерри - тяжёлый психоз и необратимые изменения сосудистой системы…
…и так далее.
Некролог
Это все мои друзья, лучших просто не бывает. Все они живы в моей памяти, и врагу, погубившему их, нет прощения. Этим врагом была их ошибка в игре. Так пусть им позволено поиграть ещё, как-нибудь иначе, и да будут они счастливы!
“Большинство ранних произведений было написано, когда жизнь моя была проще и не лишена смысла. Тогда я часто разделял мир реальный и тот, о котором пишу. Я вожусь в саду, выпалываю сорняк, и в сорняке нет ничего чудовищного или потустороннего, если вы не писатель-фантаст - тогда и к сорняку можно относиться с подозрением: каковы его истинные цели, кто его сюда послал?
Меня мучил в основном такой вопрос: что это на самом деле? Это только выглядит как сорняк. Они от нас хотят, чтобы мы думали, будто это сорняк. А в один прекрасный день вся шелуха отпадает, и мы узнаём его истинную природу. Но к тому времени сорняк прорастает повсюду, и будет поздно. Сорняк - или то, что мы принимали за сорняк, - будет диктовать нам условия.
Позднее, кода моя личная жизнь усложнилась и приобрела трагический характер, беспокойства о сорняке отошли куда-то на задний план, Я понял, что величайшая боль приходит не с далёкой планеты, а из глубины сердца. Конечно, может случиться и то и другое: вас бросят жена и ребёнок, вы будете сидеть одиноко в пустом, холодном доме, да вдруг ещё и марсиане просверлят дыру в крыше и наложат на вас щупальца…”
kianamaiart
stormborns
annaxmalina
origamiaround
jacobvanloon
andulkaphoto
baratheonpilled