Untitled

[karoline-son]

“Tử tế và có văn hóa là hai chuyện khác nhau, có người tuy rất có văn hóa, nhưng lại rất thiếu tử tế, có người tuy chẳng được học hành nhiều cũng không có nhiều kiến thức, nhưng lại vẫn rất tử tế, rất biết chừng mực.” Sự tử tế chẳng liên quan gì tới tiền bạc, giai cấp, năng lực, nghề nghiệp, khi bạn biết nghĩ cho người khác, bạn chính là người cao quý nhất."

[virgo-man]

"Lúc còn trẻ, thường không mấy ai cảm nhận được sự hiện diện của bố mẹ xung quanh mình, vì nó là điều hiển nhiên. Chỉ khi ngoài 30, ra đời đủ lâu, nếm trải đủ thế nào là người dưng nước lã, mới thấy kinh hãi về một ngày không còn xa nữa, sáng thức dậy không còn bố mẹ. Không còn bánh mì treo sẵn đầu xe. Bữa tối không sẵn có, sập át ko có ai sửa, bát tự rửa, quần áo tự giặt. Hết tiền ko có ai để xin. Mình ta với ngôi nhà trống, không có hai người già nằm đó như đã từng mấy chục năm qua. Còn ai quan tâm đến ta nữa ko ?"

[virgo-man]

"Lúc còn trẻ, thường không mấy ai cảm nhận được sự hiện diện của bố mẹ xung quanh mình, vì nó là điều hiển nhiên. Chỉ khi ngoài 30, ra đời đủ lâu, nếm trải đủ thế nào là người dưng nước lã, mới thấy kinh hãi về một ngày không còn xa nữa, sáng thức dậy không còn bố mẹ. Không còn bánh mì treo sẵn đầu xe. Bữa tối không sẵn có, sập át ko có ai sửa, bát tự rửa, quần áo tự giặt. Hết tiền ko có ai để xin. Mình ta với ngôi nhà trống, không có hai người già nằm đó như đã từng mấy chục năm qua. Còn ai quan tâm đến ta nữa ko ?"

[karoline-son]

KIM VỀ VỚI CỔ, CẠN MỘT HỒ TRƯỜNG

(Tác giả: Bình Bồng Bột)

Khi Kim Dung tạ thế, tên tuổi của Cổ Long – đã qua đời cách đây 34 năm – cũng được nhắc lại. Bởi vì làm sao có thể nói/viết về Kim mà quên đi Cổ, với chiếc gạch nối Minh Báo.

Tác phẩm của cả hai bao trùm toàn bộ thế giới võ hiệp. Nhiều người vì yêu Kim mà ghét Cổ, cũng chẳng ít người vì mê Cổ mà hạ thấp Kim. Nhưng ngày Kim tạ thế, người ta tin rốt cục cả hai cũng đã có thể vứt bỏ những phiền muộn cả đời đeo mang, để cùng nhau cạn một hồ trường.

Kiếm hiệp, đầu tiên và trên hết, là phương tiện để Kim Dung và Cổ Long bộc bạch lòng mình. Khát vọng lập danh, tình yêu và tình bạn. Ngày Kim Dung lập Minh báo, sinh kế luôn là vấn đề thúc bách. Ông vừa phải làm chủ bút, làm biên tập rồi kim luôn người viết. Ông viết xã luận và viết feuilleton kiếm hiệp để thu hút độc giả. Ông bảo mỗi ngày đều phải nuốt ít nhất 7.000 chữ, liên tục suốt 20 năm không dứt, đến nhiều lúc cơm nuốt không nổi.

Cổ Long cũng chọn nghiệp viết để lập danh. So với một Kim Dung xuất thân danh gia, học hành bài bản, vẻ ngoài ưa nhìn, Cổ Long tướng mạo tầm thường, cao chỉ 1,56 mét, đầu to như đấu, mắt nhỏ miệng rộng, đến tuổi trung niên lại còn phát phì. Đã xấu trai lại còn thất học, Cổ Long bỏ học từ rất sớm, lăn lộn mưu sinh. Điều đó khiến Cổ Long dù thông minh và tài hoa nhưng luôn mang đầy tự ti, mặc cảm. Bởi vậy nhân vật của Cổ Long ai cũng phong tư tài mạo tót vời, vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa. Chính là để bù trừ cho người viết ngoài đời vậy.

Xuyên suốt gần một trăm bộ tiểu thuyết võ hiệp của hai người (Kim Dung 15, Cổ Long gần 70), tất cả đều tập trung bày tỏ nỗi lòng trăn trở của cả hai về nhân sinh. Như những gì đã được Nguyễn Bá Trác ghi lại từ một khúc ca Trung Hoa, rồi đặt tên là Hồ Trường:

“Miên miên mang mang, ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường.

Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu?

Rót về Đông phương, nước bể Đông chảy xiết sinh cuồng lạn.

Rót về Tây phương, mưa Tây rơi từng trận chứa chạn

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút đá chạy cát dương.

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người quá chén như điên như cuồng.

Nào ai tỉnh nào ai say.

Chí ta ta biết lòng ta ta hay.

Nào ai tỉnh, nào ai say.

Chí ta ta biết lòng ta ta hay.

Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ cây.”

Năm 1972, không lâu sau khi đăng kỳ cuối cùng của Lộc Đỉnh Ký trên Minh Báo, Kim Dung tuyên bố phong bút, vì biết đã đạt đến đỉnh cao của nghề viết tiểu thuyết. Nhưng vì mục feuilleton kiếm hiệp trên Minh Báo đã ăn khách quá lâu, gần như là mục đinh của tờ báo, Kim Dung đã âm thầm tuyển lựa người thay thế mình, để giữ cho tờ báo không mất đi sức hút.

Trần Mặc, trong phần trích đầu sách “Đa tình kiếm khách vô tình kiếm”, thuật lại câu chuyện như sau:

“Khi Kim Dung viết thư tay gửi cho Cổ Long, đấy không chỉ là một lá thư thuần túy của một chủ bút dành cho một người viết để mời cộng tác, mà còn là động thái truyền lại ấn tín của võ lâm minh chủ. Vu Đông Lâu, cộng sự của Cổ Long ngày ấy, cho biết Cổ Long hờ hững nhờ mình bóc thư, xem tay nào từ Hồng Kông lại đi gửi thư cho mình. Đến khi biết là Kim Dung, Cổ Long giật ngay thư lại, xem như báu vật. Đọc xem thư, bần thần nằm dài trên sofa hồi lâu mới ngồi dậy, vì không thể tin đấy là sự thật. Cổ Long đã được Kim Dung thừa nhận. Và để xứng đáng lòng tin của võ lâm minh chủ, Lục Tiểu Phụng truyền kỳ đã được Cổ Long dồn nhiêu tâm huyết, đăng dài kỳ từ 1972 đến 1976 mới hết.”

Sau đó, Cổ Long viết cho Kim Dung, giữa họ là những bức thư. Tình bạn vong niên giữa hai con người khác nhau xa lắc về xuất thân, địa vị xã hội thật đẹp. Kim Dung là bác học, nhưng chưa từng coi thường kẻ mang sở học tạp nham Cổ Long. Cổ Long kiêu ngạo dễ tổn thương, nhưng với Kim Dung luôn trước kính sau quý. Cũng bởi Kim Dung đã đi đến tận cùng nghệ thuật tiểu thuyết bác học, Cổ Long đã nghĩ ra con đường riêng cho mình, để vượt thoát khỏi người đàn anh vĩ đại. Nói cách khác, Cổ Long không hoàn toàn kế thừa y bát của Kim Dung, mà tự mình bước ra, khai sơn lập phái.

Truyện của Kim Dung lẫn Cổ Long nói lên rất rõ sự khác biệt như mặt trăng và mặt trời của cả hai. Điều đó dễ giải thích vì sao fan của người này lại thường không mê được người kia.

Kim Dung, sau khi phong bút, có hai lần dụng công sửa chữa toàn bộ bản thảo của mình. Cổ Long sau khi viết, như chính ông thừa nhận, hoàn toàn không có nhu cầu đọc lại. Kim Dung nghiêm túc với tác phẩm của mình bao nhiêu, Cổ Long vô trách nhiệm bấy nhiêu. Bởi vì Kim Dung luôn trăn trở, nghiền ngẫm khi tỉnh táo. Cổ Long lại chỉ làm việc ấy khi say. Một bên là triết gia, một bên là nghệ sĩ.

Kim Dung viết câu văn thường rất dài. Văn của ông như một lộ thái cực kiếm, kết thúc chiêu này là khởi đầu chiêu khác, ý nối ý, tình kết tình, cứ thế mà liên miên bất tuyệt. Câu văn của Cổ Long lại rất ngắn. Nhịp điệu nhanh, dồn dập như một bộ phim hành động, trinh thám. Kim Dung là danh gia kiếm thuật, Cổ Long là cao thủ ám khí. Ngay cả nhân vật ưng ý nhất của đời Cổ Long – Lý Tầm Hoan – cũng là một bậc thầy về ám khí, với ngọn Tiểu Lý Phi Đao. Và cái tên Tầm Hoan ấy cũng vận vào đời Cổ Long. Cả một đời tìm kiếm niềm vui.

Tình yêu trong Kim Dung thuần phác đôn hậu, chưa nhuốm mùi sắc dục. Quách Tĩnh – Hoàng Dung bên nhau một bước không rời, tình ý miên mang nhưng chưa một lần vượt vòng lễ giáo. Với cả giang hồ, Tiểu Long Nữ có thể đã mất trinh. Nhưng Dương Quá mang nàng trong tim, như một vị hôn thê băng thanh ngọc khiết. Lệnh Hồ Xung trước yêu Linh San, sau yêu Doanh Doanh, giữa đường ăn ngủ cùng với đám tăng ni phái Hằng Sơn, tuyệt chưa một lần nghĩ đến chuyện trên bộc trong dâu. Đoàn Dự, bị ép uống âm dương hòa hợp tán, cho vào trong một phòng với Mộc Uyển Thanh, lửa dục thiêu đốt tâm trí, người bên cạnh lại xinh như ngọc, nhưng thà chết không xâm hại đối phương. Rồi chính chàng sau đó đã yêu và si mê Vương Ngữ Yên như nữ thần. Giữa cái giếng khô, đôi bên hiểu lòng nhau, toàn bộ chân tình dành cho Mộ Dung Phục, nay trao hết cho chàng. Vậy mà tuyệt đối không có màn “hãy ngồi xuống đây, hôn nhau lần này”. Tình yêu đã vượt lên tình dục rất xa.

Cổ Long thì khác. Tác phẩm của ông ngập tràn sắc dục. Nhân vật chính của Cổ Long tuyệt đại đa số là phường đam mê tửu sắc, giết người không gớm tay, gái gú nhiều vô kể. Đàn bà trong truyện Kim Dung thanh cao dịu vợi, đàn bà trong Cổ Long dâm tà trá ngụy. Trong vấn đề tình yêu và tình dục, Kim lại rất cổ, còn Cổ lại rất kim.

Trong uống rượu, Kim Dung là dân sành sỏi, biết thưởng thức, mượn chén rượu để trò chuyện. So với Tổ Thiên Thu - bậc thầy thẩm rượu, đám nhân vật chính của Cổ Long chỉ là nhũng đệ tử của Lưu Linh không hơn không kém. Kim Dung dùng rượu để kết giao, Cổ Long dùng rượu để quên sầu. Người ta nói ngày Cổ Long chết, đám bạn chí cốt không mang hoa đến, mà mỗi ông vác một chai Hennessy, cứ thế mà rót xuống mồ, rồi lại mang 48 chai khác chôn theo Cổ Long, tượng trưng cho 48 năm sống trên đời, cùng lời phúng điếu bi thương: "Tiểu Lý Phi Đao thành thất truyền, nhân thế hết gặp Sở Lưu Hương."

Kiến thức của Kim Dung rất rộng, của Cổ Long rất hẹp. Nếu như tài hoa của Kim Dung đi theo con đường phát huy sở trường thì Cổ Long đích thị là hạn chế sở đoản.

Nhân vật của Kim Dung dẫu cho bị ràng buộc rất nhiều bởi lễ giáo và các khái niệm anh hùng nhưng vẫn ung dung khoái hoạt, càng về sau tư tưởng tự do càng mạnh. Nhân vật Cổ Long thoạt nhìn tự do, kỳ thực luôn bị mắc kẹt với quá khứ lẫn hiện tại. Nhân tại giang hồ, thân bất do kỷ.

Kim Dung luôn cho cho nhân vật của một “backstory” rất mạnh. Anh là con ai, học nghệ ở đâu, quá khứ thế nào, tình đầu ra sao? Sau khi đã có backstory đủ mạnh, Kim ném nhân vật vào tiểu thuyết, để họ tự tìm hiểu ý nghĩa của cuộc đời. Và vì đã có quá khứ lẫn hiện tại, Kim Dung chẳng thể quản tương lai của họ được nữa. Như trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký, Kim Dung rất thích để cho Trương Vô Kỵ thành đôi với Tiểu Chiêu, cô gái mà ông yêu nhất. Nhưng rốt cục, Trương giáo chủ vẫn từ bỏ giang hồ, về vẽ lông mày cho Triệu Mẫn.

Vì nhân vật của Kim Dung có đời sống riêng, nên họ rất sống động. Và ta luôn nhìn thấy chính mình, ở phần đời của một nhân vật đó. Phụ nữ có lẽ sẽ đồng cảm với Nhạc Linh San thật nhiều, khi nàng từ bỏ “anh trai mưa” Lệnh Hồ Xung để về với tình yêu đích thực của mình: Lâm Bình Chi. Cuộc sống là những lựa chọn. Và dẫu chọn sai, vẫn không có gì hối hận. Đến chết, Nhạc Linh San cũng chỉ cầu xin anh trai mưa chu toàn cho anh yêu của mình. Giây phút ấy, Lệnh Hồ Xung hoàn toàn rũ bỏ được tình yêu đầu thuần khiết, để dành trọn con tim cho Doanh Doanh. Còn nếu trong những giây cuối cùng, Nhạc Linh San lại chuyển sang giọng hối hận, xin lỗi Lệnh Hồ đại ca, hãy tha thứ cho tiểu muội, thì Lệnh Hồ Xung có lẽ chưa thể hoàn toàn quên nàng được. Mối tình giữa chàng và Doanh Doanh tất nhiên vẫn còn một vết gợn, khúc Tiếu Ngạo chưa thể toàn mỹ.

Lại nói về Doanh Doanh, con gái giáo chủ, quyền lực nghiêng thành, lại yêu một chàng lãng tử mê rượu, không có thanh kiếm thì gần như là người vô dụng. Và người con gái ấy yêu nhưng không ghen, dẫu gái bao vây Lệnh Hồ thiếu hiệp như ruồi. Và nàng cũng chẳng hể sốt ruột khi biết Lệnh Hồ Xung chưa thể yêu mình toàn ý. Cái gì của mình sẽ là của mình, không phải của mình, cưỡng cầu cũng chẳng có được. Cẩm nang chinh phục đàn ông, ngoài Doanh Doanh, còn ai có thể viết được đây?

Trong lúc nhân vật của Kim Dung nhân thân rõ ràng, Nhân vật của Cổ Long lai lịch bất minh, là những vì sao lẻ loi trên trời. Khi thế sự giang hồ mở ra, họ đã ở đó với nỗi cô đơn muôn thuở. Nếu Kim Dung là bậc thầy của blockbuster, Cổ Long lại đi theo dòng art-house. Nhân vật của ông hành động và di chuyển, nhưng chẳng biết đi đâu, về đâu. Họ thủy chung không xử lý những mối quan hệ xã hội phức tạp. Dường như cuộc đời của họ chỉ có hai trạng thái: say xỉn và tỉnh táo, sinh tồn và tử vọng. Họ uống rượu thật mạnh, dùng binh khí thật sắc. Họ tiêu diệt kẻ thù trên một hành trình tự diệt.

Bổi cảnh của Kim Dung bao la hùng vĩ, đa dạng thú vị. Độc giả mê Kim Dung sao thể có thể quên được những đại cảnh choáng ngợp: Quang Minh Đỉnh, núi Hoa Sơn, Nhạn Môn Quan, ngọn Thiếu Thất, thành Tương Dương… Kim Dung ném những số phận nhỏ bé vào bối cảnh vĩ đại, như để làm nổi bật sự tương phản của đời người trước số mệnh. Cổ Long thì trước sau chỉ kéo nhân vật của mình vào những chỗ thật nhó bé, chật hẹp: quán rượu, tửu điểm. Nếu có núi thì cũng chỉ là ngọn, nếu có Tử Cấm Thành thì cũng chỉ là nóc nhà.

Những hiệp khách của Kim Dung hành động quang minh, lỗi lạc. Những trận chiến kinh tâm động phách nhất đều diễn ra vào ban ngày, dưới ánh mặt trời. Trong khi đó, hiệp khách của Cổ Long thuộc về màn đêm. Có lẽ vì ban đêm người ta mới… nhậu. A Phi là con sói dưới đêm trăng, Tây Môn Xuy Tuyết là tảng băng dưới trăng, Lý Tầm Hoan là kẻ si tình dưới trăng. Những trận đánh kinh điển của Cổ Long đều diễn ra dưới ánh nguyệt.

Ôn Thụy An khẳng định: "Địa vị của Kim Dung và Cổ Long, tuyệt đối là song song”. Sự so sánh, đối chiếu là điều không thể tránh khỏi trong những ngày này. Kim và Cổ, ai giỏi hơn? Các nhân vật trong truyện Kim Dung, ai giỏi nhất, ai đẹp nhất? Có lẽ chính Kim Dung cũng chẳng có… tư cách để trả lời. Vì như chính ông nói, nhân vật có đời sống và số phận của riêng họ. Chúng ta tuyệt đối chẳng có quyền can dự vào.

Phán xét làm cho con người đau khổ. Kim Dung bị người vợ đầu phụ rẫy, lại đi phụ rẫy người vợ thứ hai, kết hôn với người vợ thứ ba kém mình 30 tuổi. Sau khi phong bút tưởng sống đời khoái hoạt ung dung như Lệnh Hồ Xung, rốt cục cũng chỉ chuốc thêm nhưng ê chề của nhân thế. Con trai đầu treo cổ tự vẫn năm 19 tuổi, con gái thứ bị sốt mà điếc cả hai tai. Nhân thế bảo Kim Dung chỉ vĩ đại trên trang sách, nhưng quá tầm thường giữa đời thực.

Cổ Long một đời đau khổ vì đàn bà, sinh ra hận đàn bà, vùi đầu vào bia rượu. Bỏ địa vị của một tiểu thuyết gia, Kim Dung còn là một nhà lịch sử, nhà ẩm thực học, sinh vật học, nhà nghiên cứu lịch sử… Bỏ địa vị ấy, Cổ Long có lẽ là một ma men thất bại toàn tập. Nhưng dù là bác học như Kim Dung hay thất học như Cổ Long, ở giai đoạn cuối đời họ cũng đã ngộ ra thế nào là tri túc.

Cuộc đời đầy những muộn phiền, chỉ có những khoảnh khắc hạnh phúc và những sát na an ủi. Khi ta biết thỉnh thoảng, ở tận cùng khổ đau, vẫn có người đến bên ta, cùng cạn một hồ trường.

Sau tất cả, Lý Tầm Hoan vẫn có A Phi, và Lênh Hồ Xung vẫn có Nhậm Doanh Doanh cùng anh trỗi khúc tiêu cầm Tiếu Ngạo!

[tuthuongminh]

“Đôi khi chúng ta bỏ lỡ nhau không phải vì những ngày giông bão, mà bởi không thể vững lòng trước cám dỗ của cuộc đời khi nắng vừa lên.”

[karoline-son]

Gần đây tôi rất thích một câu nói:

Muốn thành cổ thụ thì đừng tranh chấp với rơm rạ, tướng quân có kiếm, không chém cây cỏ ruồi nhặng, gặp những kẻ thối rữa thì dừng lại đúng lúc, gặp những chuyện thối rửa thì thoát ra kịp thời.

Độ cao không giống nhau, ý chí và vận mệnh sẽ không giống nhau. Nếu một kẻ không có trình cao, nhìn mọi chuyện đều thấy vấn đề. Nếu một kẻ không có vận mệnh, trái tim của họ đầy những điều tầm thường. Một người có vận mệnh to lớn sẽ hiểu được một đạo lý, kẻ mạnh giúp nhau, kẻ yếu thì cấu xé lẫn nhau.

Sự ngu ngốc lớn nhất của bản chất con người là làm khó nhau. Đời người vội vã, vượt qua bản thân là một loại khả năng, vượt qua người khác là một loại vận mệnh.

[melancholia1199]

𝚕𝚒𝚏𝚎 𝚒𝚜 𝚊𝚕𝚠𝚊𝚢𝚜 𝚋𝚎𝚝𝚝𝚎𝚛 𝚊𝚝 𝚗𝚒𝚐𝚑𝚝

mỗi 1 lần đi ngủ là 1 lần chết, khi chúng ta tỉnh lại, là 1 cuộc sống hoàn toàn mới

hãy xem mỗi ngày là 1 ngày cuối cùng được sống và yêu thương

Không thất vọng, không cô đơn, không chờ đợi, không do dự, không chần chừ!

-st-

[dtt1987]

1. "Thôi bỏ đi"

Có người đặt điều về mình - thôi bỏ đi - dù sao mình tự biết mình là đủ.

Gặp chuyện không như ý - thôi bỏ đi - càng phản ứng gay gắt lại càng dẫn đến chuyện không hay.

Đối mặt với những việc không thể thay đổi - thôi bỏ đi - đâu thể vì một phút không vui mà lãng phí một ngày còn lại.

2. “Đừng lo lắng”

"Lo lắng" thực ra là suy nghĩ quá nhiều về những việc còn chưa xảy ra. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng, thái độ tích cực lạc quan là bước đầu tiên để giải quyết mọi vấn đề, chiến thắng mọi khó khăn.

3. "Cố thêm một chút"

Khoảng cách ngắn nhất giữa con người với nhau là trí thông minh, khoảng cách xa nhất là kiên trì. Những người có thể "cố thêm một chút" thì sẽ đi được đoạn đường rất xa.

4. "Sẽ qua cả thôi"

Chuyện gì cũng có thời điểm, có lên có xuống, tất cả rồi sẽ qua. Quan trọng là những gì chúng ta đã làm vào thời điểm hiện tại không để lại quá nhiều tiếc nuối và tổn thương cho tương lai.

5. "Cảm ơn tất cả"

Thái độ sống vui vẻ nhất là biết ơn, khi nào bạn có thể nhìn một quả thông rơi cũng nghĩ mình là chú sóc nhỏ mà vui mừng, đó chính là một cảnh giới yêu đời thực sự.

[len-yolo]

"Anh tưởng rằng mình đã yêu em suốt ngần ấy năm. Nhưng cuối cùng thì anh đã nhầm. Anh đã quá nhầm. Thứ anh yêu hoá ra lại chỉ là sự tưởng tượng của anh về em”.

- Johnny Depp.

[hdiep2888]

BA LÀN SÓNG ĐỂ LIÊN HỆ VỚI PHẬT: NHÀ NHƯ LAI - ÁO NHƯ LAI - TÒA NHƯ LAI

Bồ tát trở lại cuộc đời, Phật giao cho cái máy để bắt làn sóng liên hệ với Phật. Ba làn sóng để Bồ tát không bao giờ bị lạc mất Phật, đó là nhà Như Lai, áo Như Lai và tòa Như Lai.

Chúng ta dễ dàng cảm nhận được ý này trên bước đường tu. Có lúc chúng ta cảm thấy gắn bó mãnh liệt với Phật, y như mình đang ở Niết bàn. Nhưng cũng có lúc chúng ta cảm thấy bơ vơ hụt hẫng lạ lùng, đó là khi nghiệp nổi dậy làm chúng ta bị lạc mất làn sóng, không liên hệ được với Phật. Tuy là người của Phật sanh lại cuộc đời, nhưng vẫn phải giữ trọn vẹn ba tiêu chuẩn là nhà Như Lai, áo Như Lai và tòa Như Lai; nếu không, Phật cũng không thể hộ niệm.

Vấn đề thứ hai quan trọng đối với hành giả Pháp Hoa là quá trình hành đạo Bồ tát thật khó khăn, cực khổ, được kinh ví như là đào giếng trên cao nguyên. Thật vậy, trên bước đường tu, hành giả luôn luôn phải chạm trán với ba loại cường địch. Ở thế giới Ta bà, hành giả cần ý thức rằng mọi người sẵn sàng hại nhau để tranh giành quyền lợi. Hành giả không cần quyền lợi, địa vị, nhưng vẫn có đầy đủ những thứ này, tất yếu phải bị họ ganh ghét, ám hại. Ở chặng đường một, trên cao nguyên hay trên đồng hoang sanh tử, ai cũng bị thiêu đốt giống nhau. Hành giả vượt cho được sự khuấy phá của hàng thế tục và hơn thế nữa, từ ngũ uẩn thân tu để thấy tâm, là việc không dễ dàng chút nào. Mỗi ngày thấy phiền muộn thì dễ hơn, nên phải nỗ lực tu hành, mà kinh diễn tả là ra sức đào giếng không nghỉ thì sẽ gặp đất ướt, đất bùn.

Giai đoạn thứ hai, hành giả phải đương đầu với hàng ngoại đạo. Xung đột lớn giữa các tôn giáo cũng là vấn đề trầm trọng. Hành giả tu thế nào để người chống đối phải quay về hàng phục. Người còn phê phán, chê bai được, chắc chắn ta còn ở lớp bùn hay còn lỗi lầm, chưa thật tốt hoàn toàn. Hành giả dốc lòng tu, ý thức rằng nhờ thiên hạ chỉ trích mà phát hiện được sai trái của chính mình. Từ đó tìm cách giải trừ sai lầm, cải thiện việc làm cho tốt, ví như cố gạn bùn để lấy nước.

Vượt qua chặng đường thứ hai, hành giả lại gặp bạn đồng tu ganh tỵ, chống phá, cho đến lớp người trên ta có phước báu và quyền thế hơn, thuộc loại tiếm Thánh tăng thượng mạn cũng đố kỵ tranh chấp. Hành giả giải tỏa được áp lực này, tự biết gần đến Vô thượng Đẳng giác, thân tâm được tự tại an vui, tác động cho người an lạc theo, cũng giống như người đào giếng đến mạch nước thì tha hồ sử dụng, tưới mát mọi thứ.

Tu hành Bồ tát đạo gian khổ như vậy, nhưng thiết nghĩ hành giả Pháp Hoa không sợ khó, vì không khó thì không khôn. Mỗi lần đụng chạm với đời, hành giả lại phát hiện cái tồn tại dở xấu của tự thân mà mình cần khắc phục. Kinh Pháp Hoa dạy rằng Bồ tát dù được trời người cung kính cũng không mừng, bị chê trách cũng không khổ; vì mọi sự khen chê, vinh nhục của cuộc đời chẳng khác gì bọt nước nổi trôi, sẽ nhanh chóng vỡ tan. Riêng tôi càng gặp khó càng thích; vì lúc đó con đường mình đi thênh thang, chẳng ai dám tranh giành và mình cũng dễ nhận ra người tốt, nhất là có điều kiện chứng tỏ tấm lòng của mình với Phật.

Hành giả một lòng giữ tâm an nhiên tiến tu, không sợ, không phải liều mạng; nhưng tâm hoàn toàn bình ổn vì đã được Phật thọ ký, che chở. Lúc ấy chỉ còn duy nhất tâm niệm vì Vô thượng Bồ đề, không còn cái gì có thể làm vẩn đục tâm hành giả. Được như vậy là biết Phật đã lấy y trùm cho, cứ thanh thản mà vững bước trên lộ trình Bồ tát đạo.

(Trích Ý Nghĩa Phẩm Pháp Sư - Giảng Giải Bổn Môn Pháp Hoa Kinh - HT. Tôn Sư Thích Trí Quảng)

[takanenohana1509]

“Thực ra người cổ đại khá là lạc quan đấy, có thời gian rảnh họ sẽ suy tính xem làm cách nào để trường sinh bất lão. Người hiện đại bây giờ tất bật cả ngày trời, tới lúc đặt lưng xuống giường nghỉ ngơi thì trong lòng chỉ có bốn chữ: không muốn sống nữa.”

Douyin - Dịch bởi Phuong Hoyang

[melancholia1199]

Đời người như mộng, còn đang mơ màng trong giấc mộng, đã vội qua hết nửa đời người!

[ngontumuaxuan]

Mười lăm câu nói kinh điển trong “Vùng đất linh hồn” của Miyazaki Hayao

1、人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。 Đời người là một chuyến xe đi đến nấm mồ, trên đường đi sẽ có rất nhiều trạm dừng, rất khó có người có thể cùng bạn đi đến cuối chặng đường. Khi người đồng hành cùng bạn muốn xuống xe, dù có tiếc nuối đến đâu cũng nên bày tỏ lời cảm ơn rồi vẫy tay từ biệt.

2、不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。 Bất kể con đường phía trước có bao nhiêu khó khăn, chỉ cần đi đúng hướng, dù chông gai thế nào thì bạn cũng đã tiến gần hơn đến hạnh phúc so với việc đứng im tại chỗ.

3、我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。 Tôi không ngờ rằng mùi vị của ly biệt lại thê lương như vậy, tôi không biết rằng để nói ra hai từ “tạm biệt” lại cần nhiều dũng khí đến thế.

4、曾经发生过的事情不可能忘记，只不过是想不起而已。 Những việc đã từng xảy ra trong quá khứ đều không mất đi, chỉ là không thể nhớ nỗi mà thôi.

5、我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。 Tôi chỉ có thể đưa bạn đến đây, con đường còn lại bạn phải tự mình đi, đừng quay đầu nhìn lại.

6、人永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见之后，就真的不会再见了。 Con người ta sẽ không bao giờ biết được rằng: ai? vào lúc nào? mà sau khi tùy tiện nói ra hai chữ “tạm biệt” thì thật sự không còn nhìn thấy nhau thêm lần nào nữa.

7、已经走到尽头的东西，重生也不过是再一次的消亡。就像所有的开始，其实都只是一个写好了的结局。 Đã đi đến cuối đường thì dù có bắt đầu lại thì cũng chỉ là thêm một lần tan biến, giống như tất cả mọi sự bắt đầu đều đã có một cái kết được định sẵn.

8、用善意的心情去理解别人的话，会让世界单纯美好容易。世界如此之大，我却能幸运地遇见一些人。 Nếu bạn dùng tấm lòng đầy thiện ý để cảm thông với mọi người, điều đó sẽ khiến cho thế giới này càng trở nên đơn thuần, đẹp đẽ hơn. Thế giới lớn như vậy, tôi thật may mắn vì đã gặp được mọi người.

9、我不知道将去何方，但我已在路上。 Tôi không biết tương lai sẽ về đâu, nhưng tôi đang trên đường nỗ lực tiến đến.

10、一条路不能回头，就是一生要走许多路，有成长之路。很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停也不能回头。 Trong cuộc sống, bạn phải vượt qua nhiều chặng đường, có những chặng đường không thể quay đầu nhìn lại - con đường trưởng thành là một trong những chặng đường đó. Rất nhiều việc bạn không thể điều khiển được, dù có cô đơn vắng lặng đến đâu cũng phải kiên trì bước tiếp, không được dừng cũng không được quay đầu nhìn lại.

11、因为遇见你，我才知道我也能拥有美丽的记忆。所以，无论你怎么对待我，我都会用心去宽恕你的恨，用心去铭记你的好。 Bởi vì gặp được bạn, tôi mới biết rằng thì ra tôi cũng có thể có những hồi ức đẹp đẽ, vì vậy bất kể bạn đối xử với tôi thế nào, tôi cũng sẽ dùng cả trái tim để khoan dung cho sự oán hận của bạn, để khắc ghi những điều tốt đẹp của bạn vào sâu thẳm trong lòng tôi.

12、人们常常会欺骗你，是为了让你明白，有时候，你唯一应该相信的人就是你自己 Người khác thường sẽ lừa dối bạn để bạn nhận ra rằng: có những lúc người mà bạn nên tin tưởng chỉ có thể là chính bản thân bạn.

13、很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停、也不能回头。 Có rất nhiều việc không thể tự mình khống chế được, cho dù có cô đơn đến đâu cũng phải tự mình bước tiếp, không được dừng lại, cũng không được quay đầu…

14.、这世上有一条路无论如何也不能走，那就是歧途，只要走错一步结果都会是粉身碎骨。 Trên đời này có một con đường mà bất kể thế nào cũng không được đi - đó chính là con đường sai lầm, chỉ cần đi sai một bước thì chỉ một kết quả duy nhất chính là thịt nát xương tan.

15、这个世界真的很现实，每个人都在为着同一个目的，不惜一切代价努力着，心甘情愿的成为金钱的奴隶，死心蹋地的付出。 Thế giới này rất thực tế, mọi người đều có chung một mục tiêu đó là không tiếc mọi nỗ lực, cam tâm tình nguyện trở thành nô lệ của đồng tiền, hạ quyết tâm chết cũng không từ bỏ.

• Dịch: 小玲同学 • Ảnh: GAG edited

[nam-phong]

“Rồi sẽ có một ngày chúng ta sẽ chăm sóc bố mẹ như ngày xưa bố mẹ đã từng chăm chúng ta. Chỉ có điều, vế trước tràn đầy hy vọng, vế sau thường chỉ còn lại sự vô vọng.”

[dtt1987]

Những ngày thu cuối chênh vênh quá

Mùa của thơ tình sao mênh mang

Có lẽ tuổi đời vừa điểm bạc

Nên lo năm tháng vội hoang tàn

....

P/s: Già.

[melancholia1199]

Đời người như mộng, còn đang mơ màng trong giấc mộng, đã vội qua hết nửa đời người!

[betweentheraindrops76]

"Có lần mẹ nói con rằng mắt người là tạo vật cô đơn nhất của Chúa. Vì quá nhiều thứ trên thế giới đi qua con ngươi mà nó vẫn không giữ lại điều gì. Con mắt trong hốc, một mình một cõi, còn không biết rằng có một vật khác giống nó y hệt, cách chỉ vài phân, cũng đói khát và trống rỗng như nó." - Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian | Ocean Vuong -