Setiap malam, doaku selalu berhenti di tempat yang sama.
Bukan karena aku lupa lanjutannya, tapi karena ada jeda kecil yang entah sejak kapan muncul sendiri.
Aku sering berpikir, mungkin semua orang punya jeda semacam ini. Ruang sunyi yang tidak tertulis, tapi terasa. Tempat di mana pikiran tiba-tiba melambat, dan hati diam-diam menyebut sesuatu yang tidak berani diucapkan keras-keras.
Di jeda itulah aku biasanya terdiam.
Menatap langit-langit kamar, atau cahaya redup dari lampu yang hampir kupadamkan. Dan tanpa benar-benar memutuskan, aku tahu: ada satu nama yang selalu menunggu di sana.
Belum kusebut. Belum kutulis.
Tapi titik-titik itu seolah sudah mengenalnya.
Akhirnya aku selalu mengalah.
Di antara rasa ragu dan kebiasaan, aku memilih yang paling mudah: mengisi titik-titik itu dengan namamu.
Tidak pernah setengah. Tidak pernah disingkat. Aku menuliskannya pelan-pelan, seolah takut salah eja. Lengkap. Utuh. Seperti dulu aku berusaha mengenalmu. Di kepalaku, namamu tidak datang sendirian. Ia membawa warna. Banyak. Kadang terlalu ramai untuk ukuran sebuah doa yang seharusnya khusyuk.
Aku menghiasnya sebisaku. Tidak rapi, tapi niat. Seperti anak kecil yang menggambar sesuatu yang ia sayang tanpa tahu aturan estetika. Ada bunga-bunga yang tumbuh di sekitar namamu, meski aku tidak tahu apakah kamu pernah benar-benar menyukainya. Ada kupu-kupu kecil yang terbang tanpa arah, hanya karena aku ingin sesuatu bergerak, sesuatu hidup.
Mungkin doaku jadi aneh.
Terlalu personal. Terlalu penuh bayangan. Tapi aku membiarkannya. Karena untuk waktu yang lama, menyebut namamu di ujung doa terasa seperti cara paling aman untuk tidak kehilanganmu sepenuhnya.
Aku tidak sedang meminta apa-apa.
Pun tidak memohon agar kamu kembali. Tidak berharap keajaiban. Aku hanya menuliskan namamu di sana, seperti menaruh benda rapuh di sudut meja; tidak dipamerkan, tapi juga tidak disembunyikan.
Setiap kali doa itu selesai, aku selalu berpikir hal yang sama:
setidaknya malam ini, namamu masih punya tempat.
Aku pernah mencoba mengingat wajahmu secara utuh.
Duduk diam, memejamkan mata, berharap ingatan itu masih rapi tersimpan. Tapi yang datang tidak lengkap. Seperti foto lama yang warnanya mulai pudar di beberapa sudut.
Yang paling jelas hanya mata dan gigi spasimu.
Cara pandangmu yang dulu terasa tenang, seolah-olah dunia tidak sedang terburu-buru ke mana-mana. Selebihnya kabur. Garis wajahmu bercampur dengan cahaya, dengan jarak, dengan waktu yang terus berjalan tanpa menoleh.
Aku sempat merasa bersalah karena itu.
Bagaimana bisa seseorang yang pernah begitu dekat perlahan kehilangan bentuk? Tapi lalu aku sadar, ingatan memang tidak bekerja untuk menyimpan segalanya.
Aku mencoba membayangkan ulang senyummu, tapi hasilnya canggung. Kalau ternyata gambarku jelek, maaf. Bukan karena aku tidak peduli, tapi karena aku sudah terlalu lama belajar melepaskan detail-detail kecil tanpa sadar.
Mungkin ini tanda.
Bahwa aku tidak lagi hidup di hari-hari ketika wajahmu masih utuh di kepalaku. Bahwa jarak bukan cuma soal tidak bertemu, tapi tentang bagaimana seseorang perlahan berubah menjadi kesan, bukan kehadiran.
Aku bahkan sudah lupa kapan terakhir kita benar-benar bertemu.
Tanggalnya menguap. Tempatnya menyatu dengan ingatan lain. Semua detail faktual itu hilang begitu saja.
Tapi rasanya masih tinggal.
Perasaan setelahnya. Cara dadaku terasa penuh saat pulang, lalu perlahan kosong dalam perjalanan pulang berikutnya. Seperti membawa sesuatu yang tidak terlihat, tapi beratnya terasa sampai ke tulang.
Lucunya, aku lebih ingat suasana daripada kejadian.
Nada suaramu. Diam yang tidak canggung. Tawa kecil yang muncul di sela-sela kalimat biasa. Semua itu tidak tercatat di kalender, tapi entah kenapa melekat lebih lama dari tanggal dan jam.
Sejak itu, banyak hal berjalan seperti biasa.
Hari-hari tetap berganti. Aku tetap bangun, tetap berangkat kerja, tetap pulang. Tapi ada bagian kecil dalam diriku yang terus menunggu tanpa tahu apa yang ditunggu. Bukan kamu secara utuh, hanya rasa yang pernah ada saat semuanya terasa tepat.
Lalu, di ujung doa-doa itu, aku mulai menyelipkan kata maaf.
Bukan dengan nada besar, bukan juga dengan upacara khusus. Hanya kalimat kecil yang kuucapkan sambil menghela napas panjang, seperti sesuatu yang seharusnya sudah lama ada di sana.
Aku mencoba memaafkanmu, selalu.
Bukan karena semuanya jelas, tapi justru karena banyak yang tidak pernah benar-benar dijelaskan. Ada hal-hal yang dibiarkan menggantung, dan aku lelah terus menariknya ke bawah agar terlihat masuk akal.
Awalnya aku marah.
Marah karena ditinggalkan tanpa penutup. Marah karena harus menebak-nebak sendiri apa yang salah, apa yang kurang, dan kapan semuanya mulai berubah. Tapi marah ternyata melelahkan, terlalu menyita terlalu banyak ruang di kepalaku, bahkan saat aku ingin tidur.
Maka aku memilih cara yang lebih sunyi: memaafkan.
Tidak selalu berhasil. Kadang doaku terhenti di tengah, kadang suaraku bergetar. Tapi aku ulangi terus, seperti kebiasaan yang dipelajari perlahan. Memaafkanmu, lalu, dengan suara yang lebih pelan, memaafkan diriku sendiri.
Karena mungkin ada bagianku juga.
Hal-hal yang tidak sempat kuucapkan. Keberanian yang datang terlambat. Atau harapan yang kubiarkan tumbuh tanpa pernah kutanya arahnya.
Ada hari-hari di mana aku merasa hatiku tidak benar-benar patah.
Ia tidak jatuh dengan suara keras. Tidak retak sekali lalu selesai. Hancur pelan-pelan, seperti sesuatu yang diremas terlalu lama sampai akhirnya kehilangan bentuknya sendiri.
Aku baru menyadarinya ketika semuanya sudah berantakan.
Saat hal-hal kecil terasa berat. Saat aku lelah tanpa tahu sebabnya. Saat aku diam terlalu lama di tempat-tempat yang seharusnya hanya persinggahan.
Hari ini, aku mencoba merakitnya lagi.
Tidak dengan rencana yang rapi. Tidak dengan janji akan kembali seperti semula. Aku hanya mengumpulkan potongan-potongan yang masih bisa kupegang, lalu menyusunnya seadanya.
Hasilnya tidak indah.
Kalau diamati terlalu dekat, sambungannya keliatan. Ada bagian yang tidak pas, ada sudut yang tajam, ada celah kecil yang tidak bisa kututup apa pun. Bentuknya agak aneh, bahkan untuk ukuran hatiku sendiri.
Tapi, utuh.
Dan untuk saat ini, itu cukup.
Aku tidak lagi memaksa hatiku menjadi seperti sebelum kamu datang.
Aku membiarkannya menjadi sesuatu yang baru, meski bentuknya tidak sempurna, meski lahir dari kehilangan.
Eh, namun, apakah aku pernah singgah di doamu juga?
Bukan sebagai permintaan besar.
Bukan sebagai nama yang harus selalu disebut. Mungkin hanya sebagai jeda kecil di ujung doa. Sebagai titik-titik yang sempat kau isi, meski hanya sesekali.
Aku tidak lagi mencari jawabannya.
Tidak ada rasa penasaran yang harus dipuaskan, tidak ada luka yang perlu dibuka kembali. Pertanyaan itu ada, lalu berlalu, seperti pikiran lain yang akhirnya dibiarkan pergi.
Kalaupun jawabannya tidak pernah, aku baik-baik saja.
Aku sudah belajar bahwa tidak semua kehadiran harus saling membekas dengan cara yang sama.
Malam ini, aku menutup doa tanpa menyebut namamu.
Dan anehnya, aku tidak merasa kurang.
Jika suatu hari kita kembali bertemu, semoga itu dalam keadaan yang lebih selesai.
Dan jika tidak, semoga jarak ini cukup adil bagi kita berdua.
Aku mematikan lampu.
Doa selesai.
*ditulis berdasarkan interpretasi lagu ada titik-titik di ujung doa - sal priadi
dailybridgerton
titsay
kaledo-art
2087
