VOLVER AL RÍO

[elrioseco]

CAP. 10 LA BANDA DE FANTASMAS

Nada los detuvo.

Nadie se atrevería. 

El escenario era perfecto, un casa detenida en el tiempo, como ellos. Paredes inanimadas  y quietas. Amigas de la inercia y la gravedad.

El público, un montón de hojas y sus huesos.

El sinsajo estalló como un puñado de vidrios que se quiebran en los límites de la atmósfera.

Nacieron, por fin:

-Uvumi, un laberinto de voces que se superponen entre mundos. El ruego al universo. 

-Gema, el reflejo de un sol que se ahoga en la pileta del baño.

-EL descanso de ragut, el desafío de decir lo necesario, lo transcendente e inmortal en el último aliento.

-Acordes Perfectos, el pacto de paz con los dilemas, con los extraños y los nuestros. La carta que da esperanza en el posdata, o la guerra interminable. 

-Peces de arena, el regreso del viento para acompañar a las viajeras.

. Fue una gran explosión.

La onda expansiva arrasó con todo. 

El polvo de la bomba se concentrará y calentará para formar una nueva bola de fuego.

El caos violento es necesario para que la vida surja. Nunca nada encontrará la infértil paz.

EL cielo cuelga sobre ellos, oscuro y bajo.  

[elrioseco]

LA TORMENTA Y EL OESTE. CAP. 9

Una tormenta en Perdriel es muy particular. Ellos vivieron muchas pero ninguna como la que estaba por explotar en ese momento. Las nubes negras y cargadas como neumáticos de camiones ordenadas por un loco en el cielo. Todo estaba a punto de estallar entre truenos y relámpagos. Sin embargo, la belleza, inquieta asomaba su nariz dibujada por un trazo delicado. El cielo plomizo y violento oscurecía la tarde que era temprana, apenas las 15 hs. El contraste: el verde verano, los parrales verdes, los carolinos verdes, los arbustos desparramados sobre la tierra mojada, también oscura. Todo verde y el cielo negro. Bello.

 Otra vez encararon por las vías. Pisaban los bordes de los rieles. Pisaban los pequeños charcos que se iban acumulando entre las maderas de las vías. A veces se reflejaban en el agua, otras no. Ya se estaban acostumbrando a ser del mundo del pasado. Sin embargo, no debían conformarse con la nostalgia. Ese sería el fin. Había que buscar y buscar. Las huellas estaban marcadas hacía siglos. Debían descifrarlas, traducir las coordenadas y moverse hacia su destino. 

La tormenta cesó de golpe pero el cielo no quería abrirse, salvo por el oeste donde ya los rayos de sol se animaron a dejarse caer. El oeste. Se miraron, lo entendieron. ¿El oeste, sería esa la respuesta? Siempre buscaron en el barrio y quizás el destino estaba en las afueras. Pero, ¿Qué había en el oeste? 

- Esa calle. Puede ser esa calle y esa casa. 

- ¿Vos crees? 

- Siento que ya no queda más tiempo. Matamos al gordo, enterramos la caja y todavía seguimos buscando. Ya no hay fuerzas. Los fantasmas no somos nosotros. 

- Entonces vamos, deberíamos caminar hacia el Oeste. 

- Cochabamba y Thames, esa casa. 

- Si, esa casa. 

La última travesía.

El camino sin salida. 

Fueron por ese tibio sol después de la tormenta. Ya no habría un mañana nuevo para ellos en ese lugar. Era esa noche o nunca.

ph: Ale Gordillo.

[elrioseco]

CAMINAR EL BASURAL. CAP. 8

Hay un camino misterioso que costea un basural entre el barrio y la Bodega Norton. Se debe escalar una ripiera y emprender la marcha hacia el sur. Los acompaña el hedor, la brisa muerta. Algo les dice que ese camino es importante. Sus pies son pelotones de cayos. Sus figuras se desplazan casi saltarines. 

Un reflejo encandiló sus miradas. La luz que rebota es una señal del universo. Bajaron por ella. Pateaban muñecas rotas, bolsas de granos y cereales autopsiados, papel higiénico ensangrentado y pañales derretidos. El camino hacia la luz estaba contaminado con tesoros de desahuciados. Mascotas muertas comidas por gusanos, medicamentos vencidos que poco durarían a la vista, latas de envasados como minas cortantes y explosivas, preservativos rasgados y estirados hasta las asfixia, cintas de VHS como enredaderas de las piedras. La luz estaba más cerca. 

Llegaron. 

Una caja de zapatos abiertas. Treinta cajitas de CD de Arsis asomaban sus panzas desnudas.  Una discografía completa, toda una historia de canciones en demos caseros. ¿Música o historias? ¿Acordes o filosofía? ¿Secretos o mentiras, putas mentiras? ¿Otros o ellos? Siempre se hacían esas preguntas después de un año de ensayos y conciertos desarmados por el karma. 

Una tormenta se acercaba y las primeras nubes taparon el sol. Las cajitas de plásticos con los discos destripados  ya no brillaron.

Toda basura se recicla, menos la que atrapa la gravedad del pasado. Esa permanece girando eternamente como en un inodoro del infierno sin desagote. 

PH: Alejandro Gordillo.

[elrioseco]

EL RUGIR DE LOS TAMBORES SILENCIOSOS. CAP. 7

Transitaron tantas veces esa calle, que comenzó a perder su magia, las nubes, los viñedos, incluso la montaña en algún momento se volvieron planas, descartables, como un decorado, casi de  utilería, prácticamente imperceptible.

Recorrieron lentamente la extraña calle, sin pisar por un instante la vereda, acorde al ritual de este lugar, las mismas sólo podían ser utilizadas para ingresar a un hogar, como si los dioses o los demonios tomaran el cuerpo para introducirlo en el lugar.

Llegaron a ese punto extraño donde la acequia se vuelve más altas que la superficie, desafiando a la física y la gravedad.

Doblaron a la izquierda, frenaron, retrocedieron, eran dos, pero en realidad eran tres, y probablemente, muchos más; se sentaron sobre el cordón de piedras, escucharon muy bajo los tambores, deberían ser Huarpes, pero parecían Qom, los ignoraron, no emitieron ninguna palabra, como piedras en un río, en un río seco, cerca, inmóviles, sin poder alejarse de ahí.

El Udu comenzó a sonar, los asustó, el ritmo era constante, agudo, hiriente, ya no podían disimular, sintieron los dedos de las sombras por sus hombros, entendieron todo al mirarse, no era necesario hablar.

Se pararon y sentaron varias veces, dudaron todo el tiempo en caminar.

Los demonios de las veredas salieron en su búsqueda, taparon los viñedos y la montaña, sabían que estaban a punto de descubrir el secreto, de huir, debían ser succionados al interior otra vez. Ellos sintieron que debían permanecer ahí, estaban de acuerdo en eso.

- ¿Desde cuándo sentís que no deberíamos marcharnos? - ¿Creo que me acompaña desde que nací?.

Se hacía tarde, se sintieron menos solos, recordaron los cumpleaños de poca gente, las juntadas suspendidas, los viajes eternos en colectivos, el frío de las mañanas, el sol de las tardes, el interminable maldito puente de hierro que siempre dividió todo, sintieron rabia.

Fueron parte de se lugar, solo un pequeña parte, volando o atados, ahora el lugar formaba una pequeña (y no tan pequeña ) parte de ellos.

- Debo entrar a mi casa - Yo también.

Cruzaron la vereda de punta a punta, sin temor, nadie tomó sus piernas esta vez.

Cerraron la puerta, sin candado, era tarde ya para seguir andando.

#literatura, #musica, #biografía. #perdriel, #lujandecuyo

[elrioseco]

PARADOJA DEL ABUELO. CAP. 6

Golpearon muy despacito la puerta de entrada. Sabían que el gordo estaba cerca. Lo importante era que su madre no se percatara de la llegada de los fantasmas. Casi todo ocurría por primera vez, otra vez.

El gordo abrió la puerta. Era de metal, pesada con reja y vidrio. Vieron su silueta del otro lado.

-Llegan tarde al ensayo. Es una falta de respeto teniendo en cuenta que es el primero- El gordo comía una salchicha cruda. 

La sala estaba cargada de muebles viejos y muchas revistas desparramadas. Parecía una hemeroteca revuelta por ladrones. Un escritorio de consultorio médico chocaba contra el ventanal de la calle.

- No vinimos a ensayar- Les costó hablar en eco. Lo habían ensayado. Todo sería dicho por dos voces en eco o al unísono. Espectral debía oírser. 

El gordo se sintió cansado de repente. 

-Entonces váyanse, y no golpeen la puerta, mi vieja duerme.

Lo que siguió fue rápido. El gordo inmovilizado. Su papada abierta como un gajo de mandarina infernal. La sangre bañando todo. Una revista vieja en el piso absorbiendo los jugos del gordo. Silencio y noche. La madre tampoco despertaría. 

Se fueron tarareando “Descubrir”, una de esas canciones del principio.

Matar el comienzo en el pasado para tener otra oportunidad de hacer mejor las cosas. 

El gordo vivía en el campo, ahora. En el presente soñaban con golpear a su puerta y proponerle formar una banda de rock conceptual. Él no sería el principio sino una cadena más.

¿Estás seguro que matamos el inicio de todo?

Yo no. ¿Y vos? 

Ph: Alejandro Gordillo.

[elrioseco]

DEJAR LA PIEL. CAP 5

Llegaron a la entrada de un viñedo paralelo a la ruta 15. Recordaron un episodio de su infancia que tenían en común. 

Las viñas rodeadas de alambre de púas.

Las bodegas abiertas a empleados y turistas. Nunca a ellos. Los dueños de la tierra no podían acercarse, eran como hormigas de otro pueblo. Sin embargo, el alambrado nunca podrá detener a un niño. 

La uva caliente esperaba del otro lado. Cruzaban encorvados entre las hileras de las púas. Muchas veces dejaron enganchados partes de remeras o pantalones. No les importaba, el botín era dulce y jugoso. 

Una vez escucharon historias de vigilantes que custodiaban las viñas con una escopeta. Tampoco eso los detuvo. Una sola vez dudaron. Una simple imagen que hablaba con voz siniestra: un par de zapatillas de niño abandonadas sobre un poste de parral.  Si te acercabas a observarlas con detenimiento se percibía como los hilos de sangre seca dibujaban pinceladas de distintos grosores. Siempre que pasaban por ese lugar las zapatillas se mantenían en el mismo tronco, en la misma posición. Nadie las había tocado en años. Había respeto y miedo, sobre todo.

Uno de ellos habló: 

-  Me acuerdo, ese recuerdo es claro. Pero no explica por qué estamos acá.

-  No lo sé todavía, quizás recordamos solo lo que tenga sentido para el futuro. 

-  ¿Qué hacemos ahora? El sol se esconde. 

-   Tenemos que descansar y seguir buscando. 

-   ¿Ellas nos extrañarán? ¿Nos estarán buscando, de alguna forma? 

-   No lo sé. Pero presiento que mañana será un mejor día. Un día de respuestas.

-   Ojalá. 

-  Una vez dejé un pedazo de piel en esos alambrados. Escuché que decían mi nombre desde el centro de la viña. Parecía una mujer que me llamaba. Entré y llegué al origen de la voz. No había nada salvo unas huellas de pies descalzos en el barro del surco, como de niño. Sali corriendo aterrorizado. Me rajé la espalda al pasar el alambrado.

- ¿Se lo contaste a alguien?

- A mis viejos. Son los rumores me dijo mi papá. 

-  Los rumores....también he oído de ellos.

El sol por fin desapareció. 

Las púas de los alambres vibraron por una brisa repentina. Silbaban en la oscuridad. 

Foto: Alejandro Gordillo   

[elrioseco]

LA COSTA DE PIEDRAS. CAP. 4

Una locomotora ruge desde el norte. 

Arrastra vagones con toneladas de carbón.

Está a punto de pasar por el pueblo. No se detendrá allí. Su destino es incierto para todos.

Los más jóvenes y los desesperados esperan agazapados a ambos lados de las vías. 

Movimientos felinos. Escaladores de árboles secos. Albañiles de techos. Toda experiencia sirve, un poco.

Se arrojan sobre los vagones. Se pegan como insectos. EL tren parece gritar como las ballenas cuando las gaviotas se hunden en sus heridas abiertas.

trepan

trepan

tropiezan

no caen

trepan

alguno cae

alguien no volverá.

El carbón vuela como granizo del infierno. 

Debajo las mujeres y los niños recogen el botín. 

Ellos miran desde el otro extremo de la cancha de Ferroviario. 

Una costa de hierros y piedras no los deja avanzar.

En el pasado nunca vieron ese paisaje. ¿Estaban sordos a esas canciones?

Tan cerca del error. Del juego mortal de escalar un tren.

Ellos componían sobre ellos.

Hoy componen sobre ellos y ellas. 

Mañana el tren los aplastará, por fin. 

[elrioseco]

EL “NO TIEMPO” DEL RETROVISOR. CAP 3.

Las cunetas son tajos al costado de las calles o o rutas que sirven tanto para colar el agua de las escasas lluvias como para riego de los viñedos y campos. Desde una visión panorámica o extraterrestre podrían parecer las venas de un cuerpo vivo. 

Se sentaron en una esquina de un barrio viejo. La intersección de las primeras paradas de colectivo. Sobre sus cabezas un gigantesco tanque de agua que a veces solía rugir en las noches. Se descalzaron y metieron sus pies en una de las cunetas, el agua terrosa corría fría pero agradable, los cayos casi eran ampollas. El agua también es alivio para las heridas. El asfalto de la ruta 15 caliente y brillante. Muchas veces esperaron en ese lugar aquel colectivo rojo amarillento para que los sacara del barrio. Hoy ya no esperaban para irse sino para “ser”. Querían un “aquí” real de nuevo, un lugar imposible. Valía la pena esperar por él.

- ¿Extrañás sus gritos, los abrazos tiernitos, las vocecitas disonantes y dulces al llamarte?

- No puedo pensar en eso. Mejor dicho, no sé cuánto recuerdo realmente de ellas. ¿Vos te acordás de los detalles?

-  Obvio que no, pero los imagino. 

- Entonces, quizás nunca existieron.

- Depende del día y el momento del recuerdo o del invento.

- Estoy cansado.

-Yo también. 

Sumergieron los pies en el fondo de la cuneta, el barro estaba más fresco que el agua. Quedaron plantados y débiles. Se movían como ramitas a punto de ser arrancadas por el fluir de un río muy pero muy pequeño.

[elrioseco]

EL RITUAL. CAP. 2

¿A qué lugar acudir primero cuando se vuelve del exilio? ¿Quién debe ser visitado? ¿Con quién anunciarse como aparecidos? ¿Acaso eso importa algo o a alguien? Sin embrago, siempre pero siempre hay una primera visita. Sus pies cargaban  ampollas por caminar sobre piedras calientes y filosas. El regreso fue silencioso por la ciclovía nueva que costea el barrio Adina, la Bodega Adrover, viejos viñedos y la famosa Tres esquinas con fachada y no tanto a río también seco. Ese lugar de antiguas inundaciones. El lugar donde la mayoría de los árboles gigantes también caminaban al costado de la ruta. El cartel de Perdriel y los misteriosos Cabrini. Ellos eran dos, y como se dijo casi no hablaron esa tarde. Llegaron encorvados a la casa frente al club Ferroviario. Una casa que escondía el ritual del pasado. Desde un portón de madera precario se podía ver el fondo, un patio improvisado después de una galería de tierra mojada. Una tarde vieron y escucharon a un cerdo desangrarse hocico abajo colgado de un alambre. Al final de esa galería, el cementerio. Cinco, seis o siete lápidas torcidas. Las suyas  se veían primero en la hilera. Se miraron a los ojos por primera vez desde que volvieron. Vieron el pasado por medio de ellos. Siempre, pero siempre la primera visita se hace a los fantasmas.  

[elrioseco]

VOLVER AL RÍO. CAP. 1

Los jóvenes crecieron, o al menos eso querían creer. La adultez se vive casi siempre como una pérdida o como una marea tormentosa en la que siempre estás por perder el equilibrio y caer y hundirte en el océano del fracaso. Ellos escucharon sus nombres en los murmullos de la noche. Se elevaron como fantasmas y siguieron esa huella. ¿Qué los hacía moverse? Viajaban incompletos. Siempre fragmentados pero volaban al fin. Jugaban a ser los de antes. Ese fue el primer error. El regreso al pasado es un viaje complicado. Las casas, los colores, los aromas y la tierra pierden sabor. Se comportan pequeñitas. El exilio siempre  deja huellas. Descendieron sobre el puente de hierro.  Sus cuerpos apenas móviles. Cansados. Sedientos. Bajaron por el cerro para beber un poco de agua y refrescarse en el río antes de seguir camino a su  destino. Sus pies desnudos y marrones se confundían con las piedras rodadas y el ripio del Rio Mendoza. Llegaron a la orilla. La esperanza de que el agua fluyera era remota, pero existía. Ese fue el segundo error.