2018: Odisea de mi paternidad @erickloser - Tumblr Blog

Padre de cristal

Se ha vuelto muy recurrente en estos días hablar de la “generación de cristal”. Quien así lo hace pretende burlarse de los cuestionamientos que algunas personas (no una generación) hacen sobre lo que consideran merece ser repensado. ¿Es divertido insultar a un portero en el estadio? ¿Qué pensar de un zorrillo de caricatura que acosa? ¿Por qué cuestionar las letras de unas canciones que siempre han gustado?

Me gustan estos cuestionamientos y quisiera ser capaz de que mis hijos los hagan, que sean “de cristal”. Pienso que a mi padre no le hubiera gustado esto, aunque también en esto, como en casi todo, tengo mis dudas. Conmigo, mi padre era un buen representante de esa “generación” burlona que algunos, por oposición o simplemente por molestar, llaman de “cemento”. Encerrado en sí mismo, distante emocionalmente, ajeno a la solidaridad y el afecto, parco, insondable. Seguía las reglas del juego, ese juego que ahora muchxs cuestionamos y que muchxs más se rehúsan a abandonar. En sus últimos años, sin embargo, parecía abatido. Como si ese juego, como a tantas y tantas personas, lo hubiese aplastado. Un juego que encomia a los individuos exitosos (que deben serlo a costa de lo que sea) pero es implacable con quienes no están a la altura de ese mandato. Pocos días antes de morir, mi padre me pidió disculpas. Parecía que algo se quebraba en él, que su coraza se agrietaba. Tristemente, ya no hubo tiempo de averiguarlo.

Hace un par de días, escuché algo que me hizo feliz. L, que junto a la familia coeduca a mis hijxs, nos comentó que Thiago es en la escuela un niño muy hablador y muy dispuesto a explicar y ventilar lo que siente. En pocas palabras, es ya, a su corta edad, lo que mi padre y yo no pudimos ser la mayor parte de nuestras vidas. Pronto Padme empezará a hablar y esperamos que todo el trabajo que hacemos todxs los que estamos a su alrededor le permita ir por ese mismo camino.

Parte importante de ser hombre en una sociedad machista es tratar a toda costa de evitar mostrar nuestras vulnerabilidades, de desconectarnos de nosotros mismos y de nuestra gente. La celebración del hombre que busca ganar todo, prevalecer, conseguir lo que quiere y cualquier otra variante nos arroja a una competencia descarnada en donde pisotear a los demás está plenamente justificado. Digo esto porque al mismo tiempo que Thiago airea sus emociones, trae ahora ese discurso ganador, se molesta por no vencer hasta para bajar las escaleras. Bien dicen que la felicidad es pasajera y nunca completa. Aún hay mucho trabajo por delante.

Al final, ser padre y la manera en que decidimos ser hombres van de la mano. Ser “de cristal” tiene la desventaja de que las certezas que ser “de cemento” da, no existen. Existe incertidumbre, y no es fácil lidiar con ella. Existe también la convicción de que hay muchas cosas que cuestionar y cambiar, pero poca seguridad en cómo hacerlo. El paso firme, estoico y rígido de los padres de cemento da lugar al andar trastabillado y errático de los padres de cristal, que si bien estamos a punto de quebrarnos continuamente, resistimos, nos adaptamos e insistimos en resquebrajar un modelo previo que enterró tantas cosas bajo la hegemonía del concreto.

Ahora que escribo esto, recordé (de forma un poco sorprendente dada mi pésima memoria) las primeras líneas de un poema de Octavio Paz:

Un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura

Quizá no podía esperarse que mi padre hubiese sido diferente. ¿De dónde o cómo podría haber aprendido a apartarse del modo en que los hombres eran hombres? Pero su nieto empieza a ser distinto. Yo también espero serlo ya. Por nuestro propio bienestar, para generarnos entornos menos hostiles y más amorosos, necesitamos menos cemento y más cristal. Los hombres, los padres, tenemos que aprender a cuidar, a sentir. Ser árboles bien plantados, mas danzantes. Sauces de cristal. No que sea fácil: avanzaremos, retrocederemos y después de mil rodeos tenemos que llegar a otro lado. Nuestrxs hijxs y el planeta mismo lo necesitan.

Pero sigo intentando

Hoy es mi cumpleaños. 41 ya. No me gusta cumplir años porque no me gusta envejecer, que al final es el otro nombre que le damos al proceso lento que seguimos para empezar a despedirnos de aquellos a quienes amamos. Pero me gusta llegar a los 41 rodeado de tanto amor. Solo hablaré del de mis hijxs aquí porque este es mi espacio como padre.

Días atrás (justo en el primer cumple de Padme) pudimos tener entre manos un libro que les escribí. “Thiago, Padme y el vinagrillo”, se llama. Aunque espero dejarles muchos bonitos recuerdos (junto a los malos, que seguramente también aparecerán), el libro en concreto es un intento por materializar una imagen de mí que espero siempre lxs acompañe. Ante todo espero que comprendan que hice mi mejor esfuerzo por aprender lo más que pude con ellxs y gracias a ellxs. A lo mejor yo puedo enseñarles algunas pocas cosas, pero estoy seguro que será menos de lo que ellxs me dan. Como sea, aprender es un trabajo conjunto y lo más lindo, hasta ahora, es que lo vamos haciendo entre todxs.

Quizá todo libro sea eso, la muestra de un proceso de aprendizaje. Pero, ¿qué puede uno como padre enseñar a lxs hijxs? Al escribir este libro, intenté apegarme a algunos criterios de vida que me parecen valiosos:

- Respetar y conservar la vida. Si como humanidad estamos arrasando con millones de especies y detonando un cambio climático que empeorará nuestras condiciones de formas que muchos seguimos sin poder imaginar, urge fortalecer una educación para la conservación y el cuidado de la vida. No creo que haya algo más apremiante como colectividad.

- Adiós al adultocentrismo. ¿Qué hemos hecho lxs adultxs con este planeta? Lo estamos haciendo inhabitable. ¿Qué cara tenemos para enseñar algo? La verticalidad y la jerarquización de las relaciones humanas pueden ser muy funcionales para la iglesia o la milicia, pero no sé qué tan convenientes sean para las filiales. Lxs adultxs tenemos que empezar a reconocer que quizá reeducarnos sea nuestra mayor labor pendiente.

- Repensar nuestra masculinidad. Siendo hijo de un padre emocionalmente distante, trato de hacer un esfuerzo (no siempre exitoso) por no seguir los mismos pasos. En el libro, el papá actúa de forma irracional haciendo algo que siempre ha hecho (pisar un insecto). Pero sus hijxs le hacen ver su error y aquél les da la razón y promete enmendar su conducta. Esta apreciación de nuestras propias limitaciones y de nuestra conducta arbitraria y violenta es un primer paso que los hombres tenemos que dar si queremos desertar del machismo que tantas vidas destruye todos los días.

- La curiosidad como motor. Como me disgustan los “héroes” que lo son por mandato del destino (por tener ciertos padres, por haber nacido en algún lugar especial o porque alguien más así lo quiso), los pequeños protagonistas de esta historia motivan un cambio a partir de la duda y la investigación. Su búsqueda de respuestas y soluciones permite enfrentar la conducta irracional del padre. Son, en este sentido, más como Batman que como Superman.

Desde luego, es difícil poder transmitir todo eso en unas pocas páginas. A veces, de hecho, no alcanza toda una vida para lograrlo. Pero sigo intentándolo. Thiago me decía apenas que en ocasiones no quiere que lo acompañe en la madrugada (cuando llora y muchas veces solo acepta a mamá) porque me enojo. Y tiene razón: mi neurosis a veces resurge y mi impaciencia aflora. La lucha más dura, quizá la más difícil de afrontar con cierto éxito es la que emprendemos con nosotros mismos y con aquello que nos impide alcanzar un cierto grado de armonía. 41 años ya, y sigo intentando.

El dilema de santa clos

Thiago cumple casi 3 años este diciembre y no sabe aún nada de santa clos o los reyes magos. Hasta ahora, no le hemos dicho nada en casa y en su escuela tampoco es tema. Así, no ha escrito carta alguna a ningún barbón regordete tomador de refresco. Pero nos ha llevado varias pláticas familiares y sondeos saber qué hacer en torno a esto. Me explico.

Probablemente, muchos tengamos recuerdos queridos y/o decepciones marcadas cuando pensamos en los regalos de nuestras navidades (o reyes) infantiles. En líneas generales, puede decirse que si tu familia tenía dinero, es más factible que pudieses tener el obsequio que deseabas; si no, te daban lo que se podía (si es que algo se podía). Así, esos recuerdos o decepciones tienen un claro tinte de clase.

Además de eso, está también el problema de Santa como narración. ¿Por qué acostumbramos decirle a nuestros hijos que un tipo que nada tiene que ver con nuestras realidades viene a darles regalos? En general, la ficción cumple una función esencial en nuestras vidas: no solo nos entretiene, sino que nos articula. Pensemos en nuestra religión o nuestra identidad nacional. Ambas son grandes historias que nos dotan de sentido, que nos dicen quiénes somos y a qué pertenecemos.

En este sentido, ¿qué nos dice de nosotros santa clos? Por un lado, es una especie de sistema punitivo, una amenaza constante: si no te portas bien, santa no te va a traer nada. Por otro lado, es la imagen bonachona que nos ayuda a equiparar, desde pequeños, que tener cosas equivale a rozar la felicidad, es la cara amable del capitalismo. Al mismo tiempo, es un personaje generador de ilusiones y, en medio de tantas calamidades que nos atraviesan cotidianamente, ¿no son ilusiones las que nos mantienen vivos? A esas hipótesis añado un hecho. Si en un grupo social (casi) todos juegan el mismo juego, apartarse de él implica roces o exclusión. ¿Estamos dispuestos a aislar a nuestrxs hijxs de una ilusión colectiva?

En esta navidad hemos podido darles regalos, lo cual de suyo ya es un privilegio en medio de esta crisis. Pero le hemos comentado a Thiago que esos regalos se deben al trabajo de las personas con quienes vive la mayor parte del tiempo: mamá, papá y abuela por igual, cada quien haciendo cosas distintas. Nada de santa esta vez.

El año que entra, sin embargo, quizá nuestras dudas se acrecienten. Y es que santa clos es apenas la punta del iceberg. En una sociedad tan injusta y desigual, no hay modo de ser congruente. Podemos tratar de eliminar a santa en casa, pero no nos deshacemos del consumismo. Podemos enviar a nuestrxs hijxs a una escuela en donde santa tampoco existe (al menos desde la propia escuela), pero podemos hacerlo solo porque tenemos (hasta ahorita) la oportunidad de pagarla. Podemos explicarle a Thiago (y pronto a Padme) la valía de nuestro trabajo, pero eso no impedirá que pueda resentir el no participar de una práctica colectiva. En cierta medida, esperar algo distinto tampoco sería sensato si consideramos que nosotros como adultos estamos atravesados por contradicciones. Debajo de esa punta sonriente y de apariencia amable, se esconde un iceberg rebosante de dudas, desazón, inconsecuencias y problemas sin resolver. Tratar de educar y criar personas que (cuando menos) no anden por la vida dañando a otrxs no es nada sencillo, es más bien agobiante. Un agobio interminable que a veces un regalito puede ayudar a apaciguar, cómo no.

Nostalgia anticipada

A base de llantos, Padme mostró que había decidido ya no dormir en su cuna y hacerlo mejor entre nosotros. Como suele ser difícil dialogar y convencer a una bebé de seis meses, optamos por ceder a sus demandas. Así, hoy ella duerme a sus anchas en medio de la cama mientras mamá y papá nos repartimos las orillas, cuidadosos además de no realizar movimientos toscos para no despertar la ira de la pequeña tirana.

El día ha de llegar en que ella se mude a su propia cama, así que esperamos ese momento para volver a dormir a nuestras anchas. Thiago colonizó su propio espacio alrededor del año y desde entonces decidió que no quería volver a dormir con nosotros. Probablemente con ella algo será diferente, pero de cualquier modo el avance de los días trae consigo una certeza: más temprano que tarde nuestra bebé se mudará y dejará un hueco enorme en medio de la cama (que, a tono con los tiempos, quizá sea objeto de rifa entre los cuatro gatos que ya le echaron el ojo).

Y sí, “los bebés crecen tan rápido”, es una frase que no por tan trillada deja de sentirse tan verdadera. Thiago ha dejado ya de decirle “tohés” a sus gustados cohetes espaciales o “Chuchis” a Mamuchis, y pronto dejará de llamarle “bilos” a sus libros. “Lees bilo nuevo” dice aún, y pronto seguramente ya no me necesitará para disfrutar él solo de sus lecturas, justo como ya no me requiere para bajar las escaleras: “yo solo”, anuncia mientras gesticula con su mano que la mía le estorba para andar sus propios pasos.

Si en la juventud el tiempo parece extenderse ilimitadamente y no conocer estrecheces, al tener hijos el tiempo se comprime y se siente chiquito (al menos para quienes tratamos de tomarnos en serio la chamba de la crianza). Por un lado, entre el trabajo remunerado y los cuidados, las horas que uno puede dedicar a los propios afanes egoístas escasean; por otro lado, el crecimiento de lxs hijxs hace patente que cada día algo nuevo se incorpora a sus incipientes vidas, y que algo queda atrás en las de quienes los cuidamos.

Ya no puedo besar ni ponerme las plantas de los pies de Thiago en la cara: ni se deja y ya le empiezan a oler, así que ya no nos acomoda a los dos. Aún puedo hacerlo con Padme, a quien eso le da cosquillas y la hace reír. Pero en unos meses ocurrirá lo mismo que con Thiago. Pensar en esto me pone algo melancólico, aunque sé también que unas alegrías suplen a otras. Todos los días algo nuevo llega a nuestras vidas y algo se va. Nada nuevo. Es solo que a veces hoy extraño ya algo que dejó de ocurrir ayer.

¿Quién educa a quién?

Para quienes tratamos de tomarnos en serio la labor de crianza, una de las dificultades más constantes que vamos encontrando es que las dudas no cesan. Para cualquier cosa que tenga que ver con nuestrxs hijxs hay decenas de opciones (si es que se tienen ciertos recursos mínimos, claro): desde las escuelas hasta los juguetes pasando por aquello que decidimos sí decirles o no. ¿Por qué elegir hablarles de un tema y no de otro? ¿Hasta cuándo y hasta dónde callar otros? ¿Cómo ir explicando algunas cosas?

Ya en un par de ocasiones alguien nos ha comentado que seguramente Thiago “tendrá muchas novias”. Me gusta ver la cara de ese alguien cuando reviro con un “o novios”, pues su descolocación es evidente, y a mí me genera una cierta tranquilidad pensar que estoy tratando de actuar con una cierta apertura o naturalidad impensable aún para muchas personas.

Sin embargo, la realidad es que uno nunca deja reproducir prejuicios, estereotipos y burradas. Hace unos días llegó a casa un hermoso libro sobre Alan Turing, el ahora llamado padre de la informática o ciencias computacionales y cuya muerte por envenenamiento al comer una manzana con cianuro se dio luego de haber sido enjuiciado y condenado por su homosexualidad (una muerte que además es el origen del logo de Apple). Al leerlo, me di cuenta de que hablaba de cómo siendo joven Alan se había enamorado de su compañero Christopher. Dudé entonces en si debía leerle el material a Thiago, quien suele seguir gustoso historias de vida de esta misma serie sobre otros personajes como Jane Goodall, Martin Luther King o Rosa Parks, entre otros.

Luego caí en la cuenta de que nunca he tenido un reparo semejante al momento de hablarle de parejas heterosexuales, que normalmente aparecen en toda clase de materiales. Nunca me había detenido a pensar si debía omitir o esconder la parte del libro en donde sale una pareja, porque casi siempre salen parejas hombre-mujer. ¿Por qué entonces mi duda? ¿No que yo veía ya esto con naturalidad? Mi “apertura” quizá no sea tanta, o no en todos los casos.

Le leí el libro y por supuesto no pasó nada. La homofobia sigue vivita y coleando en mi cabeza (igual que el machismo, el alcoholismo o hasta mi americanismo, costumbres todas que uno trata de dejar atrás pero que se resisten a desaparecer), pero no en la suya. Mis prejuicios no son los de él, pero los puedo transmitir. O no. Si me esfuerzo, puedo tratar de reproducirlos lo menos posible, aunque estoy seguro de que inevitablemente se colarán. Educar a lxs hijxs pasa por reeducarse uno mismo, y eso hace que el proceso sea fatigoso, cansado, retador. Es complicado conseguirlo y hay días en que los fracasos se acumulan, pero el desafío se renueva a diario, a todas horas.

Estampas de la cuarentena

1. La cuarentena nos ha tomado en una cuarentena previa, la posterior al nacimiento de Padme. Para nuestra sorpresa, ella ha sido un gran apoyo en estos días de encierro. Desde su llegada ha mantenido la mayor parte del tiempo un temperamento calmo, sereno. Si Thiago observa el mundo como extrañado y curioso, Padme parece hacerlo desde un conocimiento vedado para los demás, como si supiera cosas que nosotros no y nos contemplara con benevolencia. Pienso en si es posible que desde tan temprano el carácter de alguien se encuentre tan marcado. Espero que me queden muchos años para verificarlo, pero por lo pronto tenemos que agradecer a Padme que en lugar de sumar a la histeria, contribuya a disminuirla.

2.- En los primeros días y semanas de su hermana, Thiago pasó del achicopalamiento al ninguneo. Si en un principio resintió su llegada, parece haber tomado su siguiente estrategia para lidiar con ella de los políticos hacia sus votantes tras una elección, pues simplemente decidió ignorarla, hacer como si no estuviera. Semanas después, ha depuesto su distancia y ahora ya le planta espontáneamente unos besitos (es decir, ahora sigue la estrategia de políticos en plena campaña), que ella empieza ya a responder con unas sonrisas. En plena pandemia, un signo alentador para el futuro.

3. Si tener 2 hijos es difícil, tener 2 hijos en medio de una pandemia está cabrón. Honestamente, no imagino cómo los que tengan 3 o más en una situación como esta pueden conservar la cordura. Y es que la primera dificultad del encierro es aprender a aguantarse uno mismo, cosa por sí misma complicada. Luego está la pareja, con quien compartir casi todas las horas del día por varias semanas pone a prueba cualquier juramento amoroso; como sea, una pareja no depende de uno como lo hacen los hijos, y por ello estar con ellos todo el tiempo es extenuante. Padme es una bebé y duerme mucho, pero de cualquier manera exige horas de cuidado y atención. Thiago lo exige también, pero todo el tiempo. Su colonización de nuestro tiempo es casi absoluta, no da tregua. Llevar los hijos a la escuela no solo tiene como fin el que aprendan cosas y socialicen, sino que a la par permite a los adultos que los cuidamos tener unas horas, una vida sin ellos. Pero sin escuelas ni opciones de salida, el mundo se reconcentra y se vuelve un hoyo negro. Los niños absorben, casi literalmente, todo nuestro tiempo y energía. Nuestras vida fuera de ellos se minimiza y por ello el sofoco crece. Todos estamos aprendiendo a lidiar con ello, pero creo que al final se trata de aceptar los altibajos. No hay de otra: los minutos llenos de amor y encanto se entrelazan con los minutos de tedio y hartazgo. Entretejer con cierta habilidad esos instantes requiere una lucidez que no siempre nos acompaña. Lo dicho, está cabrón.

4. Cuando Meeseeks anda en el jardín, Thiago lo persigue y lo incomoda. Cuando Thiago está en su cama, Meeseeks se acuesta junto a él, y ahora es Thiago quien trata de esconder sus piernas para no tocarlo. Parecen jugar al gato y al humano, mientras de a poco van forjando una inesperada complicidad. Kubrick, por su parte, solo le rehuye como si fuese una especie de Godzilla, aunque con la piel más tersa. Lo mismo hace Suri. Chewbacca, en cambio, lo tolera un poco y juega con él como lo hace conmigo, mordiendo y arañando sin hacer distinción alguna. En cambio, el mismo Chewbacca se animó a dormir cerca de Padme en un momento que la dejamos en una colchoneta. ¿Será que decida arropar a su humana desde pequeña? Estas semanas parecen ir perfilando ciertos afectos.

5. En los primeros días de la cuarentena, Thiago nos sorprendió con una dinámica creada por él mismo. Le pedía a mamá o a papá que fuera con él a cierto punto específico de la casa: “aquí, aquí”, decía, mientras con su pequeño dedo índice apuntaba a ese sitio exacto. Luego iba por la mamá/papá faltante, nos situaba uno frente al otro y luego nos abrazaba a los dos. Orquestaba pues, en sus propios términos, un abrazo colectivo. Sin embargo, los días han pasado y ha dejado de hacer eso. Quizá también esté cansado de nosotros, en cuyo caso no lo culparía. Yo estoy cansado de mí mismo. Como sea, la desaparición de algo tan bello hace patente la fugacidad de este tiempo. Otra posibilidad es que pronto será la cuarentena lo que extrañemos. No lo sé.

#paternidad cuarentena

Rosa y azul

Apenas unos minutos después de haber salido del vientre, se impone a los bebés que nacen en un hospital su primera marca de identidad: una especie de brazalete que contiene sus datos. Esto tiene un propósito práctico, desde luego, pero en el hospital en donde nacieron mis hijos las pulseras impuestas tenían además dos colores. Azul para Thiago, rosa para Padme.

Apenas unos minutos y ya los modos en que sus cuerpos son leídos por los demás tienen asignados colores específicos, convenciones sociales. Padme tiene apenas dos semanas, pero sus prendas de vestir (la mayoría obsequiadas con mucho cariño) son casi todas rosas. En el caso de Thiago, abundan las prendas azules y grises.

Casi a las 24 horas de nacida, Padme recibió una marca más distintiva de su ser-mujer. Desde antes, habíamos decidido horadar sus orejitas para el uso de aretes. ¿Por qué? Por un lado, porque supuestamente es un buen momento para hacerlo debido a lo blando de sus lóbulos. Por otro lado, le obsequiaron unos aretes preciosos. Finalmente, porque es lo habitual, porque es lo que se hace a las niñas recién nacidas.

En el caso de Thiago, la primera intervención en su cuerpo ocurrió como a la semana de nacido. En su caso, la circuncisión. ¿Por qué? A pesar del consejo en contrario del pediatra, por varias razones: por higiene, asumiendo que es más fácil así que se limpie; por evitar dolores mayores en el futuro considerando que, según nos han contado, algunos adolescentes acuden a practicársela; por consulta en un chat, en donde las mujeres comentaron que preferían que su pareja estuviera circuncidado; y hasta por "tradición" pues yo también lo estoy. En todo caso, a la primera semana de nacidos, los cuerpos y las identidades de mis hijxs se empezaron a ver sitiados, con o sin nuestra anuencia. En el libro que leo, Catalina Ruiz-Navarro afirma que los cuerpos son "como un lienzo en el que la sociedad proyecta una serie de símbolos y conceptos, antes de que nosotros podamos decidir si nos gustan o no". Por una razón u otra, los cuerpos de mis hijxs y sus ropas dan cuenta de que apenas al nacer sus vidas se van acotando y encorsetando. El rosa y azul no los definen, ¿o sí?

Padme

Yo, que siempre dije que no me reproduciría, me acabo de convertir en padre por segunda ocasión. Esta vez, una niña. Esto implica que no solo mis contradicciones crecen, sino que también lo hacen mis miedos.

Lo de mis incongruencias es bastante irrelevante pues, a final de cuentas, a nadie creo que le importe (bueno, quizá a mi esposa sí, que me padece a diario) si soy o no siempre consecuente. Recuerdo que también alguna vez dije que prefería seguir usando la enciclopedia británica que internet: más pronto cae un hablador que un cojo. La suma de mis contradicciones es ya enorme, pero no me pesa tanto. Si mi memoria no me falla, Octavio Paz decía que cambiamos para seguir siendo el mismo. Yo he cambiado de pareceres en incontables ocasiones, pero he tratado de conservar una aspiración: ser una persona menos peor siempre que me sea posible. Esto me deja en general tranquilo. Lo que no me dejan tan tranquilo son mis miedos. Justo un día antes de nacer Padme, una mujer en mi país fue asesinada y desollada por su esposo mientras mi presidente minimiza la violencia contra las mujeres y piensa que se habla de ella para golpetearlo políticamente. Dos caras de la misma moneda. Ser padre de una niña me inquieta más que serlo de un niño. Ella padecerá en carne propia (como no nos ocurrirá ni a mi ni a Thiago) desigualdades y violencias específicas solo por ser mujer. En semejante contexto, mi labor como padre me parece aun más cuesta arriba. El camino es tan agreste, que no sé si seré capaz de andarlo con cierta fortuna. Para mi suerte, mi esposa ha vuelto a mostrarme que el camino es transitable. En la tina llena de agua que recibió a Padme, yo la sostenía mientras su rostro se llenaba de sudor, incertidumbre y cansancio durante el parto. Creo que yo sí me hubiera desmayado, pero como sea eso es solo especulación. Lo cierto es que hacemos buen equipo (junto con las mamás-suegras, que siguen siendo nuestros soportes) y así nuestros miedos parecen diluirse y ceder el paso a un tesón que no solo ayuda al momento del parto, sino sobre todo a sortear las dificultades cotidianas que nos desgastan a fuerza de insistencia. Algún día me leerás, Padme (igual que tu hermano). Corroborarás lo que seguramente vivirás de primera mano: tu padre es incongruente y falible, torpe para muchas cosas (entre ellas, escribir y mostrar sus emociones) y miedoso. Pero estoy seguro también que confirmarás que, desde tu llegada y hasta mi partida, tu padre hará todo lo posible por apoyarte para que seas la persona que quieras ser a partir del amor.

La guerra de los berrinches. Episodio 1: La amenaza no tan fantasma.

En semanas recientes, Thiago ha adoptado la estrategia de tirarse al piso y berrear como modo predominante de evidenciar su disgusto. Aunque supongo que esta reacción puede ser del agrado del trapeador (que con ella ve sustituidas sus labores), no solo se presenta en casa, pues toda clase de pisos y superficies parecen ser zonas cómodas para mostrar su enfado restregando en ellas todo su cuerpo.

A veces, esas muestras de inconformidad tienen un origen claro y discernible: la prohibición de agarrar algo, el regaño por una acción no permisible, etc. Otras veces, tienen un origen más misterioso e inescrutable que la santísima trinidad o que aquello que ocurre al interior de un hoyo negro.

De cualquier manera, no todo es irracional dentro de esos berrinches. Cuando decide echarse al piso, acomoda la cabeza de tal modo que pueda evitar un golpe macizo. Aun en plena rabieta, hay cierta labor de autocuidado.

Nuestra actual estrategia contra esas erupciones de conducta anárquica está inspirada en la de los políticos ante la ciudadanía: ignorarlo. Esta táctica funciona muchas veces (igual que ocurre con los políticos), pero también trae aparejada un poco de culpa y muchas dudas. ¿Y si de verdad tiene algo? ¿Y si le duele mucho? ¿Seré un padre negligente? ¿Comenzará ahora la distancia entre nosotros? ¿Y si me pongo a ver tutoriales en youtube? ¿Me estaré malviajando? ¿Por qué me reproduje?

Para responder todas estas preguntas sería quizá conveniente acercarse a un filósofo, pero como de todos modos la filosofía termina por generar más preguntas que respuestas, la opción más cómoda para acallar los cuestionamientos es ver memes. Y es que el único escenario en donde las pataletas infantiles son tolerables y hasta risibles es en el de nuestras pequeñas pantallas. Al ver que otros padres padecen el mismo trance y que algunos han aprendido a reír de ellos, la conciencia se relaja un poco y se toma las cosas con más calma.

Ahora imagino que quizá Thiago se haga también algunas preguntas mientras ejecuta su performance: ¿por qué ahora papá y mamá me ignoran? ¿No les importo? ¿Ya se inmunizaron contra mi estrategia? ¿Estudian actuación mientras me dejan en la escuela para simular indiferencia? ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué mi papá escribe sobre mis panchos?

Lo más probable es que, al final, ni él sepa porqué hace berrinches, ni nosotros qué hacer ante ellos. Padres e hijos compartimos muchas cosas, entre ellas incertidumbres.

Batman vs Marie Curie

Desde que recuerdo he sido fan de Batman, y a la fecha sigo disfrutando de las palomeras películas de superhéroes. Aunque en los comics existen historias que se alejan de las luchas simplonas que abundan en las versiones fílmicas, las victorias cinematográficas (degustables en un par de horas) brindan sosiegos que no existen en la vida real. Sabemos que los Avengers acabarán con los malos y que protegerán a los desvalidos. Fuera de las pantallas, no hay enmascarado alguno que deshaga injusticias ni que aplaque villanías de carne y hueso.

Thiago vivirá rodeado de figuras y playeras de Batman pero, ¿debo transmitir sin más mi afición o no? Pienso en lo que me gusta de Batman, y caigo en la cuenta de que me identifico con varias de sus notas distintivas: no tiene superpoderes y debe suplir con tezón esa carencia; no mata (en general); el asesinato de sus padres (es decir, el dolor y el sufrimiento) es el origen de su autoimpuesta misión; su principal arma es su inteligencia, y son sus habilidades de detective las que le permiten combatir a sus enemigos.

Por otro lado, sin embargo, Batman es un lisiado emocional. Carece de relaciones estables de pareja o amistad y tiene una relación complicada con su equipo de trabajo; en general, vive encerrado en su mundo y se rehúsa a dejar aflorar sus sentimientos. Su fortuna es heredada y es en base a ella que puede tener a su alcance su bati-arsenal. No rinde cuentas a nadie. Bajo esta óptica, es un hijo sano del patriarcado y el capitalismo. Como yo también lo he sido.

¿Es ésta una figura modelo? La duda me asalta. ¿Me gustaría que Thiago sea fan también del Caballero de la Noche? No lo sé. Sé, en cambio, que tenemos que presentarle alternativas. Aprovechando un día de ofertas prenavideñas (¿hay algún superhéroe encargado de combatir el consumismo?), mi esposa y yo compramos unos libros para Thiago y, ya pronto, para Padme. Uno de ellos es sobre Marie Curie, la científica polaca que en su juventud tuvo que dejar su país (en donde las oportunidades académicas estaban vedadas para las mujeres) para poder estudiar llegando a ser luego la primera persona en recibir dos premios nobel en especialidades distintas (física y química, el primero de ellos compartido con su marido); pionera en estudios de radioactividad, murió finalmente por causas vinculadas a esos mismos estudios. Literalmente, dio su vida por la ciencia. Estos breves datos (a diferencia de todo lo que sé de Batman, que lo sé de memoria) los obtuve de wikipedia, pues científicas como Curie no tienen detrás suyo un caudal inagotable de comics, caricaturas, series de televisión, películas, ropa y juguetes como sí los tiene el hombre murciélago. Estamos inundados por las hazañas de personajes de ficción, pero comparativamente hablando, las hazañas de seres humanos reales ocupan poco los estantes y nuestra imaginación (y menos aún si son mujeres).

Así pues, Santa (ese regordete emblema del lado amable de nuestra cultura mercantil) le traerá a Thiago esta navidad un libro de Marie Curie, junto a otro protagonizado por otras mujeres como Ruth Bader Ginsburg y Malala. Poblar su universo de figuras distintas a un enmascarado ficticio incapaz de expresar su afecto me parece un buen paso. Poblarlo con mujeres que han tenido que redoblar esfuerzos para romper las ataduras impuestas por sus nichos sociales me parece uno mejor. Espero que de esta manera algún día, como yo trato de hacerlo ahora, sea capaz de encarar sus propias contradicciones (y las del mundo que lo rodea) y encontrar sus propias respuestas.

Después de todo, las personas de a pie que no protagonizamos cómics, películas ni libros estamos llenos de dudas e incongruencias. En el campo minado de la incertidumbre, ni Batman ni Marie Curie, ni los padres, bastamos como guías.

Nuestras filia(cione)s

Thiago tiene un nuevo objeto de veneración: la luna. La busca con fervor desde las ventanas de la casa o las del coche. Cuando su vista la pesca, su dedo índice apunta hacia ella trazando un vínculo invisible que verbaliza con emoción. “¡Nuuuna! ¡Nuuuna!”, le grita como recordándole que tienen algo pendiente.

¿Cómo se gestan los gustos? ¿Cómo surgen nuestras manías? Antes de la luna, Thiago se mostraba embelesado ante cualquier tipo de rueda. Las de los autos, juguetes, carreola o hasta máquina de coser parecían fascinarlo. Atestiguar sus giros o, mejor aún, provocarlos, detonaba en él un deleite solo rivalizado por las cumbias de Los Ángeles Azules (a quienes ya empieza a abandonar). Aunque aun le gustan, la luna ejerce ahora un atractivo mayor.

En menor medida, los escudos futboleros de mis playeras o chamarras también llaman su atención. Con el mismo dedo con que señala al satélite acaricia esos escudos mientras me voltea a ver como indagando sobre su significado. Algún día he de contarle que en una de mis terapias descubrí que portar esas playeras era un gesto simbólico de conexión con mi padre. Siendo yo un niño, ver juntos un partido del América era uno de los escasos momentos en que compartíamos las horas. Ya cada día veo menos ese deporte, pero mis playeras y chamarras futboleras me recuerdan una cercanía que no abundaba. Thiago no lo sabe, pero esos escudos que palpa cerca de mi corazón son una ventanita a mi interior.

Me pregunto cómo me recordará mi hijo, qué objetos le recordarán que lo amo. Al ver su nueva afición le he comprado unas estrellas y planetas luminiscentes que ahora adornan su cuarto y que, antes de dormir, le arrancan un último gesto de asombro en el día; también tiene ahora un libro del sistema solar, gracias al cual (junto a otro libro en donde también aparece) Saturno se disputa un poco la hegemonía de la luna.

Le pregunto a él si le gustaría visitar la luna. “Nuuuna”, responde. Trato de azuzar su curiosidad espacial: ¿qué tal que le toca ser uno de los primeros en llegar a Marte? Me gusta pensar que algún día, cuando deje el hogar (quizá hasta la Tierra), algo se va a llevar de mí. Quizá cuando pise otro planeta recuerde a su padre con cariño.

#parenting

La paracaidista gallina turuleca

El día tan temido por mí llegó. Las molestas tonaditas de las canciones infantiles no dan tregua a mi cabeza. Sea mientras me baño o mientras intento dormir, mientras trabajo o mientras leo algo, los acordes de las canciones que le ponemos a Thiago resuenan una y otra vez en mi interior. Como toda una paracaidista, “la gallina turuleca” ha usurpado mi espacio mental.

Recuerdo que una de los más claros ejemplos que me hacían rechazar la idea de ser padre era ver cómo quienes sí lo eran se convertían en una especie de zombies que repetían una y otra vez estrofas que insistían una y otra vez con las mismas palabras o frases. Como con tantas otras cosas que dije que no haría y terminé haciendo, hoy formo parte de ese amplio contingente zombie. En cierta forma, tararear “el marinero baila” es un testimonio de que la vida nos termina doblegando.

Se podría alegar que si como padres hemos permitido que “huitzi huitzi araña” haya tejido su telaraña entre mis oídos, no podemos responsabilizar a nadie más por ello. La cosa, sin embargo, no es tan fácil. Cuidar a un niño por varias horas pondría a prueba la paciencia del mismísimo Job, y ciertos “materiales didácticos” audiovisuales proveen más alivio que decenas de libros de autoayuda o sesudas disquisiciones pedagógicas. Por otro lado, parece que ante la hegemonía de una cultura de la imagen lo más conveniente es tratar de encausar el modo en que las imágenes son consumidas. He leído que algunos “gurús” de Sillicon Valley envían a sus hijos a escuelas en donde postergan hasta los 7 u 8 años el acceso de los niños a celulares o tabletas; muy probablemente, esos mismos gurús cuenten con empleadas a las que les paguen por la labor de cuidados. Aunque no con dispositivos móviles, otros padres hemos tenido que recurrir a otras pantallas.

Como sea, las inclementes repeticiones de estribillos y palabras que martillean las orejas de Thiago muestran también sus ventajas. Su reconocimiento de sonidos e imágenes se amplía y sus sonrisas aparejadas con un entendimiento creciente permiten presumir que los videos no son solo un enemigo.

En nuestro baño de ayer, canturreaba yo una de las cancioncillas infernales y Thiago movía sus manos en respuesta a la tonada. Parecía contento. El día antes temido es ahora para mí un día agradecido. Eso me basta: mi mejor alternativa parece ser la de irme aprendiendo la coreografía de baby shark.

Cada quien sus ensoñaciones

Una de las actividades favoritas de Thiago ahora que ya da sus primeros pasos es la de cambiar las cosas de su lugar. Lo ha hecho llevando unos frascos de la cocina a la sala, su ropa del cajón a la esquina de su cuarto y todo tipo de tarjetas de un taburete al librero. ¿Qué significa esto? Desde luego no lo sé, pero como muchos padres, aspiro a ver en las andanzas de mi hijo símbolos esperanzadores e inescrutables para los demás. Mis hipótesis favoritas hasta ahora:

- Thiago es un alquimista reencarnado, pero como sus habilidades no están aún desarrolladas, por el momento solo alcanza a transmutar las cosas de su lugar. Mi ilusión es que luego transmute pesos en bitcoins o maíz en tacos al pastor.

- Thiago es un innovador estilo Sillicon Valley capaz de encontrar hospedajes impensados para ciertas cosas. Es una especie de heredero de los creadores de airbnb.

- Thiago es practicante de una piedad ajena a estos tiempos paganos, proporcionándole hogares insospechados a objetos aburridos ya de vivir siempre lo mismo.

- Thiago ya no sabe qué hacer en casa y ya extraña la escuela, por lo que se ha empecinado en remodelar el hogar frasco a frasco y tarjeta a tarjeta hasta reconfigurarla y que por fin se asemeje a su escuela.

- Thiago ha encontrado una entrada a un universo paralelo en donde los frascos se sientan en la sala y los humanos son almacenados en la cocina, o en donde las tarjetas se agolpan en libreros mientras los libros se hacinan en cajoncitos.

Justo cuando estoy terminando de escribir esto en mi teléfono, Thiago se aproxima. Ve con curiosidad las letras en la pantalla y luego a mí. Su cara parece indicar que desearía cambiar mis insensatas hipótesis por unas más divertidas. Mi cara le indica que no tiene de otra más que aceptarme como soy. Vuelve con sus juguetes y yo al teléfono: cada quien sus ensoñaciones.

Casi un año

En marzo del año pasado ocurrieron dos sismos emocionales para mí. Al empezar el mes, Woody murió de una manera estúpida. Aún hoy, trato de evitar recordarlo, pues al hacerlo se me cierra la garganta y mis ojos se nublan; al mismo tiempo, todo el amor que Woody generó en nosotros se ha multiplicado: además de Suri, una gatita gruñona con quien compartió sus pocos años de vida, ahora tenemos a Chewbacca, Kubrick y Meeseeks. Los dos últimos también nacieron de la misma gatita callejera que parió a Woody, mientras que Chubaca llegó de la calle y ahora tiene por costumbre mordisquear y amasar mi axila casi todas las noches. Esta expansión amorosa y de cuidados también alcanza a Kong, un huraño gato negro reacio a las caricias que viene unos días al mes y a Thiago, nuestro primogénito. Woody fue el hijo de avanzada en lo que es ahora un hogar lleno de vida, desorden, pelos y cacas.

***

A finales de marzo nació Thiago. Dicen que ser padre te cambia la vida, pero eso es cierto solo a veces. Muchos seguimos siendo la misma persona insegura, miedosa, mezquina o insoportable. Algunos tratamos de modificar uno que otro rasgo de conducta, muchas veces sin éxito. En realidad, todo depende del nivel de compromiso. Saber que otra vida depende enteramente de uno puede fungir como un resorte para algunas cosas, no todas necesariamente buenas. Dice Daniela Rea (en un texto lleno de sinceridad publicado dentro del libro Tsunami que citaré varias veces aquí) que "tener un hijo es una decisión egoísta. Es decidir que alguien nazca, exista". El poder biológico que tenemos para generar otro ser humano, sin embargo, no es suficiente para ayudarnos a navegar en los mares de la crianza. Despues de ese pequeño big bang de egoísmo, ¿qué?

"No nací madre. Tampoco me hice madre cuando naciste. Me he ido haciendo poco a poco". Estos tanteos paulatinos, estos ejercicios cotidianos de la paternidad son más una especie de "serpientes y escaleras" que una progresión. Este errático andar tiene varias dificultades, pero retomo por ahora dos de las que señala Daniela.

Por un lado, "criar una hija no se trata de 'la persona que quieres que sea' sino de la persona que quieres ser tú. Que dices ser tú". Uno se puede engañar fácilmente pensando que se va moldeando a un hijo bajo ciertas ideas, ciertos principios o ciertas intenciones. Pero la verdad es que las certezas escasean cuando se cae en la cuenta de que la crianza es un espejeo constante. ¿Por qué me enoja que mi hijo haga eso? ¿Por qué no tengo paciencia para esto? ¿Por qué me siento tan incapaz de enseñar algo? Transmitir algo a mi hijo ocurrirá haga lo que haga (u omita lo que omita). Pero transmitir algo con cierto sentido solo puede suceder si mi introspección es más o menos honesta. El problema de ver hacia uno mismo con franqueza es que pueden encontrarse vacíos y carencias, sentimientos no tan agradables. Y en esos casos, ¿qué se puede hacer? La crianza no solo implica enseñar algunas cosas a un hijo, sino sobretodo tener que aprender muchas más de uno mismo.

Por otro lado, "cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola". Tengo claras dos cosas: (1) dejar el trabajo de cuidados a las mujeres (como ha sido la costumbre mayoritaria hasta el momento) ha permitido históricamente a los hombres eludir una actividad absorbente, exhaustiva y muchas veces tediosa y (2) si no fuera por mi madre, la crianza me habría vuelto loco. Llevo ya alrededor de tres años trabajando en casa mientras mi esposa pasa todo el día en la oficina (más el trabajo que hace en casa, ella en realidad nunca descansa), así que por nuestra situación me tocó el rol de cuidar a nuestro hijo a lo largo del día. Pero a la vez debo trabajar, y complementar ambas labores se va haciendo más complicado. Así que, como hemos podido, nos vamos turnando a lo largo del día para cuidar a Thiago, trabajar, estudiar y llevar cabo los quehaceres de la casa. Como bien dice Daniela, en este escenario el yo es arrasado por todas estas labores. Una de las razones más relevantes para llevar a Thiago, por fin, a una estancia infantil, es la de evitar ese arrasamiento.

Cuidar cansa, sí, pero depara también dichas fugaces que se amasan en la memoria y terminan por ocuparla cuando se mira hacia atrás. "¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese deseo de besarte, de mirarte? ¿Esa pertenencia cuando nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ¿Todo eso cómo se explica?" No se explica, se siente y da sentido. ¿Cuál es el sentido de hacer familia? se pregunta Daniela. "Hacernos juntos", se responde. Y aunque a veces no sé muy bien lo que estoy haciendo, estoy de acuerdo con su respuesta.

Burbujas

Como bien lo apreció Mamuchis, a Thiago parecen causarle cierta angustia las burbujas de jabón. Mi hipótesis es que, siendo un filósofo precoz, atestiguar su efímera existencia le causa desazón o, al menos, cierta perplejidad.

Por razones distintas, pero también a raíz de unas burbujas, yo compartí su perplejidad en días recientes. Hace una semana, tras la ducha y una vez hecha la debida entrega-recepción de Thiago mojado a Ale, percibí unas figuras extrañas en el piso de la regadera. Como no traía mis lentes, su forma borrosa me resultó indistinguible, así que me limité a recogerlas con los dedos y ponerlas sobre la taza de baño. Supuse que eran los residuos de un jabón color oscuro que teníamos, pero luego mi curiosidad amainó y terminé tirándolas a la basura. Antier, mientras Thiago estaba sentado sobre mi muslo y yo vertía shampoo en su cabello bajo la regadera, alcancé a percibir cómo unas bolitas de color oscuro salían de entre sus glúteos y caían al piso. Aunque borrosa, la visión fue suficiente para detonar el recuerdo de que días atrás yo había recogido algunas figuras semejantes sin saber su origen. Cuando Ale se aproximó para recibir a Thiago, le pedí un poco de papel para echar sus burbujas sólidas adentro de la taza. Me acordé de aquella "bomba yucateca" que Mamuchis suele aún repetir: Ayer pasé por tu casa Y me ladraron los perros Quise agarrrar una piedra Y me embarré todos los dedos ¡Bomba! Aunque no pude verla en el espejo empañado, supuse que mi cara era semejante a la de Thiago, perpleja ante unas esquivas burbujas.

¿Y el egoísmo, apá?

Es el primer día del año. El rojo de Santa Clos ha sido sustituido por los números rojos de mi tarjeta bancaria: ahora no tengo que angustiarme hasta recibir el estado de cuenta por correo, sino que puedo angustiarme en cualquier momento viéndolo en la computadora. El JO JO JO se ahoga en el silencio y ahora solo resta el triste acto de tener que pagar deudas.

He pensado que un bebé es una especie de hoyo negro que absorbe todo lo que hay a su alrededor. Tiempo, energía y dinero suelen ser fagocitados por los requerimientos del ser humano recién llegado que esclaviza a quienes lo cuidan a base de llantos, pero que los recompensa con sonrisas encantadoras. Mi estado de cuenta revela, sin embargo, que en mi caso a semejante fuerza de la naturaleza (Thiago) se ha opuesto en las últimas semanas otra igualmente obstinada y fuerte: mi egoísmo.

Los rojos en la pantalla revelan que en las últimas semanas he gastado más en cosas para mí que en regalos navideños para mi hijo. Aunque tengo la coartada de que los libros, películas, videojuegos o muñequitos funko que compro algún día serán suyos, lo cierto es que su función primera es satisfacer mis gustos y no los de él. Los números no mienten, se suele decir, y éstos muestran que en mi cartera la prioridad he sido yo y no mi hijo.

Una de las tareas más complicadas al ejercer la paternidad (asumiendo que se trata de practicarla con cierto compromiso y responsabilidad) es la de no dejarse engullir por las necesidades y exigencias del bebé. Casi sobra decir que este afán rara vez se cumple, pues el bebé suele ser reacio a razones y explicaciones y sus dictados admiten pocas reservas. Al menos en los meses de su primer año, mi yo parece desvanecerse y convertirse apenas en un lacayo atento a cualquier llanto y presto a cambiar pañales o intentar cualquier malabar que apacigüe los momentos de inquietud del pequeño soberano.

Pero ese yo, terco, no tarda en reclamar su lugar. "¿Cuándo tendré tiempo para estar echado viendo la tele? ¿Cuándo me vas a comprar esos inútiles muñequitos de nuevo? ¿Cuándo me vas a llevar al cine? ¿Cuándo saldremos de vacaciones como antes? ¿Cuándo vamos a salir con los amigotes?" Esta clase de preguntas (y muchas otras) son susurradas al oído por ese yo que resiente el ceder su protagonismo, que antes abarcaba casi todas las horas y la cartera, ante su nueva condición servil. Según veo en mi estado de cuenta, mi yo consumista ha recibido varias respuestas positivas en las últimas semanas.

Por su parte, Thiago parece igual de interesado en jugar con su "león caminador" que con un garrafoncito vacío de agua. Mientras mi egoísmo lucha por no ser devorado y mi yo se aferra a seguir siendo el mandamás, mi hijo gatea e intenta hacer de cualquier cosa un bastón que le permita pararse. Ante esto, esos numeritos rojos ya no importan. En las semanas por venir importa andar a las vivas siguiendo sus movimientos para alentarlos y tratar de evitar madrazos de envergadura. Espero mi egoísmo haya disfrutado su momento, porque parece que de nuevo le tocará ir a la zaga.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

2018: Odisea de mi paternidad