Free Your Mind... and Your Ass Will Follow

[foxyou-too]

motoi yamamoto meticulously sculpts salt labyrinths inside a 13th century french castle

[readingismyhustle]

[garance510]

[dinovelvet]

[garance510]

[thekimonogallery]

A gate to someone’s back garden on a trail near Kamakura, Japan.  Text and photography by  Subliminati on Flickr

[tkr]

光のブログ - サラリーマン山崎シゲルvol.55

[delicissors]

“日本では、1970年前後生まれの世代における無子率が27％に達しており（前掲図２参照）、ポルトガルの12％（1970年代後半生まれの世代）に比べて圧倒的に高い。しかし、第一子を出産した女性が第二子を出産する確率は30歳時点で約20%と高い水準を維持している（図３）。対照的にポルトガルでは、とりあえず1人目の子どもを持つ人が多いが、2人目を持つ確率は10%未満と極めて低い。 つまり、日本における出生率向上のボトルネックは、1人目から2人目の「追加」ではなく、「結婚し、経済的基盤を確立して1人目を持つ」という「ステップ0から1」への移行にある。婚外子の割合がわずか２％程度の日本において、結婚という高いハードルをクリアしたカップルは比較的経済的に安定しており、そのまま2人目を持つ余裕がある。一方、未婚率は上昇しており、そもそもそのレールに乗れない層が膨大に存在し拡大しているのだ。”

— 少子化の深層：エリートスポーツ化する育児 | SBI金融経済研究所

[brygry]

“リベラルを自認する人らの厄介さはこの無責任さだと思っている。 「あの人を助けろ、あれを守れ、あれをやめろ。リソース？やり方？それはあなたたちがなんとかして。私は正しいことを言ってるだけだから。」 現実の課題を見ずに、役に立たない綺麗事を他人事として語るので、多くの人をイラつかせる。”

— (9) Xユーザーの敷衍真理さん: 「リベラルを自認する人らの厄介さはこの無責任さだと思っている。 「あの人を助けろ、あれを守れ、あれをやめろ。リソース？やり方？それはあなたたちがなんとかして。私は正しいことを言ってるだけだから。」 現実の課題を見ずに、役に立たない綺麗事を他人事として語るので、多くの人をイラつかせる。」 / X

[garance510]

[zembeer]

日本昔ばなしなら確かに良さそう

[chikuri]

[yasaiitame]

“昔ヤマザキパンのクリスマスケーキ売りの短期バイトに行ったんだけど、その時言われたのが、 売れた数は問わないので、とにかく笑顔で気持ちのいい声でお願いします。 と言われた。 これが王者の風格かと思った。 目の前のはした金より、長い目で見て意味があるのは「良いイメージ」だと。 センスがあるなーと思ったのは、短期バイトである僕たちの立場をよく分かってるなと思ったから。 売るための技術は無い。さらに短い時間で、僕たちを教育するのは無理。でもその駒を会社のために最大限に活用する方法をちゃんと考えられてる。 これが効率的な思考だなと思った。やみくもじゃない。 結果につながるかは分からないし、すぐに結果が出るものではない。のに大きな目でそこを見れるところに王者を感じました。 そして結果的にここに一人ファンが。笑 少なくともその時の僕はここのために頑張ろうと思いましたよね。”

— ポッターさんのツイート (via hutaba)

[highlandvalley]

“菅原道真が遊びもしなければ家庭も省みない勉強一代男として学の分野で君臨せんとするまさにそのとき、わずか16歳にして大貴族藤原の息子、藤原時 平が出現する。この男、権門の子弟ということで日本版科挙も受けずに参内するという裏口っぷりを発揮する（が、政治は不可解なものだから、このシステムも 実はここぞというときには機能することもあるのだな、と後でおれは気付く仕組みだ）。 発揮するのは良いのだが、当時、女がすなる和歌で恋歌ばかり詠むに長け、あっちに美女がいればあっちへ出向き、こっちに美女がいればこっちに出向 き、歌を贈ってはねんごろになるという堕落者である。親父のコネで出仕したのは良いけれど、どう考えてもあそびをせんとや生まれけむな男である。 一方、道真は毎日漢文を読みあさり、勉強しまくり、家族を顧みず、という生活。それでも和歌に心を動かされることもあるが、ひらがなで書かれたもの をいちいち漢字で書きなおすという硬骨ぶりを発揮する。真の漢は漢字を使い、ひらがななどでは文章をなさないのだ、という確固たる信念あり。 さて、官僚はときどき配置換えをすることで、見識をむりやり広めたり妙な縄張りを作れないようにしたりすることは、平安時代でも行われていたわけで、菅原道真も四国の長官に赴任することになる。 そこで驚いた。住民はみんなぼろを着て、字（道真にとっては漢字のこと）も読めずもちろん書けず、どこかへふらふらいなくなってしまう。 律令制度は土地を国家が持ち人頭税を徴収することを基礎としているから、食えなければ逃げるしかないからだ。 これはいかん、と菅原道真は考える。 農業を育成するには、土地に人を縛る必要があり、土地に縛られていれば逆に落ち着いて文化を甘受することもできる。つまり、律令制度には致命的な欠 陥がある。つまり、人頭税だ。（戸籍制度が適当だから逃げられる時代はその致命的欠陥は国家にとっての問題ではあるが、戸籍制度ががっちり組まれるとその 致命的欠陥は国民のものとなるのだろうな、と恐怖を覚えたりもするのであるが、それは余談と予断） こういうときこそ、中国に聴け、と菅原道真は考える。拝外主義者である（ひらがなを絶対使わないわけだし） かくして都へ戻って遣唐使を出そうといろいろ進めていくと、中国の情報が入ってくる。黄巣の乱というのがまきおこっていて中国の政治状況がおかしくなっているらしい。 うむ、律令制度の本家もだめなのか。 愕然とする道真。 しかし、学があるということは良いことだ。 自ら新たな政治の枠組みをついに考えだす。 それが、地代だ。すでに荘園の萌芽があるが（班田収受の法から時代もたっているわけだし）、それを利用し、土地に税金をかければ良いのではないか。 さっそく建白書を作り新たな税制を作り、人頭税を廃止し…… そこに貴族が猛然と抗議をするのは当然であるが、そうは言っても国家存亡の危機にまで実は国家財政が傾いているので、そのあたりはなあなあにできそうではある。 しかし、道真改革に対して、猛然と反旗を翻したのは他ならぬ部下の官僚たちであった。なんと、学問の王様の道真ともあろうお方が、われらが模範たる先進国、中国由来の律令制度を否定するとは、四国でおかしな食い物でも食ったのであろうか？ かくして日本で最初の公務員によるゼネストが敢行されてしまい政務がストップしてしまう。 予算審議の最中に政治の空白が生まれる状況の始まりである。 官僚がそっぽを向いてしまうとどうにもならないので、それまで女遊びが過ぎるとして軽く見られていた藤原時平（道真の右大臣と並んで左大臣になって いはいるが遊んでばかりいるので誰からも相手にされていなかった）にみんなの注目が集まる。国家存亡の危機なのはさすがに殿上人にもわかっている。下級役 人にもわかっている。 さて時平も困った。 が、女心を自在に操るまでに至ったこの男、状況把握のセンスがある。 とりあえず、まとめると ・人頭税をやめて土地に税をかけるべき（学問の神様の結論なのだから正しいと考えるべきだ） ・先進国中国由来の律令制度を変えるということは、官僚たちの知的基盤、あるいはアイデンティティの破壊となるので、それは不可能だ（というか実際に政務が滞っている） つまりジレンマですな。 しかし、と、時平は考える。これがジレンマになるのは、後者の代表が前者を持ちだすことの不整合に由来しているのではなかろうか？ そこでまずは道真に退場を願うことにして、うまいこと九州へ追い出した。ストを打っていた官僚たちも、土地に税をかけられることに戦いていた貴族たちも大喜び。 再び、しかし今度は時平を中心に政務が回り始める。 しかし、と、時平は頭を悩ます。へたすると結局道真と同じわだちを踏むことになるからだ。いずれにしても、道真改革は実行しなければならないわけ で。いくら自分が大貴族の御曹司といったって、部下の官僚がストを打ったら手も足もでないのは、あの誰もが尊敬する道真が手も足も出なくなったことから明 らかだ。 そこで、しょうがないので打開策を探るために勉強をしていてふと気付く。この漢字の塊のような文書群が、官僚たちを中国万歳、先進国の成果を後進国 は受け入れていればよいのだ、という安易な考え方のもとになっているのではないか？ っていうか自分の国のことは自分の頭で考えろよ常考。 そういえば、故郷のお寺の教えに、やまとことばはことだまでどうしたといかいうのがあったが、じっさいのところ、われわれがはなすことばとかくことば、これのかいりがかんりょうたちに、みょうなこていかんねんをうえつけていると、かていしよう。 そんな仮定ができるのは、この男が恋歌ばかりを作っていて、試験勉強のために漢文を詰め込まなかったからだろう。つまるところ、時平は他の官僚や大臣と異なり、漢字にも中国にもこれっぽちも未練はないし自身のアイデンティティもないのだ。 まずは、この国はこの国、やまとのくにだということを世に示すことから始めよう。そうすれば自ずと道は開けるに違いない。 そこで、天皇に歌はいいですよいいですよと吹き込み(おそらく財政問題のこともあり、醍醐天皇と時平は共同戦線を張っていたのは間違いないだろうと 思う。道真追放にも醍醐天皇が積極的にかかわっていたようでもあるし)、歌集の作成の許可を取り付ける。次に、下級役人の中でも特にばかにされまくってい る平仮名遣いを集めてきた。紀貫之たちだ。 まあ、というわけで、おれはひらがなで歌われる歌の良さを広く世に問うことにした。おまえらがんばれ。 なんと、自分たちの文学に初めてお墨付きを得られるとは! 紀貫之たちは感動してさっそく歌探しの旅に出る。足かけ3年かけて地方の旧家に残る文書やら木簡やらから歌をいっぱい集めてきた。 しかし、困りましたぞ、と貫之たち。 何が？ と時平。 出てくる歌はみな、恋の歌ばかり。これではかっこがつきません。 うーん、と時平。恋の歌は良いものだが、確かにそれでは、説得力がないなぁ。やまとのくにはこいのくに、というわけにはいかんだろうし。 おおそうじゃ、と時平は面々を見て気づく。おまえらが作ればいいじゃん。 なんと、われらが作った歌をわれらが選んで載せて良いのですか？ だって、おまえらしかいないじゃん。 大感激した紀貫之たちは、歌詠みの本領発揮しまくる。ひらがなだからこそ可能な掛け言葉やらおのまとぺやらを駆使して、季節の歌やら風景の歌やらを作りまくる。 かくして、古今和歌集が完成した。 おお、これは読みやすい、と天皇も大感激。 さて、欽定の歌集とあれば、これこそ我が国の文化の道標、それまで漢文にあらずんば文にあらず、とひらがなをバカにしていた貴族も官僚もみな古今和 歌集を読み、ひらがなに親しむ。いやぁ、恋とは良いものですな、いやいや季節のうつろうさまもまた良いものですよ、という調子だ。 いや、わたしは漢文以外は文とは認めませぬというのは、官場においては新しき文化の風潮に乗れぬ愚か者ということとなった。 さらにこの文化風は吹きまくり、寝殿造りのような建築分野、十二単のようなファッション分野にまでおよび、国風文化とまで呼ばれるまでに至った。 さて、諸君、我が国の財政は危機に瀕しているのはみなさん先刻御承知の通りだ。律令制度はしょせん外国の制度に過ぎぬ。我が国には我が国の美しい文化があり、それにみあった制度があるべきではなかろうか？ うむ、そうかも知れませぬの。 かくして、時平は無事、律令制度からのランディングに成功したのであった。 そのころ、九州の地で道真は辞世の歌を七言律詩で書いていた。”

— 文化大革命 - L’eclat des jours(2008-10-09)

[highlandvalley]

何年も前に、あとで読もうと思ってLikeしといたのを掘り出して読んだら面白かった。

[atm09td]

“俺は「苦労は報われる」とか「苦労はいいことだ」みたいな考え方が大っ嫌いで、その理由の一つはまさにこれだな、と思った。苦労すると他人が苦労してないのを許せなくなる。他人が苦労するように働きかける。みんなが苦労しなきゃいけなくなる。”

— 自分と同じ苦労をしなくていい人を見るとキレる人々 - 狐の王国 (via sett4) (via takaakik) (via tomisima) (via tsupo) 2009-06-21 (via gkojay) (via oiteke) (via katarinax) (via send) (via kudan) (via ag107) (via ckeiskei) (via onehalf) (via usaginobike) (via tk78) (via ukar)

[moko1590m]

(via sett4-deactivated20160224)

[garance510]

高校の頃、世界史の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。

女の先生ではある。だが、いわゆる華やかな先生ではなかった。服装はいつも地味なカーディガンで、色はだいたい灰色か薄茶色。髪は無造作に束ねられ、前髪は少しだけ乱れ、眼鏡の奥の目だけが、やけに光っていた。当時の私は、世界史という科目を、王様の名前と年号を棺桶のような教科書に詰め込む作業だと思っていた。カタカナの王は多すぎるし、革命は何度も起きるし、帝国は盛り上がったと思えばすぐ滅びる。

人類というものは、なぜこうも懲りずに国を作っては壊すのか。猫の目から見れば、縄張り争いに毛が生えた程度である。

その先生は、生徒たちから地味なキスティス先生と呼ばれていた。もちろん、あのキスティス先生ほど派手ではない。金髪でもなければ、鞭も持っていない。制服の似合う冷静な教官というより、職員室の隅で冷めた缶コーヒーを飲みながら、分厚い世界史資料集とFFのアルティマニアを同じ真剣さで読んでいるタイプである。

だが、眼鏡を押し上げて黒板の前に立つ姿には、どこか本物の教官めいたものがあった。

生徒が陰で、

「地味なキスティス来た」

などと言っても、先生は怒らなかった。

ただ、出席簿を机に置き、静かにこちらを見る。

「地味は余計です。でもキスティス先生なら、まあ許します」

そう言って、少しだけ嬉しそうにチョークを持つのである。

その日も先生は、いつものように地味なカーディガンを羽織って教室に入ってきた。そして開口一番、こう言った。

「はい、今日はローマ帝国です。つまり、古代ヨーロッパにおける神羅カンパニーの話です」

教室が、一瞬でざわついた。

眠っていた野球部の男子が顔を上げる。窓際で弁当の中身を気にしていたバスケ部の男子も、なぜか黒板を見る。世界史の授業で運動部が顔を上げるなど、当時の私には軽い奇跡に見えた。

先生は黒板に「ローマ帝国」と書いた。その横に、何のためらいもなく「ミッドガル」と書いた。

「いいですか。帝国というものは、ただ暴力で人を支配するだけではありません。道路を作る。法律を整える。通貨を流通させる。水道を引く。人々に便利な生活を与える。だから人は帝国を嫌いながら、帝国の恩恵も受ける」

そこで先生は、眼鏡を押し上げた。

「でも同時に、中心都市は地方から力を吸い上げます。資源を集め、労働を集め、周辺の土地から命を少しずつ吸っていく。これ、魔晄炉と同じ構造です」

男子の一人が思わず言った。

「先生、それFF7じゃん」

先生は静かに笑った。

「そうです。あなたたちは今日、世界史と一緒にFF7も学びます」

その瞬間、授業というものの輪郭が変わった。

世界史は、死んだ年号の羅列ではなかった。帝国は、教科書の中の遠い怪物ではなかった。便利さと搾取が同じ街灯の下に立っている、今でも続いている構造だった。

先生は、ローマ街道を説明しながら言った。

「道は文明です。でも、軍隊も道を通ります。

商人も通るし、税も通る。

文化も通るし、疫病も通る。

道を作るということは、世界を繋げることです。

でも、繋がるということは、逃げ場が減るということでもあります」

教室が少し静かになった。

その時、FFのミッドガルを思い浮かべていた。上層の光と、下層の暗さ。便利な都市の足元に、誰かの生活が沈んでいる。

アレクサンドロス大王の授業も忘れがたい。先生は黒板に大きく「アレクサンドロス」と書き、その下に「レベル上げを待てない勇者」と書いた。

「彼は強いです。若い。賢い。カリスマもある。戦術も優れている。先生としては、こういう生徒がいたら少し困ります。止めても行くからです」

教室が笑う。

「マケドニアから東へ、東へ、さらに東へ。彼は世界地図を広げすぎた。ドラクエで言えば、まだ装備が中盤なのに、船を手に入れて世界中を回り始めるタイプです」

野球部の男子が、

「あるある」

と呟いた。

先生は続けた。

「でもね、問題は勇者本人が強すぎることです。

勇者が強すぎると、仲間のHPとMPを見なくなる。自分はまだ行ける。

でも兵士はどうか。補給はどうか。帰りたい人はいないのか。歴史の教科書には東方遠征と一行で書いてあります。でも、その一行の中には、帰り道を思い出して泣いた兵士がいたはずです」

そう言って、先生は少しだけ黙った。

「歴史ってね、勝った人間の武勇伝だけじゃないの。途中で帰りたかった人の足音も入ってるのよ」

その言葉は、妙に長く残った。

若い頃は、勝った者の名前ばかりが歴史だと思う。だが実際には、歴史の大部分は名もなき足音でできている。

砂漠を歩いた足。

雪の中で止まった足。

船底で震えた足。

城壁の外で待たされた足。

それらは教科書の余白に吸い込まれ、試験にはほとんど出ない。

だが、先生はその余白を見ていた。

.中世ヨーロッパの授業では、封建制度をドラクエの町で説明した。「王様がいて、貴族がいて、騎士がいて、農民がいる。はい、これはRPGの城下町です。でも問題は、私たちがいつも勇者目線で町を見ることです」

先生は黒板に小さく「村人A」と書いた。

「村人Aは、毎回、ここは○○の町ですと言います。けれど、彼にも人生があります。

昨日、畑が荒らされたかもしれない。子どもが熱を出したかもしれない。税が重くて、来年の種もみを食べてしまったかもしれない」

教室は最初、笑っていた。

だが、だんだん笑えなくなった。

「勇者が宿屋に泊まる時、その宿屋を掃除している人がいます。

武器屋で剣を買う時、その鉄を掘った人がいます。

王様が『魔王を倒してこい』と言う時、その城の外で生活している人たちは、魔王どころか明日のパンを心配しているかもしれない」

先生は、ゲームの話をしているはずだった。

なのに、いつの間にか私たちは、社会の底にいる人間の話を聞いていた。

その時、世界史は勇者の物語ではなくなった。むしろ勇者の物語からこぼれ落ちた人たちの記録に見え始めた。

先生はフランス革命の授業で、マリー・アントワネットを悪役として片づけなかった。

「彼女はラスボスではありません」

先生はそう言った。

「システムの中で育てられた、空気の読めない王妃です。もちろん責任はあります。でも、全部を一人に背負わせた瞬間、歴史はただの勧善懲悪になります」

黒板には、こう書かれた。

「民衆の怒り＝たまったゲージ」

「革命＝発動したリミットブレイク」

「その後の混乱＝制御不能の召喚獣」

教室は爆笑した。私も笑った。だが、先生は笑わなかった。

「怒りは世界を変えます。でも、怒りだけでは世界を作れません」

その一言で、教室の笑いは少しずつ床に落ちた。

先生は、怒りを否定していたのではない。怒りは必要だと言っていた。踏まれ続けた人間が声を上げることを、先生は軽んじなかった。

けれど、怒りだけで建てた家には、窓がない。昨日までの支配者を倒しても、明日からのパンの分け方を考えなければ、また別の誰かが飢える。

ナポレオンの授業など、もはや事件であった。

先生は黒板に「ナポレオン」と書き、その横に「主人公補正が強すぎた男」と書いた。

「序盤、中盤、全部強い。戦術、演説、軍隊運用、カリスマ。こういう人は恐ろしいです。負けない間は、周りも本人も、自分が歴史に選ばれたと思い込むからです」

先生はチョークで大きく「ロシア遠征」と書いた。

そして、しばらく間を置いて言った。

「ここで彼は、セーブポイントを無視しました」

教室がどっと湧いた。

サッカー部の男子が机を叩いて笑い、野球部の男子が、

「先生、それ週三でやってください！」

と叫んだ。

本当にその後、職員室前の要望箱に「世界史の授業を増やしてください」と書いた紙が何枚も入ったという噂が流れた。

普通、運動部の男子が世界史の授業を増やせなどと言うはずがない。だが、私には分かっていた。先生の授業は、暗記ではなかった。攻略だったのである。

「年号は座標です。人物名はキャラクター名です。事件はイベントです。でも、一番大事なのは、なぜそのイベントが起きたのかを読むこと」

先生はよくそう言った。

「ただ覚えるだけなら、攻略本を丸暗記しているのと同じです。

でも、なぜここで町が滅びたのか。なぜここで仲間が裏切ったのか。

なぜこの王国は詰んだのか。そこを考えるのが世界史です」

世界史が、急に生き物になった。

教科書の中で眠っていた王も、兵士も、商人も、農民も、奴隷も、難民も、みなコントローラーを握れないまま、それでも自分の人生を進めていた。

プレイヤーなどいない。神の視点などない。誰も攻略サイトを見られないまま、その場その場で選んで、間違えて、悔やんで、また進んでいた。

先生はオスマン帝国を語る時、ドラクエの多民族パーティーに例えた。

「一人種、一宗教、一言語だけで国を作ろうとすると、見た目は綺麗です。でも強い国は、案外ごちゃごちゃしています。戦士、僧侶、魔法使い、盗賊、商人。全員が同じ能力だったら、魔王城には行けません」

その時、初めて「違う人がいること」の意味を、綺麗事ではなく理解した気がした。

違う人間がいるから、回復できる。違う人間がいるから、鍵を開けられる。違う人間がいるから、正面から勝てない敵を別の方法で倒せる。

全員が勇者である必要はない。

むしろ全員が勇者のパーティーほど、早く全滅する。

先生はオタクだった。

それも、隠しきれていないタイプのオタクだった。休み時間には職員室でドラクエのサントラを聴いていた。職員机の引き出しには、なぜか世界史資料集とFFの設定資料集が隣同士に入っていた。

文化祭では世界史クイズの中に、平然と「チョコボの初登場作品は？」という問題を混ぜ、校長先生を困惑させた。

だが、誰よりも授業に本気だった。

ある日、先生は第一次世界大戦の授業で、珍しくFFもドラクエも出さなかった。

黒板には、ただ塹壕と書いた。

「今日は、あまり面白い例えは使いません」

教室は静かだった。

「戦争をゲームに例えるのは簡単です。敵がいて、味方がいて、勝敗がある。

けれど、本当の戦争にはリセットがありません。全滅しても教会に戻れません。フェニックスの尾もありません」

先生は、そこで少し息を吸った。

「ゲームは、やり直せます。だから私たちは安心して失敗できます。

でも歴史は違います。やり直せない。

だから人間は記録するんです。次の誰かが、同じところで全滅しないように」

その時、私も笑えなかった。

先生の声は、いつもの軽さを失っていた。

「世界史は、死んだ人たちの攻略メモです」

その一言で、教室の空気が変わった。

十字軍も、革命も、戦争も、植民地支配も、独裁も、飢饉も、ただの過去ではなくなった。

そこには、選択を間違えた人間がいた。選択肢すら与えられなかった人間がいた。正しいと思って進んだ道が、後から見れば崖だった人間がいた。

そして、それでも最後まで、自分の小さな人生を守ろうとした人間がいた。

先生は最後の授業の日、黒板に大きくこう書いた。

「歴史を学ぶとは、世界のセーブデータを読むことである」

それから、少し照れたように笑った。

「あなたたちは、これから自分の物語を進めます。たぶん理不尽なイベントもあるし、急に強い敵も出ます。仲間が離れることもあります。選びたくない選択肢を選ばされる日もあります」

誰も笑わなかった。

「でも、過去の人たちが残した失敗と希望を、ちゃんと読んでから進みなさい。

世界史は、あなたたちを縛るための鎖ではありません。迷った時に、少し遠くを見るための地図です」

チャイムが鳴った。

いつもなら、その音は解放の合図である。生徒たちは椅子を鳴らし、鞄を持ち、廊下へ流れ出す。だが、その日は誰もすぐには立たなかった。

運動部の男子が小さく言った。

「先生の授業、マジで終わるの嫌だな」

普段なら茶化される言葉だった。だが、その時は誰も笑わなかった。

先生は少し困ったように笑い、

「地味なキスティス先生は、ここで退場です」

と言った。

そして、黒板の隅に小さくチョークでこう書いた。

「SeeD試験、合格」

その意味が分かった者だけが、少しだけ笑った。

大人になってから、何度もあの先生を思い出す。

仕事で理不尽なことがあった時。社会のニュースを見て腹が立った時。誰かを簡単に悪者にしたくなった時。正義の言葉を使って、誰かを切り捨てたくなった時。

あの先生の声が、どこかから聞こえる。

「ラスボスに見える人にも、そこに至るまでのイベントがあるのよ」

もちろん、それで罪が消えるわけではない。加害が許されるわけでもない。

けれど、人間を一枚の悪役カードにしてしまった瞬間、こちらもまた歴史を読み損ねる。

あの先生は、世界史を教えていたのではない。

世界を一枚の地図として見る方法を教えていたのである。

音楽の先生が心に名前をつける人なら、あの世界史の先生は、混乱した現実に座標を打つ人だった。

地味なカーディガンを着た、地味なキスティス先生。

FFとドラクエを愛しすぎた、少し変わった女の先生。

だが、あの人の授業を受けた者は、世界史だけでなく、物語の読み方まで学んでしまった。

帝国とは何か。革命とは何か。勇者とは何か。村人とは何か。仲間とは何か。ラスボスとは何か。そして、自分はどの場所から世界を見ているのか。

思い返すと、ほんとうに先生に恵まれた学生時代であった。

あの人は、ただのオタクではない。

歴史という長すぎるRPGを、生徒たちに本気でプレイさせた天才であった。

いや、もっと正確に言えば、あの先生は私たちに教えたのだ。

人生には攻略本がない。

だが、過去に全滅した人たちの声なら、教科書の中に残っている。

それを読む者だけが、ほんの少しだけ、次の一歩を間違えずに済むのである。

https://x.com/kureakurea01/status/2063960597092565447

[gkojay]

“最近の薬物ニュースですごい好きだったのは、脱法ハーブに懲りた若者の健康志向が高まり大麻が人気ってやつです。”

— 借金玉さんのツイート (via gkojax)