Hari ini, tanggal 20 April, sepertinya merupakan hari malas-malasan sedunia. Selepas shubuh, aku tidur lagi dan bangun karena mati listrik sekitar jam 9.30AM. Tiba-tiba panas karena AC mati, mau nggak mau aku mandi. Di kamar mandi juga aku masih pake ritual semedi dulu. Aku ke luar kos ke Radio Dalam sekitar jam 10an.
Rencananya sih aku mau naik ojek online aja berhubung aku lagi males banget, tapi ternyata paket data aku juga lagi males -_- Nggak punya pilihan selain naik metro mini. Mau naik bajaj, tapi lagi malas keluar uang berlebih.
Saat aku mau menyeberang jalan, metro mini yang (seharusnya) kunaiki melintas dong. Wah rejeki anak baik. Sekalinya keluar kos, metro mini langsung lewat. Dan memang lewat, sementara aku belum kelar nyeberang jalan. Saat aku menyeberang jalan, ternyata ada perempuan tua ikutan nyeberang juga. Ternyata dia juga udah pasrah saat metro 72 berlalu begitu aja. Kita duduk di kursi panjang di depan sebuah kafe.
Ku bilang, “Bu, duduk aja dulu sini. Kita tunggu 72 disini”.
“Nggak, kamu aja. Saya berdiri aja. Mau cari payung dulu.” Dia ngubek isi tasnya trus agak ngeluh, “Yah, lupa.”
Dia buka payungnya. “Pegang ya,” ujarnya sambil menyodorkan payungnya ke saya.
“Ibu aja yang pakai, saya gak kepanasan kok.”
“Sudah, pegang dulu saja. Saya mau cari kipas.”
Oke deh, jadi aku pegang payung ibunya. Akunya duduk gitu. Setelah kipasnya ketemu, ia tarik payungnya lalu menyodorkan kipasnya ke aku.
“Bu, ibu aja, ya, saya gak kepanasan kok.” Karena ada angin bersliweran.
“Udah pake aja, kamu pakai lengan panjang pasti kepanasan.”
Nggak ada gunanya kan nolak? Iya udah ku kipas-kipasin aja ibunya. Sambil ngobrol. Dia juga usap-usap bahu aku. Friendly ya. Dia bilang dulu kulitnya putih tapi sekarang hitam. Aku juga bilang kulitku dulu putih tapi sekarang hitam :D
“Kerja ya dek? Gajinya tinggi ya?”
Nyengir doang deh aku. Gak lama, 72 datang. Kupanggil aja, trus kita naik. Aku masih bawa kipasnya. Aku duduk di barisan sebelah kanan dan ibu itu duduk di sebelah kiri. Duduk dibelakangku persis adalah kernet bis dan kuberi aja empat ribu. Dia kasih aku kembaliannya. Ibu itu kasih uang kertas biru, dan kernetnya bingung karena nggak ada uang kembalian yang cukup.
“Maaf mas tapi saya nggak ada uang lagi, cuma segitu aja.” Dia jadi nyari-nyari barangkali ada uang kecil di tasnya.
Kuambil dompet receh aku. Kuberi abangnya 3,500. Kubilang, “Mas, ini buat ibu yang itu ya.” Eh abangnya kasih 500 ke aku dan dia bilang, “Udah Mbak, gak papa kok. Mbak orang Jawa ya?”
Ya terus aku cerita aja kalau (kakek)ku orang Solo, Njebres tepatnya; terus kita ngobrol kuliah dll. Ibu tua tadi panggil aku supaya aku duduk disebelahnya.
Tau nggak? Dia bilang makasih sambil usap-usap pipi aku. Trus dia bicara pakai bahasa Mandarin. Dia nasehatin aku panjang lebar supaya pilih laki-laki yang kaya. Dia tanya, “Sudah punya cinta, belum?”
Kita jadi berbincang-bincang dalam bahasa Mandarin. Dia panggil aku Meili. Sambil usap-usap pipiku, dia tanya, “Kamu cantik, tapi kok gak dandan?” Senyum lagi deh. Dia terus menerus kasih tahu aku pentingnya punya investasi dan bisnis sendiri selain bekerja. Dia juga terus-terus bilang kalau aku harus menikahi laki-laki yang kaya. Lebih baik lagi, kalau selain kaya, dia juga baik.
Dia tanya, “Kalau sama laki-laki Cina mau ngga?” Aku bilang kalau masalah ras bukan masalah yang penting. Dia lanjut bertanya, “Mamamu Cina ya?” Aku jawab bukan, bahwa Mama keturunan Arab justru, dan dia kembali bertanya, “Papamu? Indonesia?” Kuiyakan pertanyaannya.
“Dimana kamu belajar bahasa Mandarin?”
“Di Purwokerto, jauh dari sini, di SMA dulu wajib.”
Aku gak bisa kasih respon apa-apa karena si abang supir bablas dong ke arah RS Gandaria -_- Gak lewat Labschool!
Ku tanya sama abang kernet, “Ih gimana bang kan saya mau ke Labschool?”
“Pak, lewat ga?” tanya si ibu ikut bertanya.
“Mbak, ntar mending turun di Mayestik aja ya terus jalan ke Labschool.”
Ih kok begitu sih? Kan aku harus jalan juga dari Labschool ke kantor -_- Ketika sampai di Mayestik, ibu itu pegang tanganku terus salim dong! :’( Dia bilang makasih sudah baik, semoga berjumpa lagi. Aku juga bales salim, aku bilang hati-hati. Aku bilang aku berharap suatu waktu kita berjumpa lagi.
Aku pun turun di Mayestik (masih dongkol ama supirnya). Gak kebayang ya, dari percakapan sederhana, peristiwa itu cukup mewarnai hariku yang malas ini. Bayangkan, kita mengalami nasib yang sama yakni ketinggalan bis, dengan tujuan bis yang sama juga. Sayang sekali aku ga tahu banyak tentang ibu itu. She does not speak Indonesian properly. Suaranya juga tidak “menendang” telingaku. Ketika aku bertanya asalnya, gelagatnya cukup aneh. Ia bilang, ia kesini merantau cari uang. Ia bilang, ia akan ke Bendungan Hilir. Rumahku disitu, katanya.
Aku nggak ngerti sama isyarat Illahi. Belum ngerti, lebih tepatnya. Ia selalu menekankan pentingnya menikahi laki-laki yang kaya. Mungkin nggak sih, itu adalah hal yang tak bisa ia dapati dulu saat ia muda? Melihat dari penampilannya, aku cukup kasihan. Dia juga senang aku bisa bicara bahasa Mandarin. Sayang sekali aku gak bisa banyak bertanya, aku menyesal sekarang. Aku takut aku kurang sopan. Ingin bertanya tentang anak, cucu, atau kampung halaman, hatiku tidak tega. Biasanya, orang berusia lanjut bercerita tanpa ditanya. Ibu itu terus menerus bertanya tentang aku, bukannya bercerita sendiri. Bila ia bercerita maka aku akan mendengarkan dan juga menanggapi. Saat aku flash back kata-katanya, dia di Jakarta sudah cukup lama. Mungkin, ada kesedihan yang tersisa dari kota ini untuknya? Aku gak tahu. Aku harap aku bisa berjumpa kembali. Aku sedih bahkan aku gak punya waktu untuk menanyakan nomor ponselnya. Siapa tahu aku bisa main, toh masih naik metro 72, wilayah jelajahku.
Turun di Mayestik, aku berjalan kaki. Di depanku sedang berjalan seorang perempuan yang nampaknya juga “terpaksa” turun dari metro yang tadi kunaiki. Sepertinya ia mendengar (atau lebih tepatnya menguping) pembicaraanku dengan ibu itu. Ia tahu aku baru di Jakarta. Ia tahu aku bekerja IT dan tahu aku dari Purwokerto. Terus dia minta nomor hapeku (kenapa sih aku bisa ngasih nomor hape ke dia dan bukannya ke ibu tadi?!), maka kuberinya nomor paket dataku (yang habis tadi, dan juga bukan nomor utamaku). Prospek MLM -_-
Hari ini berwarna sekali, terima kasih ibu tua yang tak kukenal. Maaf aku tidak sempat tanya-tanya tentangmu. Sehat-sehat ya!
snowghoul
kaledo-art
stormborns
discoholicmusic
blakekathryn
theartofmadeline
baratheonpilled