“En este momento, sólo me serviría la opinión sincera de alguien, cualquiera, quien sea, que haya sobrevivido al cuchillazo del ‘te amo, pero no estoy enamorado de vos.’
Y no exagero al decir sobrevivir cuando a uno le ponen en los oídos semejante sentencia, como hecha de hierro, como del tamaño del cielo, dermoronándose sin piedad sobre los hombros y sobre los ojos y también un poco sobre el estómago, que arde y se infla como un globo de cumpleaños, como una piñata, como un aerostático que amenaza con estallar en mil letras de vidrio y adentro mío ya no queda espacio ni para la esperanza.
Automáticamente, se desconectan todos los interruptores de la sonrisa y todos los botoncitos de respirar profundo y el zumbido que hasta entonces uno no había notado, ahora vibra estridente y lame los tímpanos, como el bip eterno de alguien que ha dejado de existir en la cama de un hospital.
Y qué hago ahora con las fotos, pienso. Qué hago con todas las fotos y con todos los discos y con todos los te amo pronunciados sin miedo, por culpa de aquella ficción hermosa que es el enamoramiento mutuo.
Me siento un imbécil, pienso, mientras voy reconstruyendo memoria en siniestro videotape para descubrir el momento preciso en que se te extinguió el enamoramiento. Si pudiese atestiguar a conciencia el instante en que se te apagaron los ojos, descubrir cuál de mis monstruos pisó tus jardines, al menos conseguiría asfixiar estos por qué de cemento que se me aferran al cuello y me quieren hundido en una quietud miserable.
Pero las respuestas no aparecen y los momentos juntos ahora son cenizas de misericordia desparramadas sobre las camisas de algodón blanco que nos visten y ya no puedo saber nada, ya no puedo ver, ya no quiero entender nada. Ya ni siquiera puedo inventarme razones para tanta sombra durmiendo en los rincones de estas evocaciones, que no son más que motivos para perderme en cualquier otro mundo, lejos de vos, donde no me hagas doler.
No te vayas, me pediste, y me envolviste el brazo con los dedos y el cuerpo con los brazos y recién entonces alcancé a ver luz allá, en el fondo de tus ojos, como un ranchito minúsculo que aparece en el horizonte después de que la noche sin luna se ha tragado el monte. No te vayas, repetiste, y tu voz se volvió más grave que las circunstancias.
Si al fin y al cabo, qué es estar enamorado. Decime qué es, me suplicaste. Porque si no es más que un encantamiento pasajero, un par de besos taquilleros que no merecen segunda temporada, ¡celebro, entonces, no estar enamorado!
Es que 'estar en el amor’ es peligroso, me dijiste. si lo único que sabemos sobre él es lo que nos cuentan los que quieren que compremos viajes y flores y autos y películas con guiones millonarios donde lo que importa es la ficción conveniente y no esta honestidad hermosa de poder decir 'no estoy enamorado de vos y es por eso que quiero que te quedes conmigo.’
No estoy enamorado porque todo lo que sé sobre el amor es una hora veinte de besos forzados o trescientas páginas de desesperanza romántica y nunca, ninguna de esas cosas, se sentirá como se siente compartir la vida con vos.
'Estar en el amor’ es doloroso cuando el amor es Tierra Prometida y los pies, todavía hundidos en arena inagotable, siguen siendo sangre sobre carne.
Y qué puedo hacer si te duele no verme entregado a un amor formateado por la urgencia de lo efímero que tarde o temprano corrompe a todos los que se atreven a pronunciar un para siempre. Qué no ves que las computadoras te piden historias que desaparecerán en veinticuatro horas, como si todas las redes se complotaran para extinguir lo eterno, como si quisieran arrebatarnos hasta la memoria. ¡Ni las mariposas se mueren tan pronto!
Decime qué más necesitas para rechazar los amores diminutos a los que quieren empujarnos los que creen que mandan también sobre el corazón. Qué más necesitás para entender que lo que vale no es el momento de satisfacción fotografiable que viene con el enamoramiento, sino la eternidad anónima encerrada en el acto de amar cotidiano. Y es que yo prefiero amarte porque del acto se está bien seguro y porque estar en el amor no es más que permanecer en ese lugar ficticio que inventaron para nosotros. Yo prefiero amarte porque la acción hace caminos y el corazón se vuelve brújula y cuando te amo, esta jaula planetaria se hace enorme y las alas ya no me arden tanto. Dejá que te ame, por favor, porque amar es avanzar y estar en el amor no es otra cosa que quedarse para siempre en un lugar que no existe.”
- Juan Solá ❤