Tabula Rasa @filaayuningtyas - Tumblr Blog

Aku ingat, menjelang satu tahun kepergiannya, aku sering mendapati Papi duduk merenung seorang diri di halaman belakang rumah. Entah melamunkan apa. Mungkin kilas balik perjalanan hidupnya selama ini, mungkin pula tentang tamu yang akan memenuhi halaman belakang di hari pernikahanku kelak, yang selalu ia nantikan kedatangannya.

Satu yang kusesalkan, mengapa di antara sore-sore yang hadir di masa itu, aku tidak mengambil sepasang sandal jepit, lalu membuka pintu belakang, dan memutuskan untuk duduk berbincang di sampingnya, di bawah naungan pohon mangga yang ia tanam dengan penuh rasa bangga, sambil mendengar kembali dengan seksama cerita perjalanan hidupnya, untuk yang terakhir kali.

Pohon mangga tersebut hingga kini masih berbuah, di setiap gigitannya masih dapat kurasakan kasih sayang Papi.

Aku selalu bertanya-tanya, mengapa untuk pertama kalinya aku berhenti mencari begitu saja?

Ternyata karena apa-apa yang aku butuhkan sudah mulai terpenuhi satu-persatu.

Aku bekerja di bidang yang akhirnya sesuai dengan passionku. Dikelilingi orang-orang dengan cintanya yang dalam pada sinema.

Aku mendapatkan teman diskusi yang asyik mengenai film dan buku di kantor, tanpa harus membicarakan persoalan personal kami masing-masing.

Aku bisa berdiskusi mengenai isu gender dan feminisme di dalam kolektifku, yang sangat suportif dan open minded.

Aku punya waktu me time yang cukup untuk membaca buku, menonton film, menulis, atau mengeksplorasi musik.

Aku bisa memiliki kegiatan lain di luar profesiku, dengan teman-teman baru di skena seni yang lain.

Lalu, saat aku merasa terpuruk dan membutuhkan sebuah bahu, ada kau yang standby sepulang tur bandmu, atau sambil mengerjakan proyek animasimu.

Saat aku mencapai sesuatu baik besar atau kecil, ada kau yang mendengar dengan antusias. Begitupun tentang perasaan terdalamku pada seseorang.

Kau adalah kupu-kupu kuning yang hinggap di akhir tahun lalu. Saat aku merapal doa paling mustajab.

Today, I met the legendary film director of Indonesia. His works influenced me so much that I aspire to become a director someday.

During this opportunity, we met as a team; I am responsible for creative development, while he works as the director.

I consider this moment to be monumental in my life.

Though I'm unsure how, there's a sense within me that my dream is drawing closer.

A bright future is on the horizon.

yxsu

Kakera: A Piece of Our Life, Momoko Ando, 2009.

Autobiography: Kekuatan Suara dalam Sinema

Seperti yang kita tahu, film merupakan medium yang sangat powerful dalam menyuarakan sesuatu jika digunakan dengan tepat.

Puluhan tahun lalu, sebuah genre baru dalam khazanah musik Indonesia lahir karena hadirnya film-film India di Indonesia, perkawinan yang kemudian terjadi antara orkes Melayu dan India melahirkan sebuah genre baru musik bernama dangdut. Bayangkan, betapa kuatnya dampak sebuah film bagi sebuah budaya.

Melalui film-film yang kita tonton sejak kecil, kita kemudian mengenal Amerika sebagai negara adidaya. Korea Selatan maju dengan pesat berkat film, beberapa set film dan Drama Korea bahkan menjadi destinasi wajib bagi para turis. India berhasil menjual mimpi melalui film-film Bollywoodnya dan menjadi salah satu penyumbang terbesar dalam pembangunan negerinya.

Berapa tahun silam, saya dan teman kecil saya memutuskan bertemu di salah satu mall di BSD. Kami kemudian berbincang mengenai masa kecil kami dulu. Teman saya ini, merupakan anak tukang bangunan di sebuah desa kecil yang sangat terpelosok. Kini, dia telah meraih gelar magister di Bristol Inggris, melalui jalur beasiswa LPDP, dan nasib baik ini berawal dari kecintaannya pada film Harry Potter.

Saat menonton film Autobiography yang disutradarai oleh Makbul Mubarak malam ini, saya merasakan kekuatan yang sangat besar dari film ini terhadap penonton, dan masa depan perfilman Indonesia.

Sepanjang perjalanan pulang menuju kosan saya merasakan sebuah percikan api semangat bahwa suatu hari nanti saya akan memiliki kesempatan yang sama untuk dapat menyuarakan sesuatu selantang film yang baru saja saya tonton. Saya berani taruhan, ada banyak api semangat lain yang berkobar di relung hati para penonton, dan tanpa mereka sadari cinematic experience yang baru saja mereka alami telah menjadi trigger yang mungkin akan membawa mereka kepada suatu perjalanan hidup atau sudut pandang hidup yang baru.

Bagi saya, film yang sesungguhnya tidak hanya sekedar menghibur secara emosional, namun juga mampu membekali penonton suatu perenungan untuk dibawa pulang hingga berhasil merangsang penonton pada sebuah kesadaran baru.

Malam yang lain adalah hari perayaan ulang tahun kita, kau merebahkan kepalamu di sampingku, mencuri sisi bagian kanan headsetku sambil memperkenalkan Nosstress dan Lisa Hannigan. Saat itu, di satu sisi telinga kita masing-masing mengalun salah satu lagu dari Nosstress yang kau bisikkan di telingaku.

#4

Biasanya di momen-momen itu, saat aku menggerak-gerakkan kakiku dengan gelisah, kau dengan sigap akan mengulurkan tangan menemaniku menyeberangi jalan menuju Hotel Alia Cikini untuk meminjam kamar kecilnya.

Saat aku membuka pintu toilet, aku akan mendapati kau berdiri dengan sabar menanti di muka pintu, sambil memberikan senyuman terbaik yang pernah kau miliki.

#3

Lalu kita melompat ke suatu petang di halte FFTV di mana kau menyanyikan lagu Sabda Rindu untukku. Ada malam-malam yang panjang di bata merah saat kita saling mencuri pandang, sambil membicarakan buku To Kill a Mocking Bird - Harper Lee atau novel Pulang - Leila S. Chudori yang selalu menjadi favorit kita.

#2

Aku merekonstruksi ulang perpustakaan di kampus kita dan mengabadikannya dalam ingatan berupa potongan scene In the Mood for Love dalam gerakan slow motion.

Kau bisa membayangkan lantunan musik dari Shigueru Umebayashi yang terdengar di sana.

#1

Hari ini saya pulang ke kosan dengan senyuman yang lebar dan hati yang hangat, entah karena seporsi croissant yang saya pesan dari etalase, senyuman ramah dari para perawat di dalam klinik, atau karena energi baik dari orang-orang di sekitar saya.

Apapun itu, sepertinya hari ini menjadi salah satu hari terfavorit saya di bulan Januari.

Terima kasih, untuk selalu percaya pada hari esok, tanpa luput memaknai hari ini.

Maafkan aku yang kasihan padamu.

Pada kesepian yang menjamur di tubuhmu.

Pada harapan ibumu.

Pada kehampaan di mata perempuanmu.

Pada tubuh yang tak mampu menghangatkan.

Pada topeng yang kini gagal kau kenakan.

The more you understand certain things, the more you wish you didn't understand them

Charles Bukowski

Tamu

Kemarin aku mampir ke tubuhmu

Tapi aku tidak menemukan kehangatan di dalamnya

Tubuhmu dingin oleh lebam dan luka masa lalu

Dingin di dalam tubuhmu menjalar hingga penjuru ruangan kamar kita

Menciptakan salju yang turun perlahan di luar jendela

Oh, mungkin karena sebentar lagi Desember.

Pagi itu, suhu dingin ruangan kamar menghadirkan embun yang mengaburkan pemandangan kota Jakarta pada kaca jendela, mengingatkanku pada salah satu lukisan karya Monet berjudul “Étretat in the Rain”.

Kau sedang tertidur lelap menghadap ke arah jendela yang berembun, memunggungiku, sambil memeluk masa lalumu yang telah pergi.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Tabula Rasa