Chiacchiere da Izakaya

Furab/via

[furab-via]

Tété - A la Faveur de l'Automne

A la Faveur de l'Automne

Abito a Tokyo da sei anni. La sensazione di essere qui da una vita si perde in quella per cui tutto questo tempo sembra essere passato in un attimo...

Non sono andata via perché ero stufa dell'Italia, perché non mi piaceva, perché non avevo trovato un lavoro soddisfacente, o perché lo avevo trovato qui a Tokyo. Me ne sono andata via ancora prima che tutto questo potesse succedere. In realtà non me ne sono nemmeno davvero “andata via” perché sarei dovuta tornare dopo sei mesi. Poi sono rimasta. Per inerzia, perché le cose sono venute da sole, chi lo sa. Un tempo c'è stata una forte volontà di restare, che mi sembra un ricordo lontano. Come una sorta di spinta a finire ciò che avevo cominciato – dopo la brusca interruzione l’11 marzo 2011 – o la voglia di dare un senso a quello che ormai era già diventato un anno e mezzo di permanenza giapponese. Ho cominciato un dottorato – che dopo tre anni e mezzo non è ancora finito – e la voglia di compimento è ancora lì, c’è ancora la voglia di vedere i frutti di tanta fatica.

Ma credo che, malgrado tutto, in fondo è come se non me ne fossi mai andata, è come se restassi aggrappata a ciò che ero e avevo, ad un’immagine che non è mai cambiata. Ma solo per me.

Il tempo passa velocemente, sempre più velocemente; le cose cambiano, le relazioni si sfaldano, se ne creano di nuove, si creano cose importanti, altre cose importanti si perdono. Ma c’è qualcosa di ossessivo che mi impedisce di mettere il punto, di vedere la fine di quello che avevo. E se ci penso, anche adesso mentre scrivo, mi viene un groppo alla gola ed un magone che non mi riesco a spiegare. Forse perché me ne sono andata via in uno dei momenti più belli e positivi della mia vita, forse perché per me quello che ho lasciato riconduce sempre a quell’immagine che non c’è più. Forse perché quando sono partita pensavo di tornare dopo poco e quell’idea e quella voglia di tornare sono ancora vividi…

La lontananza, il guardare con una certa distanza, mi ha permesso di mettere in pausa o metter fine a cose che non avevo il coraggio di fare prima, o di raggiungere la consapevolezza di volerlo e poterlo fare. Certo, quando sono gli altri a scoprirlo fa più male.

E poi il tempo passa. E penso alle cose che ho perso.

E penso alla provvisorietà di quello che sto vivendo. Ed è la provvisorietà che mi blocca. So che devo fare, ma non so di preciso cosa. So che la condizione in cui sono ora non può continuare, ma non so che alternative trovare. Le vorrei trovare, anche solo cercare, ma non ce la faccio. Ed in questi momenti mi sembra di essere rimasta ferma e di aver perso più di quanto io abbia guadagnato. 

[furab-via]

P4C

Qualche giorno fa per la prima volta ho partecipato ad una sessione di p4c (philosophy for children) con bambini di quinta elementare.

Non si tratta di “lezioni di filosofia”, lo scopo della filosofia per bambini è piuttosto quello di trovare un tema comune su cui discutere ed analizzarlo insieme. Le regole sono semplici: si sceglie insieme un tema che interessi alla maggioranza del gruppo, se si sceglie di intervenire si può dire quello che si vuole purché lo si motivi, quando si vuole parlare si alza la mano e si aspetta che chi sta parlando abbia finito prima di intervenire.

Prima di partecipare (essendo per me la prima volta ero nel gruppo anche io come una “bambina” che interagiva con il facilitatore), ho parlato con il professore che si occupa di queste attività nella mia università. Al primo impatto la cosa che più mi ha colpito è stato il suo diverso approccio nell'incontro con le altre persone (me, nella fattispecie), scevro di qualunque accademismo o rigidità.

A proposito di accademismo, il professore mi racconta di come vorrebbe che questi momenti di discussione comune fossero inseriti anche nei corsi curricolari. Questo obiettivo, mi dice, è però ancora lontano; più frequenti sono invece degli incontri ad hoc organizzati per i professori o per professori e studenti. In casi più rari si sono organizzate sedute individuali.

In queste occasioni il tema della discussione non è una questione specialistica, ma un problema comune o un tema che potenzialmente coinvolge tutti e sui cui riflettere. Non ci si pone, dunque, all'interno del gruppo come professore-di-una-tal-disciplina, ma come singolo individuo. Lo scopo non è, inoltre, raggiungere un accordo, far valere la propria opinione, dimostrare di essere nel giusto o di avere ragione, ma confrontarsi. Non necessariamente, infatti, si deve arrivare ad una conclusione.

Anche se già questo modo di procedere può creare qualche perplessità, diffidenza o malcelato senso di superiorità, se il gruppo di persone è completamente composto da professori è più facile che questi ultimi partecipino. Se, invece, il gruppo è più eterogeneo, in particolare se ci sono sia professori sia studenti, allora tutto si complica. L’idea alla base degli incontri di partecipare come individui, distaccati dalla propria posizione sociale, non è facilmente accettata: davanti ad uno studente sembra essere difficile per un professore titubare o restare in silenzio, non avere una risposta, insomma. Mettersi sullo stesso piano non è un’operazione semplice e nella maggior parte dei casi si preferisce non partecipare fin dall'inizio.

Il professore mi raccontava che eliminati questi castelli e barriere culturali che segnano il nostro modo di agire e comportarsi in determinate situazioni, e che guidano il nostro modo di rapportarci agli altri, allora emerge quell'essere insieme, quella volontà di partecipare e di esprimere il proprio vissuto senza paura di essere giudicati. Non si tratta, dunque, di partecipare tarando il nostro modo di comportarci alle aspettative dell’altro, ma di eliminare questo filtro.

Questo processo di abbandono del filtro con i bambini è forse più veloce.

Il mio amico A., quando gli ho detto che avevo partecipato ad uno di questi incontri, mi ha infatti risposto con un “beh, forse alle elementari hanno ancora qualcosa da dire prima di essere anestetizzati dal sistema”. Forse sì. Una delle cose che più è emersa (il tema della discussione era “È sbagliato chiedere qualunque cosa al professore?”) è stata l’insofferenza per le regole imposte senza una spiegazione. Cose semplici come “perché usare il righello per tracciare una riga quando lo scopo non è fare una misurazione precisa?” che non vengono motivate alla domanda dell’alunno. Alle ripetute domande di bambini sul perché di questa e simili regole la risposta pare essere stata in molti casi “Perché si fa così”, in alcune occasioni le domande sono state addirittura ignorate. Nel momento in cui non c’è una motivazione valida a supportare una regola si mette in questione anche il senso che ha rispettarla.

Insomma, questo incontro mi è piaciuto molto. Tutti i bambini sono stati molto rispettosi dei compagni e, nonostante un po’ di imbarazzo iniziale, tutti hanno partecipato. Soprattutto tutti hanno sempre motivato i loro interventi. Avrei voluto dirglielo. Tenetevelo stretto il vostro senso critico e anche, a volte, questa voglia di lamentarvi un po’ delle assurdità in modo ragionato. Coltivatelo e mantenetelo vivo e non fatelo mai perire sotto i colpi del sempre incombente shōganai ...

[furab-via]

A volte i sogni ti rimangono appiccicati addosso. Per tutta la giornata resti con quella sensazione di stare vivendo nel mondo sbagliato, nel modo sbagliato. Sensazioni che non se ne vanno, così come quel senso di inadeguatezza che si ripropone in ogni momento di silenzio e solitudine. Ed il cuore accelera il battito, così come i pensieri il loro movimento. E non puoi fare a meno di chiederti se hai davvero sbagliato tutto. E vorresti che tutto questo sparisse, che i pensieri se ne andassero e portassero via quella pesantezza che il battito accelerato non fa che acutizzare. Un rimbombo che non se ne va, come un martello, lì a ricordarti come non te ne puoi liberare, che sta lì dentro e non può uscire. Solo di solito è silenzioso. E ti permette andare avanti come se non ci fosse.

Ma poi quando lo senti è come quando cerchi di toglierti la sabbia dalla pelle dopo una giornata in spiaggia. La togli, ma ce l’hai sulle mani e più la togli e più lei è lì e se anche ti sembra di essertene liberato in realtà è ancora nei capelli, fra le dita, nelle scarpe... E se anche la sabbia non c’è più rimane la salsedine che ti si appiccica addosso e non ti lascia fino a quando la spiaggia sarà lontana e l’acqua dolce della doccia laverà via tutto.

Ecco. A volte ci sono quelle giornate in cui non c’è verso di allontanarsi dalla spiaggia e l’acqua fresca capace di lavare via tutto è solo un miraggio.

[furab-via]

空気を読む

“Kūki wo yomu”. Letteralmente si tradurrebbe come “leggere l’aria” ed in giapponese indica la capacità di capire la situazione e comportarsi di conseguenza. Spesso se ne tessono lodi: è la capacità di prendersi cura del proprio interlocutore, di capire cosa sia giusto dire e quando dirlo senza ferirne i sentimenti.

Il più delle volte mi pare tuttavia avere un significato diverso. Osserva cosa fanno e ascolta cosa dicono le persone intorno a te e non discostartene troppo. Insomma: adeguati, conforma il tuo comportamento alla situazione. Non fare nulla di strano o di diverso.

Tutte le volte che sento questa espressione mi viene in mente il professor Watanabe. Una volta mi disse che lui incoraggiava sempre i suoi studenti a NON “leggere l’aria”, a sapersi distinguere. A partire dalle cose più semplici, ma evidentemente affatto scontate: tutti prendono la birra? Sentiti libero di ordinare un tè freddo.

[furab-via]

Stupori

Oggi ho fatto lezione con la mia studentessa ottantenne. Sì, quella che non distingueva “noi”, “voi” e “loro”.

Oggi stavamo correggendo un esercizio sui plurali quando vedo che secondo lei il plurale di albero è “alberello”. Le chiedo allora, nonostante avessimo ripetuto la regola fino allo sfinimento e lei ce l’avesse anche scritta sul quaderno, come mai avesse pensato a quella parola. Lei mi risponde che ha guardato sul dizionario e quella le sembrava la parola più simile a “foresta” che, in effetti, è un insieme di alberi...

[furab-via]

Lunedì scorso sono andata a sentire il discorso di Renzi all’Università delle Belle Arti di Tokyo.

Una delle cose che mi ha fatto un po’ ridere è stato il fatto che Renzi, vista la sede del discorso, pensasse di avere davanti un consistente numero di studenti, pertanto il discorso era evidentemente rivolto anche, e soprattutto, a loro. In più occasioni ha usato infatti espressioni quali “cari studenti”, “voi studenti”.., peccato che in aula ce ne fossero al massimo quattro o cinque – compresa me, che tra l’altro sono di un’altra università –. Il discorso voleva essere incentrato sulla cultura, in particolare sugli scambi culturali tra Italia e Giappone, e così è stato. Ovviamente immancabile, anche se per brevi momenti, l’autocelebrazione del governo che ha riportato finalmente l’Italia ad avere il “segno più”.

È stato dunque un discorso infarcito della retorica (come al solito non ben riuscita) rivolta alla difficoltà per l’Italia di superare il suo glorioso passato, ma sulla necessità di non averne paura. Immancabile il momento citazione, questa volta il prescelto è stato Leonardo con il suo: “Tristo è quel discepol che non sorpassa il suo maestro”. La citazione di Leonardo – dice Renzi – è fondamentale per introdurre e capire il problema identitario. In entrambi i Paesi, Giappone e Italia, è difficile superare il passato e superare i maestri che lo hanno reso tale. Compito degli studenti dunque, se vogliono riuscire nell’impresa auspicata da Leonardo, è non considerare la cultura come una mera materia di studio. Oltre alla citazione, altrettanto immancabile la retorica del “dare di gomito”: in politica tale missione forse non è un’impresa poi così difficile; frecciata il cui tiro è stato aggiustato con: “bisogna imparare dagli errori dei predecessori”.

L’uomo di cultura non ha paura del passato, dice Renzi, è rivolto al futuro e sa creare le condizioni per cambiarlo. Peccato che, purtroppo, – continua il Premier – nelle aule delle nostre Università non siano però presenti nessun Giotto, Leonardo, Michelangelo o Cimabue. Evidentemente per lui le vette del passato sono irraggiungibili…

Si è passati poi alla critica alla società contemporanea che vuole monetizzare tutto, anche la cultura. A qualsiasi cosa oggi viene dato un valore economico (e vai ancora di sottolineatura del “segno più” (come ci piace questa espressione) del PIL e dell’occupazione). E poi l’elogio del mecenatismo rinascimentale e un riferimento all’importanza attuale della finanza senza la quale la cultura sarebbe impossibile.

Per tutto il tempo Renzi ha parlato di identità, di valori, di valori condivisi tra Italia e Giappone. A questo proposito ha fatto riferimento al terrorismo islamico e a come questo metta in discussione tutti i nostri valori. Ha detto che il terrorismo, siccome non può “farci morire come vuole, allora ci fa vivere come vuole”, cioè nel terrore, nella paura costante. Ha sottolineato come il terrorismo colpisca i luoghi di cultura, per colpire a morte i luoghi che custodiscono la nostra identità, e che bisogna riscoprire un nuovo legame tra cultura e politica per poterlo sconfiggere. L’Italia, dice, vuole giocare un ruolo da protagonista nell’arginare il terrorismo proprio con la forza della cultura. Questo nuovo rapporto tra politica e cultura deve portare alla ricostruzione della devastazione culturale di cui siamo spettatori, e sono gli “Stati di buona volontà”, così come siamo noi, “uomini e donne di buona volontà” che dobbiamo adoperarci per questo cambiamento. E sono soprattutto gli studenti di arte (ripeto: NON presenti), che sanno fare domande dirette al cuore, a dover guidare questa ripresa.

Come dicevo, tutto il discorso è stato continuamente infarcito di riferimenti alla nostra identità e ai nostri valori. E ai valori comuni con il Giappone. Come se la nostra identità fosse data per scontata, fosse fissa e immutabile da sempre, non messa in discussione né ridiscutibile. Come se fosse chiara e lampante. Mai una volta, infatti, è stato fatto riferimento a quale identità o a quali valori si stesse riferendo. O a quali siano i valori in comune con il Giappone. L’unico riferimento è stato quello all’essere “dalla stessa parte del mondo” – quindi non da quella dei terroristi – e all’essere “contro l’austerity e per l’innovazione”.

Non che mi aspettassi un gran discorso dalla ragionata profondità o dall’ottima retorica… Il Premier ha snocciolato una serie di luoghi comuni (in parte inevitabili vista la cornice) senza tentare di andare oltre la superficie. Avrei voluto chiedergli quali siano questi valori condivisi e quali i valori da non mettere in discussione; così come quale sia la nostra identità nel 2015. Non ne ho avuto la possibilità, per mancanza di tempo le domande sono state limitate al pubblico giapponese. Molto probabilmente non l’avrei fatta comunque.

Mi chiedo però davvero quali siano i fondamenti su cui l’Italia e più in generale l’Europa, che si dice unita davanti al terrorismo, possa definire la propria comune identità. Non mi pare che al momento la compattezza culturale sia uno dei fattori su cui potersi basare per sconfiggere il “nemico”. Allora mi chiedo, che sia invece proprio il “nemico” a far (ri)scoprire quei “valori comuni” che mi sembrano sempre più labili? Anche se, mi pare, anche anche su quale sia il “nemico”, spesso, della confusione ci sia.

[furab-via]

Gli analfabeti digitali

Neanche vent’anni fa un computer bastava per tutta la famiglia. Il router faceva un certo fracasso quando si connetteva alla linea remota. E si aspettava. Non si passava molto tempo, dietro a floppy, Messenger e Katamail. Non ci si portava neanche i cellulari al bagno. Si aveva il Nokia 3310 ma si

Un altro articolo che lascia intuire come fosse “meglio prima", senza dire come poter gestire in modo proficuo questi "nuovi linguaggi". Perché stare nel mezzo ed essere quelli che sanno com'era prima ma che non sono così vecchi da non poter capire com'è adesso può metterci sì in una posizione privilegiata, ma che non sia solo votata alla critica.(Perché a differenza di generazioni precedenti alla nostra - dei trentenni... -  non ci sentiamo come una sorta di "iniziati" ad un mondo nuovo - e mi riferisco ad esempio a mio padre che si gongola per poter vedere le foto prima di mia mamma perché lui può accedere al profilo instagram avendone a sua volta uno e mia mamma no; o a mio nonno che da quando ha lo smartphone si sente come un protagonista, ma più spesso spettatore, di un mondo magico che non riesce a capire). Lo schermo può essere un aiuto, una difesa, una barriera e ultimamente me ne sono accorta sempre più spesso.Può avvicinare le persone o allontanarle irrimediabilmente - indipendentemente dalla distanza fisica. Una delle cose a cui davvero non riesco ad abituarmi è come sempre più spesso anche il lavoro si basi sulla comunicazione telematica: mail o messaggi stanno piano piano venendo a sostituire la comunicazione verbale, sia diretta sia telefonica. Anche quando la distanza fisica è di un metro e si ha a disposizione il tempo per parlare si preferisce la mail. Scrivere pone una distanza, ti permette di riflettere con calma e lucidità sulla situazione, ritornare su quello che hai scritto, rileggere, far passare del tempo e lasciar depositare le emozioni in modo da poterle gestire. Scrivere ci rende più forti. E lascia una traccia, una prova. Parlare è più difficile. Siamo messi alle strette, il tempo che passa tra la reazione e pensare a come sia meglio reagire è molto più breve. Parlare mette in evidenza le nostre debolezze, mette a nudo alcuni aspetti della nostra personalità. E ci mette in crisi. Perché non siamo più abituati a gestirli. Scrivere spesso non presuppone un contraddittorio, o comunque ci permette agilmente di evitarlo.Scrivo quello che mi pare sul blog e non mi preoccupo di chi eventualmente risponde o commenta. Se ho di fronte una persona le cose sono diverse. Mi è capitato spesso ultimamente al lavoro. Anche per comunicazioni importanti che presuppongono decisioni o cambiamenti decisivi per la persona a cui ci si rivolge si preferisce la mail. Non ci si vuole far carico della persona e delle sue reazioni? Forse perché queste esulano dal rapporto di lavoro? Come se il rapporto interpersonale non ne fosse una componente fondamentale. Tristemente mi sembra che non lo sia. Almeno non qui.

[furab-via]

cicale che cantano

nel solleone.

Imparare a fermarsi

[furab-via]

Se devo cercare una ragione che prevalga sulle altre per descrivere le difficoltà del vivere e, potenzialmente, lavorare seriamente, in Giappone, ecco, è la lingua.

Sono passati anni ma la lingua è ancora un ostacolo, sembra ancora un muro invalicabile. Saper parlare e scrivere ad un livello tale da poter essere presi sul serio è ancora difficile.

Tempo fa ho partecipato ad una conferenza. La cosa più frustrante era la consapevolezza che il problema più grande sarebbe stato la lingua. “Capirò le domande?”, “possiederò il lessico adatto per rispondere?”. Tutto il resto (leggasi: il contenuto) era in secondo piano. È davvero frustrante.

Ovviamente, anche quando non sono io a dover parlare la lingua è un problema. Ascoltare un discorso complicato è certamente difficile, ma qui il punto è ben diverso. Il modo di approcciarsi alla lingua per un giapponese e un occidentale (o comunque, per me) è molto diverso. Ascoltare una lezione, ad esempio, per me significa che qualcuno spieghi qualcosa, faccia le giuste e dovute pause, permetta a chi ascolta di comprendere e metabolizzare il contenuto. Qui non funziona proprio così.

Capita molto spesso di sentire interventi in cui non solo lo studente alle prime armi, ma anche il professore legga il testo per intero. Molto spesso i professori leggono i loro interventi alle conferenze. L’ultima volta mi è capitato di non riuscire a vedere la faccia della professoressa per tutti i 30 minuti del suo intervento. Naso fisso sul foglio senza guardare per nemmeno un secondo il pubblico. Ma guardandomi intorno, la cosa per me strana era che nessuno dei partecipanti la stesse guardando. Anche il pubblico era tutto con gli occhi fissi sul foglio. Mi chiedo se qualcuno abbia davvero ascoltato.

Ho sempre sentito dire – dai giapponesi stessi – che questo dipende dalle loro scarse capacità di parlare in pubblico, ma i motivi, credo, sono anche altri. Per me vedere un testo scritto in giapponese è obbiettivamente difficile. Fondamentalmente perché io lo leggo. A volte non riconosco un ideogramma e devo controllarne la lettura per codificarne il significato, non mi basta vedere gli ideogrammi per capire il testo, devo leggerlo parola per parola. Questo ovviamente non mi permette di stare al passo con la velocità della lettura ad alta voce e finisco per perdermi sempre qualcosa. Il punto è che i giapponesi non leggono il testo, non come me. Non è come avere una pagina scritta in una lingua che usa l’alfabeto in cui anche se non vengono lette le singole parole dall’inizio alla fine, di fatto bisogna leggerlo. Ecco perché ad una lezione o conferenza io preferisco ascoltare direttamente il professore. In giapponese no. I giapponese vedono il’ideogramma e senza il veicolo della lettura ne afferrano il significato. Una lettura non particolarmente attenta risulta dunque molto veloce.

Al contrario ascoltare potrebbe creare dei fraintendimenti. Mi è capitato di chiedere perché non sia meglio ascoltare che scrivere e il fatto che si capisca una cosa diversa e non ci sia un supporto per confermare quello che si è sentito non è funzionale. Evidentemente il chiedere non viene considerato.

Quindi io mi trovo sempre a fare una fatica incredibile per cercare di capire quello che mi scorre davanti ad una velocità troppo elevata per le mie sinapsi...

Mi capitano poi cose interessanti quando insegno italiano al lavoro. Diciamo che con chi ha studiato l’inglese non ci sono grossi problemi, ma a volte faccio comunque fatica a capire le domande degli studenti. E in questo caso non mi riferisco alla lingua quanto proprio al contenuto della domanda che in italiano in alcuni casi non sembra avere senso. Tempo fa ho trovato un libro per parlanti giapponesi dal titolo “Per riuscire a studiare una lingua straniera impariamo per prima cosa il giapponese!”. Sfogliando qualche pagina venivano spiegate alcune differenze nella struttura della lingua in modo da prenderne coscienza e tra queste differenze c’era una sezione sul “soggetto”.

A questo proposito recentemente mi è ricapitato un episodio che rimane per me ogni volta sconcertante. Il momento in cui si deve affrontare la coniugazione dei verbi è sempre traumatico. Ma in alcuni casi lo è più che in altri. Negli ultimi tempi ho questa studentessa di 80 anni. Insomma, come se mio nonno si mettesse a studiare inglese, ovviamente è un’impresa tanto degna di ammirazione quanto quasi impossibile dato che lei non conosce nessuna lingua a parte il giapponese e ormai fa fatica a memorizzare le cose. Messe in conto queste premesse, la cosa di cui davvero non riesco a capacitarmi è come la differenza (e mi riferisco quindi al significato, non al significante) tra “noi”, “voi” e “loro” non sia percepita. Se facciamo un esercizio in cui si deve scegliere il verbo giusto, quindi si deve riconoscere il soggetto, e al posto del pronome soggetto uso dei nomi propri per fare delle frasi, la comprensione svanisce improvvisamente e non si capisce più se le persone dell’esempio sono “voi” o “loro” (e su questo posso anche capire che possano esserci dei problemi nel ricordare la regola), ma non solo, anche il “noi” risulta una possibilità concreta. Ancora non riesco a capire se sia proprio un problema di significante o una completamente diversa percezione del “gruppo”, ma non è la prima volta che mi capita...

[furab-via]

Un’occasione mancata

A proposito dell’attentato contro Charlie Hebdo.

Una cosa che miha particolarmente scosso è il modo in cui la notizia è stata trattata dai media giapponesi, almeno fino alla mattina (giapponese) seguente. La prima cosa che ho fatto appena mi sono svegliata è stata accendere la TV. Nulla. Ho riaperto le pagine online dei più importanti quotidiani nazionali e per trovare la notizia ho dovuto scrollare la pagina fino al fondo, dove sono riportate le notizie sugli esteri. Tranne un articolo tutti gli altri erano privi di qualunque riferimento alla libertà di stampa e di opinione, o alla reazione dei cittadini che in tutta europa si erano uniti per difendere qualcosa che ritenevano fondamentale. Nessun riferimento a tutto ciò. L'incidente liquidato in dieci righe nelle quali venivano riportati i fatti e nulla di più.

Ma ad un certo punto, dopo un paio di giorni, i commenti alla vicenda sono arrivati anche qui. Sono stati molti i quotidiani a parlare della questione della libertà di espressione, del ruolo della satira e di come affrontare questo problema nel mondo globalizzato.

 Bene.

Per non perdere di nuovo le parole e soprattutto per non perdere l’occasione di un confronto per me estremamente interessante, ho proposto questi argomenti come tema per il primo incontro tra studenti della facoltà di diritto e scienze politiche qui all’università.

Mi è stato chiesto di introdurre l’argomento.

Ho quindi introdotto il tema in modo generale affinché se ne potesse discutere abbattendo le barriere tra le varie discipline e poterne parlare insieme, ognuno portando quello che sentiva più proprio.

Nella presentazione si sono toccati temi quali: la libertà di espressione in quanto concetto giuridico e connessi ad esso la limitazione della libertà di stampa, la laicità, la ridefinizione dell’identità di uno stato (in modo particolare a fronte della possibile limitazione della libertà di espressione dovuta a motivi religiosi), il ruolo della satira nella società globalizzata, la moltiplicazione dei livelli di interpretazione dello slogan “Je suis Charlie”, il rapporto tra satira e politica...

Insomma, molta carne al fuoco.

Peccato che poi la discussione non ci sia stata.

Io che avrei voluto sentire l’opinione dei partecipanti quanto meno in riferimento alla satira in Giappone, alla libertà di espressione (che anche in riferimento alla recente legge sul segreto di Stato, ai continui "Hate speech" nei confronti dei cittadini coreani residenti in Giappone pensavo toccasse da vicino anche loro)... non ho sentito praticamente nulla.

Dopo la presentazione, la prima domanda è stata a proposito del ku klux klan e chi l’ha posta si è rivolta ovviamente agli studenti di diritto americano presenti alla discussione.

A nulla sono valsi tentativi di portare acqua al mio mulino quando ho chiesto cosa pensavano della vicenda provocata dal racconto satirico di Fukazawa (qui) o di quella del sito internet di protesta contro Abe bloccato dal fondatore (con annesse scuse) dopo le critiche del primo ministro a ridosso delle elezione (qui) .

La discussione non è decollata, nulla.

Un’occasione persa, almeno dal mio punto di vista.

Quando la sera l’organizzatrice mi ha scritto ringraziandomi e dicendo che aveva ricevuto mail che si complimentavano per l’iniziativa sono rimasta molto sorpresa. Le ho risposto sinceramente dicendole che a me non sembrava fosse andata troppo bene in realtà...

In risposta mi è stato detto che anche lei avrebbe voluto analizzare i temi proposti, ma le mancavano le conoscenze necessarie a svilupparle.

A questo punto è inevitabile chiedersi: è davvero impossibile discutere di un tema abbastanza liberamente, dicendo le proprie idee senza che ci sia necessariamente un testo su cui basarsi, a cui fare riferimento o portare delle critiche? O è sempre necessario parlare di un argomento citando auctoritas che hanno scritto e commentato situazioni simili?

Di sicuro – anche in quanto occasione persa – questo incontro è servito. Non so se sia davvero la paura di una mancanza di una solida base di conoscenze teoriche (?), la paura di sbagliare o il totale disinteresse per un fatto di cronaca avvenuto dall’altra parte del mondo. Ma l’approcciarsi ad un problema non strettamente accademico e la sua discussione, sebbene in un ambiente abbastanza rilassato, è nella maggior parte dei casi e, strano a dirsi, specialmente in unversità, un’impresa praticamente impossibile... Ne ho avuta l’ennesima conferma.    

[furab-via]

Tempo fa avevo scritto quello che sarebbe vuouto essere un post, ma che non ho mai più pubblicato: 

"Ai giapponesi piace l'Italia: piace il cibo, il vino, l'arte e la cultura. L'Italia è una delle mete che i bambini scelgono per i loro viaggi immaginati a scuola (a quanto mi raccontano alcune mamme), una delle mete preferite di adulti e pensionati che si godono il tempo finalmente libero della pensione. Quindi, ça va sans dire, ci sono parecchi lavori che permettono di avere contatti con l'Italia, ma anche l'insegnamento della lingua e della cultura sono attività ancora abbastanza ricercate.

Ovviamente questa è una lama a doppio taglio. Spesso una sovraesposizione del Bel Paese mostra anche aspetti surreali, ci fa apparire come macchiette. Questo andrebbe anche bene (noi stessi ci giochiamo) senonché in alcuni momenti diventa la parte preponderante che viene mostrata, quella che poi rimane nell'immaginario collettivo. Quella quindi che viene amata, sbeffeggiata e criticata. 

Quante volte mi è capitato di sentirmi rimproverare che gli italiani arrivano tutti e sempre in ritardo, quante volte che gli italiani "ci provano" sempre con tutte. E da dove arrivano poi queste certezze? Non tutti riescono a vivere a lungo in Italia per cogliere davvero pregi e difetti. Quindi?

Ecco.

Due settimane fa un'amica mi ha chiesto di parteciapre ad uno show televisivo in cui avrei dovuto presentare Milano. Non entusiasta della proposta mi sono inizialmente tirata indietro dicendo poi di tenermi in considerazione nel caso in cui non avessero trovato nessun altro. Ovviamente nessun milanese era disponibile per l'intervista, ho dunque ricevuto la telefonata dell'agenzia che recruta タレント (talent) che mi anticipava un colloquio telefonico con la responsabile del programma TV. Ora, sono molti i programmi di varietà che finiscono in caciara e dove spesso partecipano anche stranieri, ma questo era un programma in cui avrei dovuto parlare di Milano, presentare la città. Non essendo io milanese DOC mi sono informata, ho chiesto ad amici quali luoghi meno turistici avrebbero consigliato, dove passeggiare, dove mangiare, dove bere una birra o un bicchiere di vino o dove uscire la sera. Insomma, volevo presentare diverse facce della città a seconda dei gusti, magari delle età. Questa almeno era l'idea che mi ero fatta.

Il colloquio telefonico con la signorina responsabile è stato di tutt'altro tenore. Dopo alcune domande di rito su provenienza, età e stato civile (con conseguente domanda sul divorzio in Italia) si è passati al cuore dell'intervista che rivelava il contenuto dello show.

-  Milano è famosa per l'aperitivo: brevi domande su prezzi e menù e poi LA domanda. Ma durante l'aperitivo si fa なんぱ  (nanpa)? Ovvero: i ragazzi ci provano? E quando ci provano che cosa dicono? E che cosa si dice alle persone che non si conoscono?

-  In palestra (io ho premesso di non essere mai entrata in una palestra italiana, ma questo non ha fermato la resposabile che mi ha chiesto di raccontare qualche storia per “sentito dire”) i ragazzi rimorchiano le ragazze? E in quali momenti? E poi: da cosa si capisce se un ragazzo ci sta provando oppure sta semplicemente parlando?

-  Breve scambio di domande sul tema: per gli uomini milanesi (che sono tutti sempre impeccabilmente eleganti) è davvero fondamentale non mettere il calzino bianco sotto l'abito elegante?

-  In Italia si riciclano i vestiti (in Giappone nella maggior parte dei casi vengono buttati via), la domanda su questo tema è stata la seguente: a Milano vengono donati alla chiesa anche vestiti di marca? Io ho cercato di farle notare che non tutti i milanesi comprano vestiti firmati, ma le mie parole sono state serenamente ignorate.

Per quanto io abbia cercato di dire la mia su alcune questioni non mi è stato lasciato alcuno spazio. Alla fine dovevo rispodere quello che l’intervistatrice voleva sentirsi dire.

Ho rifiutato il lavoro."

Riprendo questo post il 12 settembre, è l’anniversario della morte di DFW e trovo un po’ ovunque articoli su di lui. Proprio oggi rileggo il suo intervento alla cerimonia di laurea del Kenyon College del 2005 “This is Water” (la traduzione in italiano qui) e mi sono trovata a riflettere su come troppo spesso anche io ceda a quella che DFW definisce la "configurazione di base" trascinata dalla stanchezza, dall'insoddifazione o dalla frustrazione e tendo a mettere un velo sulle cose, un velo che mi impedisce di vedere le differenze e le possibilità che ne derivano. Si può quindi immaginare la mia prima reazione alle domande della responsabile del programma TV.

Ma su tutto questo si può, credo, discutere anche ad un livello più profondo. Proprio oggi ho fatto vedere un video sul razzismo a due mie studentesse. Il video era un’intervista in cui veniva chiesto ad alcuni passanti “Quanto ti senti razzista da 0 a 10?” e le loro risposte.

A partire da una delle risposte ci siamo soffermate a parlare di come per un italiano (poi esteso a occidentale) il gruppo composto da cinesi-giapponesi-coreani sia un gruppo indistinto. Ho chiesto quindi come si sentano nel sentirsi rivolgere costantemente la domanda “Sei cinese?”. Pensavo che potesse alla lunga dare fastidio ed invece mi sono sentita rispondere che questo non crea alcun problema, è un modo che gli italiani usano per chiedere la provenienza dato che di “estremo oriente” forse non sanno nulla.

Allora mi sono chiesta se a me avrebbe dato fastidio se fossi stata nei loro panni. Non mi sono mai trovata nella stessa situazione delle due studentesse, ma un episodio analogo è accaduto qualche giorno fa. Ero seduta sul treno e stavo leggendo. Una mamma con un bimbo di pochi mesi si siede accanto a me. Il bimbo comincia a toccarmi così io mi giro, lo lascio giocare con il dito che cercava di afferrare e lo saluto in giapponese. La mamma guarda il bambino e come se fosse lui a salutare me mi dice “hello!”. Chiaramente la mamma voleva essere gentile, chiaramente io non sono giapponese, quindi: è ovvio che mi si rivolga la parola in inglese.

Ma se io l’inglese non lo conoscessi? Dopotutto le ho parlato nella sua lingua. E mi sono sentita come se in fondo non esistessi, perché come dice DFW nel suo discorso a volte noi pensiamo di essere al centro del mondo con i nostri bisogni e le nostre priorità. Questo caso è diverso da alcuni di quelli esemplificati nel discorso, in cui viene spiegato come in situazioni di tensione e stress si tenda a vedere gli altri come ostacoli e a considereare la propria situazione come prioritaria e la propria posizione come centrale. Mi sono però chiesta come la configurazione di base possa agire in momenti in cui lo stress e la frustrazione non raggungono livelli eccessivi, forse anche nel mio episodio la mamma pensava alla persona che era davanti a LEI e non veramente a me. Non ha minimamente pensato di salutarmi in una lingua diversa dalla sola che LEI ritesse possibile. Va bene, forse era l'unica che lei conosceva, ma in fondo io le ho parlato nella sua lingua. Il fatto di aver parlato in inglese è davvero un passo compiuto verso di ME? 

Ho detto quindi alle due studentesse che forse io, pur non considerando ovviamente quella una forma di discriminazione, mi sarei sentita a disagio per il fatto che l’interlocutore non fosse interessato a ME chiedendomi "sei cinese?", in quanto membro di un indistinto gruppo di gente-con-gli-occhi-a-mandorla=cinese. In fondo è così semplice chiedere “Di dove sei?”

Quindi la seppur gentilezza e apertura manifestata dall’attaccar bottone o dal volersi mostrare gentili trasluce invece in questo modo l’orizzonte che si chiude su quelle che sono le poche cose che si conoscono. Non ci si dispone verso l’altro in modo da non essere al centro del NOSTRO mondo, con le NOSTRE certezze o aspettative.

E molto spesso anche io dimentico di poter scegliere di uscirne. 

[furab-via]

Sono diventata nostalgica.

Leggendo le memorie di Löwith (sì, sempre lui) mi imbatto in un capitolo in cui l'autore descrive la commozione nel vedere per la prima volta i luoghi abitati da Nietzsche mentre scriveva lo Zarathustra. In molti di quei paesi nemmeno ci sono mai stata... Ma sembrava anche a me di rivedere le stesse montagne, le spiagge, i budelli, sentire l'odore del mare.

Mi sembra di commuovermi nel veder gesticolare Tony Soprano e nel sentire i suoi "maronn" e "capisc", quasi a trovare con lui una fratellanza nella lontananza.

Anche nel confermare a S. i problemi del Mezzogiorno o della mafia che - ho scoperto - vengono fatti studiare nelle scuole superiori giapponesi (!) - ma immagino non in tutte - ripenso con nostalgia a casa. 

A volte mi sembra di essere diventata come i miei studenti che stanno in viaggio una settimana e mi raccontano dell'Italia come un posto da fiaba, dove davvero c'è sempre il sole, dove davvero il cibo è sempre buono, dove davvero tutti sono sempre sorridenti e felici.

Insomma, quando si è lontani tutto diventa più bello.

Tutto fino a quando N. non ha pensato di riequilibrare la mia distorta visione con un lapidario "falli stare lontani dalla nostra mentalità piccolo-borghese".

[furab-via]

A PROPOSITO DEL PRIMO MAGGIO

Un video che è girato parecchio qualche mese fa.

La schermata nera recita

就職活動　

大学新卒業者を主とする活動。

希望する企業・職種を選び、

様々な試験を受け、

内定を得るまでの一連の活動こと。

就活ともいう。

RICERCA DI UN IMPIEGO (shūshokukatsudō)

È la attività più importante per un neolaureato.

Si sceglie l’azienda preferita, una professione,

si danno vari esami,

l’attività continua fino a quando si riceve un’offerta.

Si dice anche shūkatsu (termine abbreviato che indica la medesima attività)

[furab-via]

“Per comprendere appieno e criticamente noi stessi, alcuni anni in Estremo Oriente sono più che necessari”.

Così Karl Löwith scriveva nel 1942. È nelle cose di tutti i giorni, nelle azioni abituali della vita quotidiana – che hanno qui un significato diverso anche se a volte inafferrabile, incomprensibile, inaccettabile – in cui più che imparare a conoscere il posto in cui siamo (ri)conosciamo noi stessi. Secondo la dinamica hegeliana per cui per ritornare a se stessi è necassario passare attraverso la fase negativa in cui si presenta il diverso e solo attraverso di esso è possibile (ri)trovare se stessi, Löwith racconta la sua esperienza giapponese.  Nonostante avesse una profonda avversione per la modernità, da profondo uomo moderno qual era Löwith ha fatto suo il racconto hegeliano nell'affrontare il suo esilio giapponese. Secondo Löwith i giapponesi non sono in grado di diventare altro-da-sè, non interiorizzano l'altro per riconoscere se stessi. Forse ha ragione. Ma.

  Io alcuni anni in Estremo Oriente li ho passati, sono ancora qui, ma sto facendo mio questo insegnamento? Mentre mi pongo questa domanda, quello che ultimamente mi salta agli occhi è come molti italiani-all'-estero non abbiano alcuna intenzione di far proprio questo atteggiamento.

Mi rendo conto di come sia proprio nell'immediato che ci si renda conto di “sentirsi italiano” (ma direi anche di “sentirsi europeo”) quando si arriva in Giappone. Ma credo sia proprio andando a fondo delle cose, cercando di capire i comportamenti, gli atteggiamenti nei confronti della vita quotiana, nei confronti di sè e dell'altro che ti sta intorno, di quanto sia radicale questa differenza.

Ne è un esempio la gentilezza “estrema” che chiunque ha esperito in un anche brevissimo soggiorno giapponese. È estrema la gentilezza del commesso alla cassa di un qualunque negozio, tanto quanto estrema risulta la prostrazione nello scusarsi che – se vogliamo – coincide spesso con l'altrettanto  estrema gentilezza di chi si rifiuta di aiutarti. Estrema gentilezza che cerca di velare e mitigare un netto rifiuto. Parole che sfumano di grigio ciò che è irrimediablmente nero. Questi sono temi di cui sempre si parla quando ci si imbatte in una discussione sul Giappone. Non è la gentilezza che io voglio qui sottolineare, né altre differenze di comportamento in cui mi imbatto tutti i giorni. Ma le nostre-non-giapponesi reazioni dopo un soggiorno più o meno lungo in Giappone. Un soggiorno in cui si ha a che fare con burocrazia e problemi pratici di una vita qui.

Parole e comportamenti vengono attaccati in quanto ritenuti senza senso, presi a male parole, ridicolizzati. Capiamoci, la pazienza la perde chiunque e nessuno è immune dalla sindrome-da-gaijin-in-Giappone... Ma le lamentele che sento in continuazione sono nella maggior parte dei casi acritiche, vuote. Spinte dalla rabbia, dall'insofferenza che esplode davanti a reazioni che per noi sarebbero impensabili. E quindi sento dare dei maleducati (e passi, a volte ci sta) o dei razzisti solo perché non si tenta di capire. E quando si arriva a questo punto le parole sì che assumono peso e forza, ma una forza che passa senza alcuna difficoltà. Mi sembra un messaggio che perde la sua gravità e si dissolve nel mare dei luoghi comuni.

Sempre di più mi rendo conto di come sia difficile capirsi, di come sia difficile anche solo volersi capire.

E mi sembra che si perda il senso delle cose perché tutti si sentono legittimati a dire qualunque cosa. Legittimati a giudicare pur nella estrema gravità (perché anche questa “estrema” lo è) il “nuovo mondo” in cui abitano, ma a giudicare con altrettanta estrema gravità il mondo che hanno lasciato, che hanno lasciato per uno migliore. Rivelatosi poi solo l'illusione di un mondo migliore.

In base a che cosa si fanno affermazioni così forti? E come è possibile che questa potenza delle parole non venga percepita?

Lungi da me anche solo l'idea di una apologia dello “spirito giapponese”.  Ma è il saltare alle conclusioni una delle cose che più mi infastidisce in questo periodo. Giudicare senza pensare. A fondo.   

[furab-via]

Spesso mi capita di vedere persone che somigliano in modo impressionante ad amici, tanto da rimanerne stupita per qualche frazione di secondo; stupita tanto da fissare il passante di turno e seguirlo con lo sguardo fino a non vederlo più. Tutto ciò sarebbe perfettamente plausibile se solo non fossi in Giappone e se solo le persone che mi sembrano somigliare così tanto ad amici lontani non fossero anch'essi giapponesi. Per qualche frazione di secondo è come se non ci fosse alcuna distinzione fisica tra le due diverse etnie. Perché non sono solo i movimenti o la pettinatura, ma sono proprio le fattezze del viso a far sembrare che davanti a me ci sia una faccia amica. Che forse col passare del tempo la differenza sia meno evidente? Oppure è solo nostalgia...

[furab-via]

しょうがない[1]

Ecco un frammento di una conversazione risalente a qualche mese fa.

[...]

F: “Una cosa che mi chiedo spesso è perché i giapponesi usino così tanto il termine shoganai. Insomma, anche quando sarebbe possibile fare qualcosa, quando a mio parere sarebbe NECESSARIO fare qualcosa, emerge questo atteggiamento alla volta disfattista, arrendevole o nichilista dello shoganai.

Ad esempio dopo l`incidente di Fukushima chiesi ad una mia coinquilina che cosa secondo lei dovessi fare: tornare in Italia o non tornare? La sua risposta mi lasciò a bocca aperta.  Benché io stessi parlando delle mie paure concernenti la possibilità di un imminente disastro nucleare, la sua risposta fu ‘anche in Italia puoi uscire di casa ed essere investita da una macchina. Shoganai’. Dicendo poi che, insomma, i terremoti in Giappone ci sono continuamente. Come se terremoto e centrali nucleari fossero sullo stesso piano. Come se natura e artificio non fossero distinte, come se per ciò che è stato prodotto dall’uomo non ci fosse nulla da fare, da sistemare.”

K: “Hai ragione. Non avevo mai pensato ad un uso eccessivo del termine. Ma potremmo intendere la parola anche come uno stimolo ad andare avanti.”

F: “Non ho dubbi su questo, ma come la mettiamo con i tantissimi suicidi e il karoshi?[2]”

K: “Ad esempio?”

F: “Tempo fa un mio studente mi ha rivelato che solo nella sua azienda l’anno prima c’erano state tre morti per karoshi. E non c’è stata alcuna protesta manifesta. Una cosa del genere in Italia sarebbe impensabile…

Un po’ come trovare i volantini contro il suicidio in università.[3] Pensare che ce ne siano così tanti da dover addirittura fare una campagna accompagnata da volantini... Mi chiedo quanti giovani studenti si suicidino ogni anno...”

K: “Sai, due anni fa anche un mio collega dell’Università di Kyoto si è suicidato. Non credo riuscisse a stare dietro allo studio. E non è il solo..”

F: “… assurdo…”

K: “... shoganai...”

F: “Ecco vedi? È proprio questo l’atteggiamento di cui parlo”

  F: io

K: dottorando in filosofia e counselor.

Ecco il perché del mio estremo stupore.  Bisogna ripartire dalle basi.

  [1] Si legge “shoganai” ed è un termine che significa “Non c` è niente da fare”, “C` è poco da fare” oppure “Pazienza”.  

[2] Il Karoshi è la “morte per troppo lavoro”, spesso per sovraffaticamento da stress.

[3] Vedi post precedenti.

[furab-via]

ospitalità

Ieri, cercando un posto economico dove mangiare qualcosa, io e alcuni amici ci siamo imbattuti in questo cartello affisso all'entrata di un izakaya. Recita più o meno "gli stranieri che danno problemi non sono ammessi". Non pensavo di poter trovare un cartello del genere. Non ci avrei davvero mai pensato. Nonostante mi avessero detto che in passato se ne vedevano.

Per quanto non metta in dubbio che come in ogni parte del mondo ci siano dei turisti eccessivamente rumorosi o fastidiosi (soprattutto da ubriachi) non credo che la differenza rispetto agli autoctoni ubriachi sia particolarmente evidente.

E questo dice molto sulla disponibilità e l'apertura di questo paese, almeno di alcune persone, allo straniero.

Indecisi se entrare oppure no, la resistenza di alcuni amici ha vinto e abbiamo deciso di cambiare locale.

Interessante è il fatto che il cartello, essendo scritto in giapponese, si rivolge dunque a chi conosce la lingua, a chi magari vive in città e non agli sprovveduti che nulla sanno di Giappone e giapponese. Il che rende la cosa forse più grave, sempre che si possano fare paragoni sul grado di gravità.

Mi chiedo dunque come reagirebbero all'arrivo di un gruppo di parlanti solo inglese che non hanno la possibilità di leggere il cartello e valutare la situazione.

Restava il dilemma: scegliamo l'opzione un po' idealistica per cui entriamo e dimostriamo che anche gli stranieri sono persone civili ed educate, cercando di far cambiare idea ai gestori (e nel frattempo mangiamo in posto davvero economico) sfidando il pregiudizio e un servizio probabilmente scadente (almeno al nostro tavolo); l'opzione per cui indifferenti ce ne freghiamo ed entriamo (perché è un posto davvero economico); oppure andiamo via poiché non è bello non sentirsi i benvenuti né arricchire un locale che non favorisce l'immigrazione?

Alla fine il risentimento ha vinto.

Ma rimane per tutto ciò sicuramente dell'amaro in bocca.