Gaueko berbak

[gauekoberbak]

Epizentroan

Ordena eta kaosa

Konpromezua eta akatasuna,

Jendetza eta lasaitasuna,

Borroka eta Heriotza bera ere nahi nituen.

Fama eta anonimotasuna,

Dirua eta abentura,

Maitasuna eta mendekua,

Txera eta munduko sexu guztia.

Baina inori bota ote al dakioke errua

Hori guztia bakarrik nahi izateagatik?

[gauekoberbak]

Ondo zaude?

“Kaixo” esan zuen, eta eskua mahaiaren gainean utzi zuen, kalimotxotik hurbil. Suposatzen dut nire gorputzak jai giroa antzeman zuela, aisialdi une harekin bat egiteko erabaki bizkorrak hartu baitzituen hari begietara begiratzea eraman zidan denbora laburrean.

Garunean, oporretara joan aurreko azken txirrinak jo zuen. Ez zen inor gelditzen. Nabaritzen nuen oraindik ere oso langilea zen baten bat joan aurreko azken beharrak egiten: hizketa arinerako gairen bat desesperatuki bilatzen “Toki komunak” edo “Azkenaldian ikusitako pelikulak” fitxategien artean. Amore eman zuen, azkenean, besteekin batera alde egiteko.

Ahoan, xurgagailua pasatu zuten, baikorki, etxean bisita izateko esperantza duen gazte batek bezala, baina trukean lehorregi geratu zitzaien. Mihia ahoko alde guztiekin trabaka zebilen, ezer mugitu aurretik ere.

Bularraldean, okasioari nahikoa iritzi zioten su artifizialak jaurtitzeko. “Zenbat?” galdetu zuten beharginek. “Guztiak”, erantzun zieten kapatazek, “koloretakoak ere bai”.

Sabelean, duela ordu erdi edandako tekila hurrupa odolera botatzea erabaki zuten. Horren ostean, ohitura denez, zorakeriaren bat egin behar, eta hestegorriaren bukaeratik puenting egiten hasi ziren. Haiek tekila odoleratzeko besterik ordaintzen ez zituztenez...

Sabelpean, nola ez, protagonista ninduen film erotiko baten emanaldia hasi zuten. Zinema aretoan giroa bizia zen: elkarri adar joka zebiltzan, krispetak botaz eta pertsonaiak agertzen ziren bakoitzean hainbat “Uuuh” eta txalo entzuten ziren.

Belaunetan, pelikula oso ona zela esan zieten; inork ez zuela nabarituko ordu eta erdiz edo lanpostua hutsik uzten bazuten.

Gertakari hauek guztiak, banaka sinple eta ulergarriak badirudite ere, segundu bat baino gutxiagoan kondentsatuta eta guztiak batera bizitzea tokatu zitzaidan niri. Ondorioz, haren irribarre kirikak atzealdean zebiltzan nire lagunen imintzioekin batera interpretatu nituenean, margolari txar batek margoturiko erretratuan edukiko nukeen aurpegiera izango nuela ebatzi nuen: hein handi batean beste ni mozkorti batek izango zuen aurpegierarekin (zeina banintzen, apur bat behintzat, nire aurrean zegoen gintonicak salatzen zuenez) eta beste batean gauzak ulertzea asko kostatzen zaion ume batenarekin (zeina ez, nekienik, behintzat) osatuta.

[gauekoberbak]

Ihes hoztasun honetatik

Egunez ikusi zuen basoa ikaragarri hedatzen zela, tokia inguratzen zuten mendietaraino gutxienez. Gauez, eremu zabal hark askoz handiagoa ematen zuen, hotzak, isiltasunak eta ikusi ezinak mila aldiz magnifikaturik.

Gauez eguneroko hitzez biluzten naiz, gauez ezizenak erantzi.

Bera han zegoelako igartzen zuen hori, hoztasun eternal hartatik ihes egin nahian, oraindik ere jarraika nor zuen jakin gabe.

Petroliozko kriseilu bat ostea lortu zuen iluntzean topatu zuen borda batetik. Pospoloak ere hurbil topatu zituen, hautsez beteriko kaxoi batean. Azkenekoz han egon zenak ez zuen espero inork kandila osterik. Agian baten batek apropos han utzi zituela pentsatu zuen momentu batez, espazio eta denbora koordenatu zehatz horietan, beste inork koordenatu horiexek galtzen zituenerako. Berak gau hartan bezala.

Kriseiluak laupabost metrotara egiten zuen argi, harantzago gauaren fluido beltz lodia hedatzen zen. Bere hats hotza laino ahul errepikakorretan barreiatzen zen argizko esfera horretan. Hala zebilen, fluido haren eternitate iluna, han hasi eta espazioan zehar milaka miloi argi urtetan hedatzen zena petrolio argi dardaratiaz bere aurretik aldentzen, kandila hotzak gogorturiko eskuaz eutsiz, berriro ere bere gibelean laster biltzeko.

Fluido hark pisua zuen. Ia-ia fisikoki senti zezakeen pisua, entzun zitekeen soinu bakarra. Fluido hark zelatatzen zuen: argi laranjaxkara azaltzen ziren zuhaitzen artetik, lupetz ustelaren artetik eta iluntasunean galduta bere gainean imaginatzen zituen adaburu garaien gainetik. Ondo baino hobeto sumatzen zuen bere erreinua zulatzen zebilen atzerritar ez ongietorria eta estutu egiten zuen, agorafobiaz.

Hotza sentitzen zuen. Arropan zehar sartzen zitzaion hotz umela. Zapatetako zoletatik gora hedatzen zena pausu bakoitzean. Bere aurrean zeraman gartxoak arean zerbait, gradu hamarrenen bat berotzen zizkion hurbilen zeuzkan eskua eta aurpegia. Epeltasunaren itxaropena, apenas. Gauak bere presentziari erantzun bakar izoztua ematen zion.

Gauez indiferentzia geruza honi atzamarka, eskuak odolez zikinduz- etorri zitzaion berriz abestia.

Gauak estali zizkion aurreko hartan neska hari hurbiltzeko lotsak, izara garden batez bere nortasunean zorrozki zizelkaturiko ezaugarriak gainjarriz. Gogoratu zituen bere begiak eta ezpainak, hain gozo eta leunak izan zirenak. Momentu hartan, ordea, gogoratzen zituen guztiak lotsagarriak iruditzen zitzaizkion, alferrikakoak. Oroimenak ahaztu nahi zituen, atzean utzi nahi zituen, bere ihesa trakestuko luketen zama alperrikoa balira bezala.

Gogoko izan zuen gau hura: lotsak lokarrarazteko nahikoa baina ez sakonean zeramatzan beldurrak irekitzeko adinako gau epela. Kaleetako argiek eta tabernetako zaratak epeldurikoa. Oraingoan, aldiz, edozer emango zukeen eguzkia berriz ikusteko. Izan ere, eguzkia zen hormarik gabeko zoramenezko espetxe hartatik atera zezakeen bakarra, ordu batzuez behintzat. Ez zekien zenbat aurreratu zuen, zerbait aurreratu bazuen. Ez zekien oraindik zenbat iraun beharko zuen iheska. Hala ere, noranzko bakarra jarrai zezakeen: aurrera.

Zuhaitz handi baten enborraren kontra euskarritu zen deskantsatzeko. Momentu hartantxe ikusi zuen, segundo zatiki batez, argi txiki txiki bat, bera atzean uzten zebilen alderantz. Adi adi begiratu zuen berriz tarte batez, baina ez zuen berriro ikusi. Eldarniotan zebilen? Haztamuz topatu ote zuen betiereko gauean bera bezain galduta zebilen norbait? Geratzen zitzaion zentzu apurrak beste ideia bat eman zion, ordea. Jarraika zuen horroreak bere aztarna topatuko zuen? Baina, nola?

Momentu hartara arte aberezko indarrez eutsi zien malkoei, baina instant hartako urduritasunak guztiak askarazi zizkion, zotin artean. Minutu batzuetan zehar, etsipenak jota geratu zen lurrean jesarrita. Agian urduritasunak eragindako irudipen bat baino ez zen izan. Atzean utzi zuen beltzari begiratu zion. Ez zen ezer ageri. Lasaitu hasperen bat egitera joan zen momentuan, aldiz, berriz ikusi zuen. Argi nimiño bat, isil isilik desagertu zena. Orduantxe konturatu zen egoera haren zentzugabekeria osoaz. Berak horroreak zeraman argia ikusten zuen moduan, kontrakoa ere gertatzen zen. Horregatik izango zitzaion hain erraza bere atzetik ibiltzea. Baita lur ustel haietako izakia zelako ere.

Eskuak dardaraka, ordura arte salbatu izan zuela uste zuen eguzki txiki ikaratia heldu zuen, ahurretan bere epeltasuna sentituz. Momentu hartara arte bezala jarraitzen bazuen, gaua bukatu baino lehen gainean izango zuen, ziur. Ez zuen beldur izan nahi. Edozer zuen nahiago egoera hura baino: basapiztiaren batek han zegoela topatzea, neskarekin izandako momentuak ahaztea, lana galtzea... baina beldurrik ez. Alferrikako guztiak emango zituen beldurrik ez izatearen truke.

Kanpotik ikusi zuen bere burua, enbor haren oinean eserita. Bere aurpegikerak argi islatu zuen beldurretik amorrura igarotzea, eta bien nahasketatik sortu zen adorea. Ez baitzuen beldurrik nahi, eta hori lortzeko beharrezkoa balitz, berak eragingo zuen beldurra. Eskuen arteko kriseiluari begiratzen zion, itxaropenez beterik. Zer zen ba eguzkia, berari bakea ekarriko ziona, gar erraldoi bat baino? Eguzkia bera ere, eskuen artean zeukana baino txinparta xumeagoren batetik sortuko zen. Behar zuen bakarra, erregaia zen...

Gora begiratu zuen, han imaginatzen zituen adaburuetara. Lehen aldiz etorri zitzaion erretxina usaina. Bai, gaua bera izutzeko besteko argia eta beroa lortu ahal zituen. Petrolio ontzia sastraka edo zuhaitz egokira jaurtiz gero, ikaratzen zuena bera izango zuen lagun, iluntasun hura zaintzen zuten zuhaitz mamuki haiek guztiak. Bera ere erreko zen ziurrenik, baina nork izango zuen beldurra orduan? Bera eta horrorea antzeko sugarri izango ziren gaua bera uxatuko zuen infernu hartarako. Beldurrik ez zen erreko ordea, bere partez behintzat. Argiak eta beroak amorrua itzartuko zuten.

Hain gertu daukat errealitate lauso hau, eta hala ere, sinisten ditut sugegorrien gezurrak.

Petrolio ontzia zuhaitzaren atzean zeuden ota antzeko sastraka batzuen eta zuhaitzaren azalaren artean hustu zuen. Basoak isiltasunez erantzun zion. Inondiko abisurik eman gabe, begiak zabal zabalik sua erregaira hurbiltzeko kandila zabaldu zuenean, garrak keinu bi egin eta itzali egin zen, erregai falta eta haize zirimola baten ondorioz.

Ez. Ez. Mila aldiz ez.

Espaziotik behera presioa egiten zuen fluido bat bailitzan igarri zuen iluntasuna bere inguruan hedatzen gor geratzeko moduko isiltasunez. Argi ezaren tsunami infinituak fisikoa izan balitz bezala nahastu zuen bere burua: ez zuen kolperik nabaritu, baina jada ez zekien une bat lehenago zegoen toki berean zegoen ala handik benetan urruti, zer zen goia eta behea. Nor zen eta zer egiten zebilen han, berak neskaren besoetan egon nahi bazuen.

Negarra isilik etorri zitzaion oraingoan, masailetatik bere bidea eginez. Beherantz begiratu zuenean, eskuen artean zeukan kriseilu jada itzalian oraindik ere txinparta bat ikusi zuen kotoizko metxan. Itxaropen txinparta bat. Malkoa masailetik irristatu zitzaion eta txinparta itzali zuen.

Iluntasunaren parte zen orain, beraz. Ez zeukan zentzurik negar egiteak, ez ordura arte bizitako ezerk. Alde guztietatik jazartzen zuen ezerezak, hurrengo argia heldu baino lehen ezabatu nahiko balu bezala. Haren guztiaren parte zela ulertu zuen. Argirik gabe, beste itzal bat baino ez espazio mugagabean. Beldurra eta amorrua ere itzali zitzaizkion. Apurka-apurka, jarraitu zuen bidea alde batera utzi zuen, infinitu hartan inork ezingo zuela topatu ulertuz. Atzean utzi zuen berarekin zeraman guztia, itzal besterik ez izateraino.

Hain gertu daukat errealitate lauso hau, besoa luzatu eta behatzekin hartuko dut.

Urrun irristatu zen, zuhaitzen arteko espazio errepikakorraren artetik, eoietan zehar, momentu batean iratzarri zen arte. Ez zekien noiz lokartu zen, baina argi zegoen zerk iratzarri zuen: zuhaitzen artetik, nonbaitetik, argitasun oraindik ahul baina zabala nabari zen. Ilunpe absolutuarekin kontrastean itsugarria ematen zuen ia.

Eguzkia agertzen ari zen. Baina jada ez zuen ezer gogoratzen.

[gauekoberbak]

3:47

Fue extraño hablar con ella. Bueno, ha sido. Cuando salgo a la noche y despierto al día siguiente no puedo sacudirme la sensación de distancia. Todo ha ocurrido hace unas horas. Pero el lugar, los sonidos, la luz, el ánimo, no son los mismos, y la distancia que creía únicamente temporal cae sobre mí con su magnitud real.

Ya estaba ahí cuando salí. No me dijo nada. Solo estuvo en una esquina de la pared blanca, sus ocho patitas peludas en contraste con la pared blanca. Ni siquiera sé si me miró. De buenas a primeras no parecía muy amenazadora, así que tampoco yo pasé de tolerarla. Pero luego me habló, y eso ya fue más extraño.

-Hola.

-Hola - admito que los nervios recorrieron mi cuerpo, porque en ese momento la observé más detenidamente y la vi. Vi sus patas delicadas y letales. Vi por primera vez los colmillos, huecos, por los que podría rezumar el veneno. Los ojos, que tenían algo de depredador incluso en su pequeñez. No se movió, hubiera sido innecesario.

-¿Temes que te pique?-las palabras salieron de ella, pero seguía sin moverse.

-No es eso... - dudé, pero conseguí ser sincero- es que... pensaba que te había matado en el coche.

-Ya - ni siquiera parecía molesta- ¿Eres amigo de los del coche?

-Sí -la observaba mientras hablaba. Su piel, fina, y sus ojos, cadenciosos al ritmo de sus palabras, revelaban el vino que había bebido y acunaban como él.

-Diles que no griten tanto mientras conducen.

Se dio la vuelta y se fue. No me picó. No le hizo falta. Las llaves giraron en la puerta de mi piso, me cambié de ropa y me metí a la cama. Las luces de cientos de farolas y ventanas llegaban a mí a través de la ventana: explícitas, anónimas. Envuelto en una fina tela de seda, quedé dormido.

[gauekoberbak]

Urrutiko trenen zarata bitxia

Esan nizun ezer ez duenak ez duela ezer galtzeko. Azken aldian, nik badudala sentitzen hasia naiz. Zentzurik izango duen zure besarkadatik kanpo.

Beldurtuta sentitzen naiz. Ahula. Zaharregia aldatzeko. Askorik gustoko ez dudan ikuspegiz jantzitako mundu batek arkatzezko iruditxo bat banintz bezala ezabatuko nauen sentsazioa dut. Testu liburuetan ikasle aspertuek egiten dituztenak bezalakoak.Gogoratzen euskarako liburuan duela hamabost urte marraztutakoa? Zentzurik ez zuela eta borratu zenuena? Huraxe.

Kapaza izango ote zen iruditxo hura zerbaitetarako? Baten batek ikusiz gero ikusle horren barnean ideia bat ereiteko? Ona izango zen ideia bat? Kapaza izango ote zen lanerako? Arratsalde malenkoniatsuetan lagun baten konpainia gozatzeko? Ez dakit.

Horrexegatik ditut oraindik, agian, zalantza berberak. Izango litzateken bizitza zurekin trenen atzetik korrika egitea, baten batera jauzi egiteko esperantzaz. Toki ezezagunetan afaltzea: “diner” amerikar batean, hiri bat ikusgai duen mendixka batean. Bitartean hizkuntza ezezagunak entzutea, guk geure propioa dugun bitartean.

Oraindik ez dakit. Bitartean hemen diraut, eta ona naiz honetan ere.

[gauekoberbak]

Green socks

Behind the green curtain a play goes along, behind the green curtain two are speaking slow:

I had a dream that I didn´t remember in the morning. I felt like an old painful wound closed in my mind. I barely remembered it watching road workers with their excavators in the way to Amsterdam airport.

You wore black (maybe I wore white) except for your funny green socks. We were talking, of this and that, maybe laughing, your green socks on my knees.

I felt much better in the morning and I didn´t know why, but you weren´t you, and I wasn´t I.

[gauekoberbak]

Luzea da gaua zu gabe

Debe ser que la luna llena atrae a los amores, los locos, la tinta hacia el papel. Y entre los restos de una ciudad bombardeada que es mi ánimo y mi cansancio, alumbra el camino a un anti-superman que desliza su sombra como el último dinosaurio, buscando el camino hacia una cama que hace tiempo que dejaste de calentar.

[gauekoberbak]

Los frikis

Siempre llamaba al ascensor en la planta baja y subía hasta arriba. Duodécimo piso. Y siempre bajaba hasta abajo por las escaleras. Volvía a repetir la operación. Barrer y fregar. Para Ariane era algo bastante absurdo, ya que pasaba el suelo todos los días. "Con fregarlo bastaría", pensaba muchas veces. Pero le había tocado una comunidad de tiquismiquis. Y frikis, digámoslo claro. ¿Fregar el suelo todos los días? ¿Que clase de hipocondríaco era el presidente de la comunidad? Ella, por supuesto, se guardaba aquellas preguntas. Estaba allí para fregar, no para preguntar ni sugerir beneficiosos cambios en el funcionamiento de la comunidad. Además, cobraba las horas, no el trabajo. Dentro de lo que cabía, la paga no era tan mala. Tenía tiempo para pensar. Eso le gustaba. Aunque nunca había sido muy buena en filosofía, había acabado el bachiller. Podría haber estudiado un módulo superior. Igual hasta una carrera. Puede que algo del tema social, pero necesitó el dinero. Y allí estaba. Todos los días bajaba doce pisos escalón a escalón, escuchando a Melendi y Estopa, canciones mil veces escuchadas, que hacían mecanizar su rutina y la sumergían casi en trance. Su cabeza navegaba el vacío hasta que los últimos escalones del portal la avisaban de que el pesado trabajo de limpiar la escalera llegaba a su fin. Que no su jornada. También limpiaba la entrada y una especie de txoko que había en la comunidad. Cuando se cansaba, a veces, se sentaba en una de las sillas del txoko y se tomaba una coca-cola. Traída de casa, no fuera a ser que el hipocondríaco y sus colegas la empezaran a acusar de todo mal que ocurría en la escalera. Porque la miraban raro. Los frikis a ella. Sería por sus tatuajes del brazo o porque no llegaba a los treinta. Pero lo notaba en sus miradas. Ahora sí, siempre la saludaban. La educación se reflejaba en sus palabras, no en sus miradas (ni en sus actos) Incluso la zorra hipócrita del 6º D sacaba su mejor sonrisa cuando se la encontraba por la escalera. Un día la escucho follar según pasaba por el rellano. No es que fuese cotilla, es que a la rubia pija la estaban empotrando contra la puerta de casa. Literalmente. Ella siempre hacía la escalera por la mañana. Pero el marido de la rubia no salía del trabajo hasta las seis de la tarde. No se quejaba. Porque la educación se reflejaba en sus palabras, no en sus miradas. Y ella hacía otro tanto. Fregaba y saludaba educadamente. Otra cosa es lo que pensara. Aunque sí que había un hecho que le molestaba. El puto papel que se encontraba al menos una vez a la semana en la escalera. "La educación debería reflejarse en sus palabras y sus actos" pensaba, cabreada. Porque el papel siempre lo encontraba cuando iba a fregar, en el tramo entre el noveno y el octavo. Y como ya había barrido, lo tenía que recoger con la mano. Si lo echaran antes, lo barrería. Y si lo echaran después de fregar, lo barrería al día siguiente. Le parecía un poco cerdo, pero no tendría más problema. Pero no. El papel aparecía siempre después de barrer. Ella no decía nada, pero a esa hora sólo había una persona que bajara por ese tramo de escaleras. El tío del 9º-A. Un friki. Y un cerdo también, por lo que parecía. Ahora, saludar, siempre la saludaba. Era un... ¿chico? bastante joven aún, seguro que tenía menos de cuarenta. Vestía elegante, camisa y chaqueta, siempre oscuro. Vivía solo. A Ariane no le extrañaba si era la mitad de cerdo en su casa que en la escalera. Tenía pinta de ser de esas personas que son cada vez más raras cuanto más las conoces y deseas haberte apartado de ellas a tiempo o no haberte acercado a ellas jamás. El señor del 3º D murió. Ariane a veces pensaba que era la única persona normal en aquella escalera, y eso que estaba senil. La zorra infecunda se divorció de su marido. Ariane la empezó a escuchar en acción mucho más a menudo... por una temporada. Una vez, se sintió tentada a mirar por la mirilla hacia adentro, pero se resistió. Incluso la asquerosa aquella se merecía algo de educación. Menos ella, parecía ser. Aquel. Puto. Papel. Por lo menos una vez a la semana. Pensó en decirle algo. Siempre con buena educación. Que le suponía trabajo y le molestaba. Luego se sintió absurda. Un papel le suponía trabajo. ¿Qué le contestaría? Tenía pinta de mandamás en alguna empresa, fijo que enchufado. Le montaría el pollo, como a sus empleados. Un tío que tira un papel al suelo pensando que la chica de la limpieza debe recogerlo no parece la clase de persona que siente empatía por los demás, sino un maleducado. A saber en qué estima la tenía. Igual pensaba que lo siguiente era que ella le bajase la basura, al señorito. Ahora sí, siempre saludaba, con educación. No sabía cómo reaccionaría, así que desistió. Tampoco le suponía tanto tarbajo. Así que lo cogió. Cuando llegara abajo lo echaría a la basura, como siempre, sin decir nada. Como siempre, sin que nadie le diera las gracias, pero con educación. Pasó por el cuarto, fregando. Las marujas estaban en el descansillo, cada una en el umbral de su puerta. Retransmitían para todo el vecindario, menos cuando su voz se convertía en un susurro para hacer confidencias. Ariane llegó en uno de esos momentos. Las señoras, en el momento dramático, no la saludaron. Pensarían que era invisible. Pausa entre canción y canción. "...cuando bajó en ascensor,y debe ser muy tímido, porque nunca le he visto con nadie, y tiene buena planta y eso..." Fui a la orilla del río, y vi que estabas muy sola... le tapó la conversación. "sí, sí" parecía que respondió la del 4ºA. También pensarían que era sorda. Luego pensó que llevaba los cascos. Tras el momento confidencias, las señoras se giraron, la saludaron con educación y subiendo el volumen continuaron retransmitiendo para toda la escalera. "Pues el tío debe ser cortado ligando con pijas, pero para echar el papel bien que tiene cara" divagó cuando ya estaba llegando a la planta baja. Al 7ºB vinieron una familia de rumanos o así. Eran muy serios por lo general, pero la madre y la hija... ¡cómo sonreían al saludar! Ariane incluso le hacía alguna gracia a la pequeña. El niño era un poco mayor, más serio, como su padre. Por supuesto, fue el tema estrella de confidencias de las del cuarto. Por bastante tiempo. Por bastante tiempo perdió la voz zorra infecunda. Las del 4º decían que era porque daba muchas conferencias. A veces incluso en América. ¡Pobre! Lo que debía de ser para ella. Incluso la fueron a visitar. No estaba para nadie. Ella sabía, sin embargo, porque ya le había pasado a una del instituto. Las pequeñas costras que le salían en los labios y continuaban hacia adentro. Pero no sabía que pudiera quedarse afónica tanto tiempo. Fijo que la divina de ella había intentado ocultarlo hasta que había sido demasiado tarde. Qué importante era la educación. Ella sabía eso y las marujas no. La divina tampoco. De eso también había que informarse. Los meneítos del 6º pararon, claro. Muchas cosas cambiaron. Incluso el tío del 9º se había echado novia. Una friki de su talla, seguro. Ariane se imaginó por un momento como debía ser estar con aquel tío. Tenía clase. Pijo, a elegir, pero tampoco mal gusto. Si no fuese tan cerdo... rió para sus adentros. La friki con la que estaba debía de ser de su tamaño. Pero bueno, por lo menos le había enseñado a no echar papel, y a bajar en ascensor, parece ser.

[gauekoberbak]

About the dreamer II

"Nunca lo sabrá. Me apoyo en el murete que delimita la azotea. El viento agita alguna sábana a mi espalda. Lentamente. Como un depredador que intenta abalanzarse sobre mí sin que me dé cuenta. Mala suerte. Hoy tendría que luchar ferozmente por su presa... quizás incluso huir. Miro el horizonte. Anaranjado por la luz de las farolas, como de costumbre. Nada que pueda plantearse como bucólico, aunque... ¿lo fue? La noche anterior. El viento ataca contra mí, caliente, no ayuda a calmarse. Pienso que necesitaría un cigarro. Humo dentro de mí, disolviéndome y arrastrándome por las azoteas, para dejar sólo el vacío. De todas maneras, nunca lo sabrá. Un trueno se oye en lontananza. Sonrío. Mi mejor media sonrisa, como siempre. La lluvia lo acompaña. Gruesas gotas caen por mis brazos, me empapan la camiseta y las gafas, diciéndome: "hoy no, hoy tienes que volver..." Mis chancletas resuenan dieciocho veces, y por un momento temo que algo haya cambiado en mi ausencia. Pero no lo parece. Abro la puerta con cuidado. No hay luz. En la habitación, la luz que se escurre por las cortinas alumbra muy débilmente la estancia. Duerme. Algo destapada, sus respiraciones se extienden hasta el lado desocupado de la cama. Su pelo se recuesta en el resto de su almohada, como si también necesitara descansar. Observo unos segundos, después, me meto a la cama. De todas maneras, nunca lo sabrá. Nunca sabrá del sueño que me hizo despertarme de madrugada. Del sueño extraño e intranquilo. El caos me abraza. Y vuelvo a dormir." "Estoy un poco nervioso. Miro al horizonte, como hacia donde se esconde el ayer. La sábana tras de mi me da un susto de cojones ¿quién deja la ropa tendida a la noche? Pensaba que podría ser un ninja. Joder que susto. Menos mal que las clases de jiu-jitsu me dan seguridad y confianza... para asustarme y correr. El corazón tarda un poco en calmárseme mientras miro el horizonte. Templado y naranja ¿qué esperabas en Cái, quiyo? Que guapa estaba anoche, seguro que sólo me faltaba babear. También se ve un cacho de la terraza y la tumbona. El viento templado me refresca un poco mi pechaco al descubierto, sí señor (axa azaparia). Me río. Aaaay, dónde andarán estos. Pienso que debería llamarla ("Ey, moñoña, mira que bien se está en la azotea), pero decido que es mejor dejarla dormir. Un trueno se oye muy cerca. Tan cerca que pienso que igual debería cambiarme de calzoncillos. Me da la risa, floja. Por un momento, pienso en lo agusto que estaría acompañado en horizontalidad... así que vuelvo abajo. Descalzo soy un ninja. No sólo no hago mucho ruido sino que además intento que no se me oiga en absoluto. Cada uno tiene sus entretenimientos. Como la puerta estaba abierta, la casa se ha refrescado un poco mientras estaba arriba. Duerme tranquila. Me gusta. Debería atacarla con un "Golpe cuerpo". Mejor mañana por la mañana. Cansado, me meto en la cama. Una valentía desconocida me abraza y hace que me abalance a por mis sueños... dormido."

[gauekoberbak]

Begietara begira

Esnatzean pozik egotea da agian zure barteko presentzia igertarazten duen zigilu bakarra. Eztarri urratu eta sudur tapatu baten gainetik, nire irribarreak irradiatzen duena. Inoiz ez zena igartzen erraza izan.

Beste denak, benetan diotsut, ihes egiten duenaren itxura ematen dit. Zure presentzia fisikoa, zu ikutu eta entzutea errealitatea eta fikzioa banatzeko ezinbestekoa izango balitz bezala. Zure ahoa.

Keak ere kapritxozko itxurak har baititzake, segundu apur batzuetan desitxuratu eta airean definizioa galduz ahazten direnak. Kezko hodei batean bizi naizen galdetzen diot nire buruari tostadari hozka egiten diodan bitartean. Eta zure begi berde nabarrei.

Nire momentuek harrizko lauza baten pisua, errealitatea, izatea nahiko nuke. Asmo horrek gidatzen ditu nire bizitzako pauso gehienak, baina zuk, haizea bezala, eskuen artetik ihes egiten duzu. Zurekin batera, zurekin igarotako denbora guztiak.

Denbora hori guztia nora joan den galdetzen diot neure buruari, kolakao tazari zurrut egiten diodan bitartean, zeuk ere momentuok harri(bitxi) bezala gorde dituzun ala ez. Esaidazu zeuk dakizun iragan den denborak nola egin duen hain erraz alde, inoiz bera berriz harrapatzeko bezain azkarra izatea ezinezko izango zaidala dakidanean, zure ile orain ez hain luzeak katigatuta naukan bitartean.

Esaidazu nola berreskuratzen den zure begietara begira iraganeko denbora, zure begietara begira ez bada.

[gauekoberbak]

Bonboiak udan

Ezagutu zintudan urtean udak azarora arte iraun zuen.

[gauekoberbak]

Tequila sunrise

Lo admito, lo del absenta fue una elección pretenciosa, pero me impresionó. No por el poder de impresión que pueda tener el hecho en sí, sino porque me pilló a contrapié. No me lo esperaba. Pero la elegancia y el gusto del chupito de tequila lo superaron. Éso fue mas normal. Más común. El hecho. No puedo decir lo mismo de las formas.

Tu forma de mirar. Tu forma de hablar. No tienes vergüenza.

El arrastrar del chupito de tequila sobre la barra le indigna como si le sirvieran un vaso vacío. Sus ojos miran al camarero buscando limón y sal, y esta vez, se entornan advirtiendo que es una exigencia. Un camarero al que casi hace dar explicaciones.

Sal. Tequila. Limón. Con un gesto natural. Parece que estoy a la cerveza, pero observo cada movimiento suyo, frío, a la espera. Casi puedo sentir cómo bajan los 38º por su garganta, en un paseo que repito por el exterior, desde sus labios a su vientre. Y casi puedo sentir cómo esos 38º se extienden de la bebida a todo su sistema, hasta la última célula, y desde allí irradian, irradian y llegan a mí, y ya no puedo continuar frío, ni a la espera.

38º que hacen que me muerda la lengua.

Desde los altavoces se escucha una música equivocada. El momento exige música electrónica atronadora y potentes luces de colores. Todo lo que había que decir está dicho. Porque me gusta, me gusta su forma de mirar, y eso no se puede aprender ni copiar.

[gauekoberbak]

Fractal

Yo era alguien sentado en una silla de plástico en una terraza de Peñíscola. El atardecer podía verse, naranja, hacia el oeste, y el mar se extendía en la otra dirección, que era la que mejor podía observarse desde la balconada.

Kiss me hard before you go

No sé qué esperaba exactamente, si encontrarte por casualidad en algún recodo entre las tortuosas calles que rodeaba el castillo con una actitud totalmente diferente hacia mí o que aquellos potentes rayos de sol me desintegraran sin dejar rastro alguno de mi ser, únicamente la extrañeza de haber alquilado un apartamento de cinco plazas para cuatro personas, para convertido en fotones, poder al menos acariciar tu piel. Gorka hubiera conseguido una cama mejor y podría haberse dado un mejor uso al sofá. El Martini tenía hielo, de lo malo malo. Por la puerta que da a la cocina americana no sale nadie.

I'm feelin' electric tonight Cruising down the coast goin' 'bout 99 Got my bad baby by my heavenly side I know if I go, I'll die happy tonight

Qué quieres que te diga, es difícil cambiar de actitud en una noche. Más lo es en una semana. Más cuantos más años. Más cuantos más edad. Y yo sólo era un buenazo con un cerebro retorcido. Ni siquiera el malo de la película. Alguien con potencial inexplotado. Alguien que sólo muerde por advertencia. En un contexto diferente quizás hubiera sido el mayor hijo de puta de la historia. Creo que es más que posible, no sería por falta de capacidad al menos. Este universo paralelo sin embargo me maldijo con la facilidad para el caos pero predilección por la condescendencia.

El Martini está fresco.

Y así, caigo fractalmente en un colchón repitiendo viejos problemas en nuevos pensamientos, convirtiendo cada centímetro en kilómetros de distancia, pensando cómo entre los dos podríamos convertir en cada vez más pesado el aire de la habitación hasta que se condensara en nuestros cuerpos en un perfume que sólo en la ficción han sido capaces de encontrar. En una calidez que sería la nuestra.

Podría describir tu cuerpo aquí. Lo que me haces sentir. La parálisis y el miedo que provocan tus gestos cotidianos en mí, ignorantes de sus repercusiones. Pero ya lo sabes. Tú lo tienes ahí y yo me lo he aprendido de memoria. Y esto es algo entre los dos. Me lo sé de memoria. Podrías tomarme la lección. Me encantaría que me tomaras la lección. Con los ojos cerrados, adivinando con mis sentidos, agudizando los tuyos, destilando el almizcle en cada resuello.

Por un instante se ve posible, está cerca, las luces del norte me guían hacia ti en la oscuridad de mi habitación, y queda claro que no hay otra dirección posible (No place I´d rather be). Por la puerta que da a la cocina americana no sale nadie. Mi pensamiento salta entonces en pedazos de olvido, que nunca debería ocurrir, comprendiendo que son otras coordenadas geográficas, sentimentales. Y todas las miradas, sonrisas, pierden el sentido, porque si algo eres tú son miradas y sonrisas que son clavos que duelen porque son golpeados con indiferencia.

Porque el malo nunca se lleva a la chica, menos el aspirante a ello. Nuestros tratos han sido buenos en el pasado, pero el futuro es del todo incierto. Nunca creí en el destino, no obstante; siempre confié demasiado en el riesgo, en mi mirada y en mi media sonrisa.

Veneno, y a disfrutar. Lo he pasado bien. El martini está fresco. Por la puerta que da a la cocina americana no sale nadie.

I just wanted you to know

[gauekoberbak]

Sobre las sobras

En esta mansión, no obstante cuatro paredes,

Sobra la alegría cuando le faltas tú

Y entre los despojos y los restos,

Risas y lamentos entre los versos,

Encuentro lo que sobra en tu hielo azul.

Sobra la cerveza de la nevera

Sobra el tabaco negro que nunca fumé

Sobra el nombre de un gato blanco

Sobra el silencio de las cuatro

Sobre este alma de papel

En este héroe vilmente traicionado

Sobran los esfuerzos y el corazón también

Sobra mi falta de valentía

Que me persigue noche y día,

Alejándome de ti.

Sobre este papel sobra el sabor amargo

Tan mío como lo dulce que me escondió

Y entre oídos sordos y miradas mudas 

Fíltrese el sentimiento de estas palabras necias

que para ti escriben las sobras de las sobras.

[gauekoberbak]

Asinkrono

Lotsa da irabazleen porrota.

Doala bat irribarre bat jai batean aurkitzen.

[gauekoberbak]

Negro sobre blanco

Pasaba horas leyendo historias, mirando fotos de parajes de abrumadora belleza, observando mapas de lugares tan desconocidos como hermosos.

Es lo que ocurre con las personas que sienten veneración hacia el papel: tarde o temprano acaban queriendo escribir su propia historia.

[gauekoberbak]

Zen

-¿Te apetece venir a celebrarlo?

Las olas rompen tranquilamente en la playa, mientras las observo con las manos en los bolsillos. Hace tiempo que ha dejado de llover, pero el suelo aún está húmedo. Son las 6.13; deben de serlo, porque eran las 6.10 cuando han encendido las luces, y han pasado tres minutos, o lo que a mí me han parecido tres minutos, qué más da. Me entran ganas de hundir mis pies en la arena mojada, pero no estoy tan pedo.Empieza a amanecer, que es lo que cuenta. La claridad aparece por el horizonte, hacia el mar, y se extiende hacia unas lomas verdes que cercan la playa, cada vez con menos intensidad. Como me dirían dentro de unas horas, todo muy zen. Y en mi cabeza, nada.

Por fin, nada.

Nada que no importe. Ni trabajo, ni exámenes, ni pasado, ni futuro. Sólo respiro. No hay presiones por másteres. No hay preocupaciones por el año que viene. No hay deporte. Ni rubias ni morenas. El aire entra a mis pulmones fresco, y las olas rompen con un ritmo relajado.

Hay clanes de tortugas ninja y coger apuntes con calculadora. Hay quedar para un café de vez en cuando. Hay septiembre, gracias; noviembre, funky; andar muy despacio, ánimo, piscina pequeña; café, tu novio; Begoña, tu novio de rehabilitación; ésta vez un frappé, tu otro novio; paseos por el parque y charlas de tu novio el de rehabilitación que cree que tu novio soy yo (lo importante es ser fieles, claro, pero somos jóvenes); ir mejorando poco a poco a costa de parecer robocop; Mary Kay; cada vez mejor, tú puedes, no te rayes; rayarme yo, tampoco te rayes, no merece; más novios (joder con la coja); ir a decathlon y no ayudarme; un "puedes llevar a tu novia a cenar" (¿pero en serio esta gente cree que ligo en Mordor?).

Rompe otra ola. Respiro una brisa de lo más agradable. O quizás sea la situación. Cada vez se atisba más claridad por el horizonte. Ahora la luz llega a las colinas que protegen la playa. Sienta bien.

Por fin. Una idea que parecía extraña, un viaje en tren; más comida que ropa, una cena xelebre; cerveza y kalimotxo, acoso y derribo; olentzero; perrear con orcazos; el paso clave; más acoso y derribo (¿en serio?, aski da mutil, txartel horia); parecer zombies, zombies en pelotas; recena; chupar frío, siesta en la playa, un verde muy logrado, de verdad; conversaciones interesantes; cam-pe-ón-mun-dial-de-par-chís; mortadela, hacer una tarta, hacer fotos a la tarta; más mortadela; masais, Dora la exploradora, Batman, jamaicano, no me acuerdo; cubatas esta vez; no sabía que los orcos conducían barcos; zombies con pañal; más acoso y derribo; sostener la pared del bar que parece que se va a caer; no pretendo impresionarte pero estás hablando con el campeón mundial de parchís; la Fany se pone violenta, Calvin, luces, luces fuera; más acoso y derribo, éste de nuestra parte, salir a tomar aire...

Las olas rompen tranquilamente en la playa, mientras las observo con las manos en los bolsillos. Hace tiempo que ha dejado de llover, pero el suelo aún está húmedo. Son las 6.20; deben de serlo, porque eran las 6.10 cuando han encendido las luces, y han pasado diez minutos, o lo que a mí me han parecido diez minutos, qué más da. Me entran ganas de hundir mis pies en la arena mojada, pero estás tú esperando a todos en la salida del bar. Me despido de Calvin, ahora sí. Como me dirían dentro de unas horas, todo muy zen. Y en mi cabeza, nada. Nada que no importe.

-¿Qué piensas?

Sonrío. Ésta va con salero, como haces tú.

-Nada.

Pero en mi cabeza sólo hay hueco para un pensamiento. ¿Quién se ha rehabilitado realmente desde noviembre? Porque me he dado cuenta de que siempre hay gente dispuesta a echarte una mano, o una muleta (cada uno lo que puede). Se recupera uno mucho mejor con una muleta. Pues esa gente tambien cumple años.

Comento.