La casa dove stavano i nonni è piena di cose che nelle case di oggi non esistono più: l’armadietto dei liquori da offrire agli ospiti, con le bottigliette di Sambuca, di Amaretto di Saronno, il Don Bairo, il Vov, l’Amaro Tonico di Camaldoli, il Marsala all’uovo, il Glen Grant, una grappa del Piave, il Ballantines, il liquore Biancosarti, l’Amaro Cora, il liquore San Cristoforo da dessert, un liquore greco, chissà come c’è finito. Tutti ancora sigillati. Regali, ricordi, pieghe del tempo. E poi gomitoli di lana, ferri per la maglia, ditali, aghi, scatole di latta riempite di bottoni. Un cassetto pieno di candele, quelle bianche e sottili. Quando saltava la luce, Elena le infilava in un bicchiere e le lasciava consumare. E poi ventagli a fiori, metri di stoffa colorata, mal tagliata, piegata, abbandonata sullo schienale di una sedia. L’asse da stiro, l’orologio a cucù che non funziona e i soprammobili di ceramica, bruttissimi, ognuno con la sua storia dimenticata o mai raccontata.
C’è un mazzo di carte con gli angoli consumati dalle briscole e dai solitari che i nonni facevano in silenzio, sul tavolo da pranzo, chiedendosi dove fossero gli occhiali che indossavano già. Puzzano di plastica e tabacco. C’è la credenza con il servizio buono che non si usava mai, forse si teneva per Natale. C’è la vecchia radio che Dino portava nell'orto per ascoltare la Juve mentre zappava la terra. Sono convinto funzioni ancora, voglio provare, ma non lo farò. C’è un pacchetto di Nazionali senza filtro. In realtà non c’è, ma c’era sempre. Apro un carillon e parte una musica triste. Non esistono musiche felici per carillon. Se volessero dare forma alla tristezza, questa avrebbe la forma di un carillon. Lo ricordo stabile sopra al comò di mogano scuro, con lo schienale a specchio, tra l’odore di cappotti antichi, di cassapanche, di borotalco nella stanza da letto dei nonni che alle volte, col buio, faceva un po’ paura.
theartofmadeline
kaledo-art
tangentwithtanner
janainaart
