Grigia

come un marcovaldo, a ritmo di stagioni

[grigia]

Comunque a metà mese circa sono passati due anni da quando D. è morto. Quest'anno non ho scritto a nessuno, non ho organizzato nulla, quasi non ci ho pensato. Lo scrivo qui, ora. Speravo di sognarlo, ma non è successo. Non è vero che il dolore rimane sempre lo stesso, altrimenti non si potrebbe vivere. Lui invece rimane sempre lo stesso, un giovane dalla camminata dondolante e dai contorni sfumati, una nebulosa di ricordi che si sovrappongono, dolci, amari, nostalgia a denti serrati. Ci saranno altre occasioni, altri momenti per riportarlo tra noi. Per ora lascio andare questo pensiero, che si dissolva e si perda su una piana di asfalto rovente.

[grigia]

oggi serotonina sotto zero

di questo amore mi commuove quanto mi piaccia vederti crescere, cambiare e combattere e crescere ancora, amo te e amo la tua vita, amo vederti vivere.

[grigia]

D'estaaate muoooooio uunn pooo'

Una cosa abbastanza basilare che ho imparato in questi ultimi due anni è che le emozioni si sviluppano come un'onda, che cresce progressivamente, raggiunge un massimo di intensità e poi cala fino a dissolversi. Contrastare le onde può essere controproduttivo, imparare a cavalcarle o ancora meglio ad osservarle è quello che invece consigliano gli esperti. Al contrario di questo approccio mindfulness, ciò che ricordo di aver sempre fatto in risposta alle mie emozioni è stato costruire tutto un castello di parole, ragionamenti ed elucubrazioni che servissero a spiegare l'onda e a trovare soluzioni per divincolarmene.

Ora, io è da qualche giorno che mi sento capitata in un'onda nera e un po' nauseabonda, dai contorni indefiniti e di durata insistente. La mia paura è che sia solo l'inizio dello tsunami di malesseri e tragedie che puntualmente mi travolge in estate, facendomi riversare fiumi di parole e invettive contro questa - a me - maledetta stagione.

Facciamo che ora che ho scritto queste quattro righe di sfogo prendo un bel respiro e provo l'altro approccio: occhialini, apnea, e mi immergo ad osservare.

(Passerà)

[grigia]

Torno a casa tra i monti e mi accolgono alcuni elementi delle mie estati remote. Due cerbiatti al margine della strada col profilo delle orecchie tonde e dritte. L'aria fresca e intonsa. Il canto dei grilli sullo sfondo silenzioso. Luna piena rotonda color crema, coperta da un velo di nubi. Lampi rosa, senza tuono, un film muto a colori. E mi sento morire di nostalgia. Sono ciò che sono anche grazie a queste estati. Ma non tornerei indietro, mai. Posso solo accogliere questa morsa e vedere la bellezza riflessa nei ricordi. Non si deve tornare indietro per nostalgia.

[grigia]

sempre.

[pmamtraveller]

by Noah Dao

[grigia]

la me ventenne stenterebbe a credere all'attuale ciclo sonno veglia e alle varie insonnie che ho sperimentato in quest'ultimo anno

[grigia]

ho appena scoperto il concetto di sincronicità di Jung mentre mangiavo fave e cioccolato e scambiavo esagerate effusioni col gatto davanti alla tv. perché nessuno me ne aveva mai parlato!

[grigia]

forse Aprile non è il mese più crudele

[esterarmanino]

“Spero che lascerete che le storie vi accadano, e che le elaborerete, le innaffierete con il vostro sangue e le vostre lacrime e le vostre risa finché non fioriranno, finché voi medesimi non fiorirete. Allora vedrete che medicine sono, e dove e quando somministrarle. Questo è il lavoro. L'unico lavoro.”

— Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi

[grigia]

Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia

Ieri pomeriggio abbiamo spostato delle scatole piene di libri universitari di D. dal corridoio dove le avevo parcheggiate mesi fa al baule della macchina, finalmente. Chiamiamolo principio di pulizia di primavera, per rimanere fedeli alle stagioni. Quelle scatole pesavano il doppio del loro reale contenuto, forse per quello ci abbiamo messo tanto, e ora la casa è un po' più leggera. Nelle ultime settimane ho sognato D. per due volte dopo tanti mesi. Il sogno è sempre lo stesso: lui ritorna in vita, nessuno si interroga più di tanto su come e perché, si presenta da me e io mi sento estremamente imbarazzata perché ora sto con J. e non so come dirglielo. D. è molto bello nei sogni, più di quanto lo ricordi, ha i riccioli neri e lucidi e sembra ancora più giovane di quando l'ho conosciuto. Nel primo sogno alla fine mi lasciava lui, questa notte non abbiamo fatto in tempo a confrontarci. Al risveglio sento di aver sprecato un'occasione per parlarci. L'interpretazione mi sembra abbastanza scontata, se lo raccontassi alla psicologa probabilmente mi direbbe che "c'è ancora qualcosa di residuo". Io non ne posso più di senso di colpa e nella realtà il mio conscio non si sente in colpa per essere andata avanti. L'inconscio faccia un po' quello che vuole per ora. Però mi manca il contatto con lui.

Qualche giorno fa ero triste e pensierosa per strada e ho pensato a quanto il dolore faccia sentire in contatto con chi non c'è più. Stare bene significa anche mettere una certa distanza, un velo che protegge e nasconde. Ho pensato ma come si fa a tornare in contatto ora, dovrei tagliarmi l'anima per risentire quel dolore

(il titolo è il nome di un libro)

[grigia]

"Non si può tornare ad amare senza riserve chi ci ha già abbandonati in passato; allo stesso modo, le serviva un lungo e tortuoso percorso per tornare ad amare la vita."

Il libro bianco, Han Kang

[grigia]

La morte è uno specchio attraverso cui guardare il proprio rapporto con la vita

Un uomo fissa un fantasma attraverso un fuoco e chiede PERCHÉ

I fantasmi non risponderanno mai

L'uomo può solo guardare sè stesso.

[grigia]

chi lo avrebbe mai detto che a trent'anni per un periodo sarei stata una gattara disoccupata con l'insonnia e l'ansia per il futuro. proprio io! il periodo è questo, ma conto finisca presto. intanto ho il privilegio di poter andare al cinema alle 16 di giovedì, dici poco.

[fragrantblossoms]

Margareta von Österreich-Toskana. Dahlia in Lindau, 11-04,1910.

[grigia]

i miei pensieri ora: sovraffollati stropicciati un po' scoloriti.

[grigia]

secondo me è finito l'autunno. sono pallida e ho la pelle secca, fa un freddo umido anche in città che non è affatto confortevole. la gente è ammalata e si rimandano gli incontri. solo gli alberi sono ancora bellissimi. passo troppo tempo al cellulare a leggere/ascoltare notizie e tanto tempo a fare sudoku perché almeno mi concentro su una cosa sola e mi sento più tranquilla, per poco. mi rammento che ho una famiglia e un amore grande così, ma sento freddo. e sto scrivendo da un treno, ovviamente, diretta verso nord. aspetto giornate migliori.

[grigia]

"Più di tutto al mondo amo i bambini, il mare e i gatti." Elsa Morante

Oh sì

[grigia]

e se magari l'autunno è

soltanto un ideale da difendere