Hailey Bieber para Vogue Magazine.
A fila dá a volta no quarteirão. Ela se estende por uma cerca viva e desce a Melrose, formada por jovens animadas com calças jeans largas e baby tees, coques alinhados com risca central, lábios brilhantes e unhas perfeitas em formato amendoado, todas esperando pacientemente a abertura das portas do pop-up da Rhode em Los Angeles. É uma manhã quente de fevereiro e algumas estão ali há horas, esperando chegar um pouco mais perto de Hailey Bieber — a inspiração por trás de tendências de beleza como “clean girl”, “vanilla girl” e “strawberry girl” (a temática comestível continua com “glazed-donut skin”, “latte makeup”, “brownie-glazed lips” e “cinnamon-cookie-butter hair”). Cerca de 9.000 pessoas passarão por ali ao longo de seis dias, em busca dos cremes, bálsamos faciais, glosses labiais da Rhode (ou das ultra-Instagramáveis capinhas de celular), mas, na verdade, todas vieram pela modelo que virou empresária e idealizou tudo isso.
O que há em Hailey Bieber? O que faz seus fãs pararem essa mulher de 28 anos na rua, pintarem sardas falsas no rosto e esperarem em filas para comprar o smoothie de 20 dólares que ela criou em parceria com a Erewhon? E o que leva outros a criticarem seus defeitos nos comentários ou até, como ela contará mais tarde, a segui-la e atacá-la nas ruas? Para os primeiros, é seu carisma caloroso, a gentileza, o estilo nostálgico dos anos 90, a beleza aparentemente natural e a vida encantada como a devotada Sra. Justin Bieber. Já seus haters acreditam que ela executou um plano maligno para prender o ídolo pop da juventude deles em um casamento e afastá-lo de seu “amor verdadeiro” — que, segundo eles, é sua ex-namorada da adolescência, Selena Gomez. Como acontece com a maioria das notícias sobre celebridades (e com as notícias em geral), a versão negativa recebe mais atenção; desastres e vilões vendem.
Quando encontro Hailey Bieber em março para almoçar em uma delicatessen aconchegante de bairro em Los Angeles, que ela e Justin frequentam, as manchetes da semana anunciam que o casal está se mudando para a Europa por causa da saúde mental dele; que estão em “crise”; que ele está “maníaco”, “desconectado e desleixado”, estranho e à beira de um colapso; e que ela planeja ações legais contra o criador de um vídeo cheio de informações falsas, que faz uma análise estilo Zapruder de suas postagens pré-adolescência cruzadas com aparições de Justin. Também circulam boatos de que influenciadores são pagos para se juntarem às críticas.
Hailey não parece nada abalada com tudo isso ao chegar usando óculos de sol pretos pequenos, cropped preto, calça preta de cintura baixa e um casaco de couro preto de Phoebe Philo — um visual que poderia ser descrito como princesa do pilates com toque de Exterminadora do Futuro. Ela pede alegremente a rabanada de cinnamon roll (literalmente um cinnamon roll cortado ao meio, empanado e grelhado), além de um café preto e, em seguida, ovos mexidos com cogumelos e bacon. Pergunto se é verdade que os Biebers pensam em se mudar — eles não seriam os únicos cogitando a vida fora dos EUA — e ela responde que acabou de voltar do desfile da Saint Laurent em Paris, o que já poderia inspirar uma mudança para o outro lado do Atlântico. Ela sorri, olha de lado e diz: “Li essa. Sai uma manchete nova a cada dois dias que não faz o menor sentido.” Um grupo de paparazzi começa a se formar discretamente do lado de fora. “Não vamos sair de Los Angeles,” ela garante. “Amamos viver aqui.” Implícito: apesar de tudo. Sua vida pode estar uma loucura, mas sua pele, vale dizer, está impecável.
Hailey e a irmã mais velha, Alaia, cresceram em Nyack, um subúrbio próximo de Nova York. A mãe, Kennya Baldwin, é uma designer gráfica brasileira que conheceu o pai, o ator Stephen Baldwin, em um ônibus quando tinham 19 anos e ela era estudante da Parsons. Casaram-se três anos depois. Kennya adotou cedo — e por toda a vida — o que hoje chamamos de “wellness”: ingredientes orgânicos, emolientes, massagem linfática, proteção solar. Ela transmitiu tudo isso a Hailey. Stephen, que enfrentou o vício nos anos 80, a ensinou sobre autocontrole. O lar era religioso — ambos os pais tinham uma fé cristã profunda que surgiu junto com o nascimento das filhas. Hailey estudou alguns anos em uma escola Waldorf, depois foi educada em casa. Entrou para o mundo da moda ainda na adolescência, casou-se com Justin aos 21 e, atingindo um novo nível de fama, criou a Rhode alguns anos depois.
A Rhode surgiu na pandemia, segundo ela, mas tinha raízes mais antigas. Ela escolheu seu nome do meio, vindo do lado materno da família, como homenagem à mulher que a ensinou sobre o cuidado com a pele. Seria uma marca direta ao consumidor, sem intermediários, com fórmulas limpas, básicas, embalagens minimalistas e preços acessíveis. “Depois de trabalhar com tantos maquiadores, esteticistas e profissionais diferentes, percebi que não é preciso muito para ter uma boa rotina — e que o cuidado com a pele pode ser simples e eficaz.”
Hailey adora uma rotina. Valoriza a preparação e faz questão de estudar. Ela realmente dorme com camadas de produtos (o famoso “glazed donut look”) e parece genuinamente interessada no que você usa na pele e por quê. “O principal motivo do sucesso da Rhode é a Hailey,” diz Lauren Ratner, presidente da marca. “O consumidor de hoje entende o que é autenticidade.” Essa autenticidade impulsionou o crescimento da marca. A Rhode não divulga números, mas em abril, Reuters e Business of Fashion noticiaram que Hailey estaria considerando uma venda que poderia ultrapassar US$ 1 bilhão. Com esse crescimento, ela deixou de ser apenas “a esposa de uma estrela pop” e passou a ser uma estrela por mérito próprio — como uma artista que vai de coadjuvante a protagonista. Já tinha desfilado, feito campanhas, mas com a Rhode tornou-se uma empresária séria, uma força no mercado da beleza. “Nunca imaginei que chegaria a isso,” ela diz sobre a marca, que firmará parceria com a Sephora neste outono, chegando a lojas nos EUA, Canadá e depois no Reino Unido. “Já superou tudo que eu poderia ter sonhado.”
Quando Justin anunciou em 2022 que faria uma pausa na carreira musical para cuidar da saúde, foi a Rhode que manteve o casal nos holofotes. Lá estava ele, alguns passos atrás, no lançamento da collab com a Krispy Kreme, ou em posts no Instagram celebrando os eventos da marca em LA. A balança havia mudado: em certos momentos, ele era o coadjuvante. E então, em agosto do ano passado, tornaram-se pais — e o mundo deles virou de cabeça para baixo.
Hailey, agora com 28, sempre quis filhos — achava que já teria mais de um. Viu sua irmã ter uma menina em 2020 e ficou radiante. Mas o momento ainda não era certo para ela. “Eu não estava pronta… Hoje acredito que acontece exatamente quando tem que acontecer. Acredito muito nisso.” A gravidez transformou seu corpo de forma evidente, mas ela não se importou. Estava ativa, saudável, com treinadores à disposição. Após um período de enjoo, ver a vida crescer dentro dela era um milagre diário. O que a surpreendeu foi como isso afetou sua relação consigo mesma e com o mundo.
“A gravidez foi difícil de assimilar. Foi uma surpresa, e você sente muitas emoções,” diz Hailey. “Há avisos: sua vida nunca mais será a mesma. Muda para melhor, mas muda. Você nunca mais será apenas um indivíduo sem filho. E não será mais só você e seu parceiro. Mentalmente, foi muito para mim.” O inesperado a assusta — e desde o início, a maternidade foi cheia disso.
“Dar à luz foi a coisa mais difícil que já fiz,” diz ela, apesar de ter se preparado por nove meses. Respiratórios, acupuntura, yoga, fisioterapia pélvica, musculação, caminhada — “Eu fiz tudo. Me senti mais forte do que nunca.” Mas o parto espontâneo que desejava não aconteceu. A bolsa rompeu com 39 semanas, e ela foi induzida com Pitocina e balão de Foley — uma combinação notoriamente desconfortável. “Aquilo foi insano. Nada divertido. Romperam minha bolsa. Entrei em trabalho de parto e fiquei horas sentindo as contrações. Sem anestesia.” Foram 18 horas, menos do que as 24 previstas. E então ele nasceu: Jack Blues Bieber, o bebê dos seus sonhos, cuja presença ela já sentia há meses.
Mas o sangramento não parava. A hemorragia pós-parto pode ocorrer em 1 a 5% dos casos e, se não for controlada, pode causar choque hipovolêmico, falência de órgãos e morte. “Foi um pouco assustador,” ela conta, pegando o bacon no prato. E mais uma vez, lembro de como Justin já falou que ela é seu ponto de equilíbrio num mundo caótico. (“Já fiz muita besteira na vida,” ele escreve por e-mail, “mas a decisão mais inteligente que tomei foi me casar com a Hailey.”) “Confio na minha médica com a minha vida,” diz Hailey. “Sabia que ela não deixaria nada acontecer comigo. Mas eu sangrava muito, e a morte passa pela sua cabeça.”
Tentaram vários medicamentos; nada funcionava. O bebê foi levado. “Você começa a se desesperar.” Inseriram o dispositivo Jada, que provoca contrações para estancar o sangramento. Doeu, e não havia garantia de que funcionaria. Mas ela suportou por horas. “Eu só queria segurar meu filho. Estar com ele.”
Ela nunca havia contado tudo isso publicamente. O parto é romantizado como algo natural, fácil, intuitivo — algo que se evita comentar. Mas coisas podem dar errado, mesmo com acesso e dinheiro, mesmo quando tudo parece perfeito. Para ela, é importante dizer a verdade. Não se arrepende de nada. Quer ter mais filhos, pelo menos mais um. Um de cada vez. Porque as coisas também podem dar certo. Seu parceiro, de repente, olha para ela e pensa: “Minha mulher é uma deusa. Uma super-heroína. Eu jamais conseguiria.” Ela sorri. “Pelo menos, foi assim comigo.” Justin, sobre a nova fase a três: “Estou vivendo os dias com que sempre sonhei.”
A maternidade te leva ao limite, Hailey entende agora. Ela cuidou da saúde mental como se fosse um músculo. Encontrou uma nova terapeuta, mergulhou em seus sentimentos, tomou as cápsulas de placenta que, segundo diziam, ajudariam a prevenir depressão pós-parto, e continua com os pré-natais até hoje. Viveu os altos e baixos hormonais. Foi difícil: ela mal reconhecia o próprio corpo, lutou contra dismorfia corporal e um tipo de autodepreciação que nunca havia sentido. Nos piores dias, buscava comentários cruéis na internet para confirmar que estava péssima — e ficava ainda pior. “Todo dia eu tenho que me lembrar: Hailey, você teve um bebê. Você gerou um ser humano. Você deu à luz. Está tudo bem. Seja gentil com você. Dê-se tempo.”
Sempre teve uma boa relação com o corpo, graças à alimentação, genética e amor por exercícios. Mas demorou mais do que esperava para perder os 7 quilos finais. Conseguiu, com ajuda de especialistas, focando nos pilares: assoalho pélvico, realinhamento da coluna e core. Teve que aceitar que, assim como seu lado emocional, seu corpo também nunca mais será o mesmo. “Quando falam de ‘voltar ao normal’ — voltar para onde? Meus quadris estão mais largos, meus seios maiores do que antes. Não voltaram. E tudo bem, eu gosto, mas não é o mesmo corpo.” Ela continua: “Você não é mais a mesma pessoa. Você muda da cabeça aos pés. Teve um momento em que eu me fixei em voltar ao que era. E depois precisei aceitar: não vou voltar. Então a pergunta agora é: como quero seguir? Quem quero ser?”
Quem ela é hoje, nessa nova versão em direção ao futuro, é alguém de quem se orgulha. “Gosto muito mais de mim agora do que jamais gostei.” A palavra que mais surge em nossa conversa é “forte”. Ela se sente forte, agora que é mãe. “Vem uma leveza, uma confiança.” E, com isso, menos paciência para o que não importa. “Você pensa: eu não tenho tempo. Nem energia.” Agora ela tem Jack — um bebê que depende dela todos os dias, cujo sorriso lembra a manhã de Natal. (“Todo mundo diz isso,” ela admite, sobre o clichê do Natal, “mas é realmente verdade.”) “Ele é a minha prioridade. É a coisa mais importante para mim.” Digo que parece que a maternidade a manteve com os pés no chão. “Tem sido minha maior professora até agora,” ela responde, “a maior professora no meu relacionamento. Você passa a enxergar seu parceiro de uma forma totalmente diferente.” Justin é um pai incrível, ela acrescenta, algo natural para ele. “Acho que você passa a ter muito mais empatia pelos seus próprios pais. Isso te dá uma perspectiva enorme.”
Perspectiva significa, em parte, olhar a longo prazo: ela desistiu de tentar convencer pessoas que têm uma imagem errada sobre ela. (Justin me escreveu dizendo que Hailey é um alvo fácil: “Ela está no centro das atenções, tem os holofotes por causa de sua habilidade natural com estilo, negócios, arte e moda. E pela forma como faz parecer fácil ser mãe e esposa.”) “Sinto que lutei tanto para tentar fazer as pessoas me entenderem, saberem quem eu sou, me enxergarem de verdade. E tem gente que simplesmente não quer isso,” diz Hailey. “E não tem nada que você possa fazer quanto a isso. Já estive em posições em que tentei contar o meu lado da história, corrigir uma narrativa, dizer a verdade sobre uma mentira, e aí vem alguém e diz: ‘Ela está mentindo’. Imagina como isso é sufocante.”
Hoje em dia, ela tem aprendido a ouvir aqueles que a amam e dizem para desistir, deixar os comentários de lado, ignorar tudo. “Aprendi muito com o Justin, de verdade. Ele faz isso desde criança e já enfrentou o maior escrutínio que conheço. Ele dizia: ‘Amor, confia em mim, já estive nesse lugar muitas e muitas vezes. Você não vai vencer. Não existe vitória.’”
O que ajuda, segundo ela, é que seu casamento é forte, ela está feliz, seu marido a ama e ama a família que eles construíram. “Não é real,” diz ela sobre a maioria das coisas escritas a seu respeito. “E é isso: eu tenho uma vida real. Minha vida real é acordar com minha linda família, com meu filho, com meus amigos — eu tenho pessoas que me conhecem e me amam, e eu amo essas pessoas.” Chegar até esse ponto exigiu muita terapia, e falar sobre tudo isso também ajuda. “Sou esse tipo de pessoa,” ela conta. “Sou alguém que precisa processar. Se eu consigo falar em voz alta e processar, geralmente chego lá por conta própria.”
Ela faz um sinal para o segurança do outro lado do restaurante avisando que terminamos, e eles começam a se movimentar. “O puerpério é o momento mais sensível que já vivi na vida, e descobrir uma nova versão de mim mesma é muito difícil,” diz ela. “E fazer isso enquanto você entra na internet todo dia e vê as pessoas dizendo: ‘Eles vão se divorciar’, ‘Eles estão assim’, ‘Eles não estão felizes’... É uma verdadeira tortura mental. Não consigo nem começar a explicar. É uma vida louca de se viver.”
Hailey encontrou algum conforto em uma frase da Ariana Grande, que rebateu críticas sobre seu corpo e perda de peso para o papel em Wicked dizendo que ela não “permite mais que isso entre”. “Aquilo foi muito verdadeiro pra mim. Estou num momento em que simplesmente não aceito mais isso. Não permito mais. A gente não precisa deixar essas coisas entrarem no nosso espaço se não quisermos.” Algumas ainda conseguem passar — ela não entrega completamente suas redes sociais para uma assistente (edita até seus próprios TikToks) —, mas estabelece limites e evita espaços que sabe que não lhe fazem bem, para controlar o que está ao seu alcance.
Infelizmente, isso não inclui os paparazzi. Precisamos desviar de um grupo deles — uns sete ou oito homens com rostos escondidos atrás de câmeras enormes — para chegar ao seu SUV esportivo e impecável. Hailey então nos leva até a comunidade residencial fechada onde ela e Justin moram há cinco anos. Lá, damos uma volta por um parque bem cuidado cercado por mansões imponentes. No centro, há um parquinho vazio. “Acho que quando ele for maior, o Jack vai adorar isso aqui,” ela diz. Até agora, os Biebers o mantiveram longe da mídia, com o rosto oculto nas imagens que compartilham. Passeios em família foram limitados. “A gente não o leva a muitos lugares. Não queremos que ninguém... Enfim, você só precisa ver o quão invasivo tudo é. Parece cruel expor um bebê a isso.”
Quase como em cena ensaiada, uma jovem de vinte e poucos anos que diz morar na vizinhança aparece no caminho e vai até o banco de piquenique onde nos sentamos, pedindo uma selfie e se jogando ao lado de Hailey. Pela terceira vez em poucas horas, ela aceita gentilmente. Quando a garota vai embora, Hailey levanta as sobrancelhas impecáveis (ela é cliente de Anastasia Soare, famosa especialista em sobrancelhas — e também, convenientemente, sua vizinha). “É a primeira vez que isso acontece no meu bairro.” Para ser justa, o fluxo de pedestres por ali é quase nulo.
No fundo, Hailey é caseira — “aconchegante... quase maternal,” diz Kendall Jenner, sua parceira frequente de treinos e uma de suas melhores amigas desde que se conheceram em um tapete vermelho em Nova York, em 2012. “Sou meio hipocondríaca,” conta Jenner, “e se eu estivesse surtando com alguma coisa, ela sempre vinha e cuidava de mim.” (Jenner também a descreve como “engraçada”, “esperta” e “sábia além da idade.”) Pergunto a Hailey o que ela faz no tempo livre, para se divertir, reconhecendo que para a maioria isso envolve colocar os pés pra cima e rolar o feed. Ela ri, quase sem entender. “Fico tipo, caramba, o que é diversão pra mim?”
Ela gosta de cozinhar, especialmente agora que Jack está começando a comer sólidos e ela pode testar receitas. “Outro dia fiz bolinhas de banana com três ingredientes, e ele ainda não está pronto pra comer, mas eu só pensava: você vai amar isso quando tiver dois anos!” Ela adora jantar com as amigas, ou sair em encontros com Justin — e embora confessem um amor típico de casal jovem pelo app Postmates, também são do tipo que recebe uma galera em Palm Springs durante o Coachella, como fizeram em abril (ela usou um minivestido sem costas e um novo tom do lip tint da Rhode; ele vestia seus bermudões largos de sempre e uma cara fechada para os paparazzi).
Cuidar do corpo é uma parte importante da sua rotina. Ela segue uma agenda rotativa de treinos de força (“Gosto de ter bumbum”), aulas de escultura corporal e Pilates (tanto hot quanto reformer), sauna, banhos gelados, yoga, quiropraxia, respiração, alongamento, limpeza de pele, massagens e microagulhamento. Fora tudo isso, ela gosta de ficar em casa — seja ali, seja na casa de deserto em Palm Springs, recém-reformada. É famosa entre os amigos por sempre ser a primeira a terminar uma série nova. “Sou uma pessoa do aconchego. Nossa casa é meu elemento, meu santuário. É onde está meu coração, com certeza.” É onde ela se sente segura — algo que me repete várias vezes ao longo do nosso dia juntas.
Isso poderia soar como uma prisão — alguém na casa dos vinte e poucos anos confinada dentro de casas vigiadas por segurança por medo da exposição pública. Mas não é bem isso. Ela tem estado ocupada explorando seu mundo interior, agora que Jack o escancarou. “Choro muito mais do que antes.” Está trabalhando para se permitir ser vulnerável, “sentir o que estou sentindo e não estar bem, e poder simplesmente expressar isso e me sentir segura com meus amigos para dizer: ‘Hoje estou surtando.’”
“Eu não era nada confrontadora antes. Era muito difícil expressar quando algo me incomodava ou quando alguém ultrapassava limites. E agora me sinto muito mais clara sobre: ‘Ei, isso não funciona pra mim.’” (“Vejo isso nela todos os dias,” confirma Jenner. “Tem sido lindo de ver.”)
Nos levantamos do banco e Hailey nos leva de volta à sua casa — atrás de mais um portão e num estilo que um corretor de imóveis de Los Angeles chamaria de “moderna de fazenda”, embora seja difícil imaginar uma fazenda que justificasse tal design. A entrada está cheia de carros: SUVs pretos, esportivos chamativos em cores neon. Lá dentro, ouvimos uma voz muito familiar cantando. Ela para antes de abrir a porta da sala: “Esqueci que o Justin está gravando,” diz, abrindo uma frestinha para que seus dois yorkshires loiros, Piggy Lou e Oscar, possam sair. “Senão eu diria: vamos ficar aconchegadas.”
Ela tira suas sapatilhas pretas de verniz da Repetto no corredor, com naturalidade, relaxada, com um cachorro no colo e o resto do dia livre para descansar e brincar com seu filho. Justin continua cantando do outro lado. Ela sorri ao ouvir, uma felicidade íntima. Isso me faz lembrar algo que ela disse mais cedo, no parque, quando perguntei se ela achava que essa obsessão venenosa com ela e seu casamento um dia acabaria. “Bem, achei que depois de sete anos isso já teria passado, e não passou. Você pensa que, depois de ter um filho, as pessoas iam seguir em frente, se acalmar um pouco, mas não,” ela dá de ombros com um sorriso maroto, do tipo Quem, eu?: “Então acho que essas vadias vão continuar bravas.”