Mémoire

The secret of my life

[hcikas]

Terima kasih sudah hadir di dalam diriku,

setelah penantian yang panjang, doa yang tak selalu bersuara,

dan harap yang kupeluk diam-diam.

Kehadiranmu mengajarkanku sabar dengan cara yang paling lembut,

menguatkanku tanpa banyak kata,

dan membuat setiap lelah terasa ada artinya.

Aku tak tahu seperti apa hari esok,

tapi hari ini aku tahu satu hal,

aku bersyukur, karena akhirnya kamu memilih datang.

[hcikas]

Aku sedang belajar mencintai jeda.

Makan lebih pelan,

berjalan lebih tenang,

menarik napas lebih panjang.

Ada fase hidup yang mengajarkanku berhenti berlari,

menaruh perhatian pada tiap langkah,

dan merawat kehidupan yang kian nyata.

[hcikas]

Tiap sunyi terasa terlalu lama, ada ketukan lembut yang datang pelan. Hadir tanpa kata, tapi menenangkan.

[hcikas]

Aku belajar mendengar detak yang bukan hanya milikku,

pelan, setia,

menemani setiap doa.

[hcikas]

Tuhan menitipkan sesuatu yang lembut,

datangnya tenang,

mengajarkanku untuk lebih sabar.

[hcikas]

Hari ini mas berangkat dinas luar 2 hari. Dari selepas subuhan dia sudah sibuk di belakang buat cuci baju. Mas tanya aku mau dimasakin apa? Aku bilang goreng ayam aja sama rebusan sawi.

Pergilah dia ke dapur lagi. Dan aku (selalu) ketiduran di kasur.

Aku kebangun waktu mas mau berangkat. Dia pamit dan bilang kalau sudah siapin nasi buat aku. Cucian baju kita seminggu juga sudah dijemur.

Alkhamdulillah.

Ini dia sarapan dan untuk makan siang ku buatan mas ❤️

Ayam gorengnya enakkkk bgt meskipun baru dimarinasi pagi ini.

Terima kasih mas. Sayang kamu beribu ribu berjuta juta.

[hcikas]

“He’s always busy, either with work, or with himself.

And I’m just here, in the silence.”

[hcikas]

Aku belajar menjadi rumah bagi luka-luka kecil,

dengan mata yang nyaris kering,

dan tangan yang hanya tahu cara

memeluk diri sendiri.

[hcikas]

Sweater hitam

masih hangat oleh matahari siang,

dan senyumku,

tak lagi sembunyi hari ini.

Kehadiranmu kutata pelan,

seperti wangi yang tinggal meski angin pergi.

[hcikas]

Aku mulai terbiasa menyembunyikan sedih

dalam hal-hal kecil

seperti membiarkan air kran mengalir lebih lama,

atau menunda mencuci piring yang menumpuk.

Tidak ada yang bertanya,

dan aku pun berhenti menjelaskan.

Mungkin begini cara dewasa menangis:

diam-diam, sambil tetap mencuci gelas dan merapikan hal-hal kecil yang tak selesai-selesai.

[hcikas]

Aku duduk di sofa.

Dia duduk di sofa.

Tanganku menggulir layar,

dia memencet-mencet remote.

Ada suara TV, live Shopee,

sendok yang tak sengaja jatuh.

Ramai, tapi sunyi.

Ada yang belum selesai dari kemarin.

Tapi kami diam saja.

Atau mungkin memang sudah terbiasa begitu,

melewatkan luka-luka kecil

yang tak sempat diobati.

[hcikas]

“ Bukan dunia yang terlalu gaduh,

mungkin hanya aku yang terlalu rapuh.

Hari-hari terus berjalan,

tapi aku tertinggal di antara napas yang tertahan. “

[hcikas]

“ Tak semua rindu ingin kembali.

Ada yang hanya ingin diakui pernah ada,

meski tak pernah benar-benar didengar.

Ia tinggal sebagai bayang,

bukan untuk memohon,

hanya untuk dikenang dengan tenang. “

[hcikas]

“Malamnya, ku diam di balik pintu,

mencari tenang dalam gelap.

Ada hangat yang jatuh dari mataku,

deras…tapi tak bersuara.

Tersedu, namun tak ada yang tahu.

Aku menunggu… berharap pintu akan diketuk.

Hingga lelah menuntunku pada lelap,

dipeluk sunyi yang tak pernah berkata apa-apa.”

[hcikas]

“Ada sunyi yang lembut di ruang tamu sore ini.

Baju-baju bersih belum aku lipat,

tapi aku duduk dulu sebentar,

membiarkan suara angin masuk lewat jendela.

Hari ini aku butuh jeda.

Bukan dari pekerjaan rumah,

tapi dari suara-suara yang ramai di kepala.”

[hcikas]

Banyak hal terjadi di 2023, tau - tau sekarang sudah Maret 2024.

[hcikas]

Aku makin menyadari, kalau kita lihat ke bawah pasti kita akan lebih mensyukuri apa yg Tuhan beri ke kita.

Hari ini di RS ditegur sapa duluan sama mbak-mbak cantik yg pakai cardigan warna cream. Ngobrol-ngobrol, usianya 24tahun, udah anak 1 usia 1 tahun. Dia bilang kalau hari itu mau kuret kandungan karena beberapa hari keluar darah. Ku tanya ke RS sama siapa? Sendiri katanya. Suaminya kerja jauh di Papua. Ku tanya lagi, nanti kalau rawat inap siapa yg jagain?

"Kakak ipar mbak, anak aku ku titipkan sama mertua. Waktu aku bilang suami kalau aku keguguran, suamiku marah mbak, katanya aku ngga bisa jagain."

Duh sedih aku dengarnya. Bikin aku jadi menyadari kalau Tuhan itu kasih ujian berbeda-beda ke masing-masing hambanya. Aku yg di setiap periksa kehamilan, USG, sampai dokter menyatakan harus rawat inap dan kuret, suami selalu ada.

Terakhir si mbak tanya, "Mbak, di kuret sakit nggak ya? Aku takut." Aku jawab kalau sebelum proses kuret nanti kita di bius jadi ngga kerasa apa-apa.

Semoga mbak nya dilancarkan ya urusannya, dan segera pulih.