Hi Olivia! @hi-oliviabrooke - Tumblr Blog

Trôi

Phải lâu lắm rồi tôi không viết được gì ra hồn, hay đúng hơn là tôi không cố viết. Việc đọc và viết không bao giờ kích thích não bộ sản sinh ra dopamine nhiều như việc lướt các ứng dụng hẹn hò, vào đại một phòng ngẫu nhiên nào đó và thầm đánh giá xem giọng nói ở đầu dây bên kia có bao nhiêu tiềm năng trở thành người bạn đời lý tưởng. Sau một lần đổi chỗ làm, xóa đi tải lại litmatch, gia hạn thêm gói tập gym cùng PT, nhiều lần thất bại kéo lại bánh xe hứng khởi làm việc thì cuối cùng tôi cũng ép được bản thân đọc lại Rừng Na Uy và ngồi xuống viết những dòng này. Mặc cho cái điều sẽ viết là gì, tôi cũng sẽ viết bằng thứ văn phong trong Rừng Na Uy. Hồi trung học, Andrea bảo rằng cô dễ bị ảnh hưởng bởi văn phong từ một tác phẩm mới đọc gần đây và cho tới lúc đó, tôi vẫn không thể hiểu nổi thế có nghĩa là gì. Mãi về sau khi thấy mình vô thức viết những dòng đậm mùi Ichikawa Takuji trong Em sẽ đến cùng cơn mưa, hay Nguyễn Ngọc Tư và Nguyễn Mai Chi trong hàng tá những trang viết mà tôi đã gặm nhấm thì tôi mới hiểu điều Andrea nói khi ấy. Và giờ những dòng tôi đặt xuống đây là những dòng mang trong nó sự bất cần và chán đời, và ung dung như việc châm một điếu thuốc rít một hơi thật sâu rồi chầm chậm phả ra không khí đặc quánh của một buổi trưa hè oi bức, gió nóng từ ngoài đường tạt vào hàng hiên trước nhà có người đàn ông mắt liu diu kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay. Trễ nải và hoang hoải. Viết chỉ để khiến cho mọi thứ trông như nó vẫn ổn. Không có quá nhiều điều đáng kể, hoặc là tôi đã quên cách kể về những điều nhỏ nhặt, vụn vặt trong cuộc sống để sao cho chúng trông thật ý nghĩa và ra trò khi xuất hiện trên trang giấy. Làm việc, tập gym, tự nấu ăn 5 ngày trên tuần, ngủ tương đối đủ giấc, lướt mạng xã hội một khoảng thời gian trong ngày. Nhìn chung tôi sống khá lành mạnh nhưng nhạt nhẽo và những khi như bây giờ, tôi thấy chán đời. Hệt như Watanabi. Tôi vẫn hoàn thành những nhiệm vụ người ta kỳ vọng ở mình, vẫn chăm sóc tốt sức khỏe bản thân, nhưng sâu thẳm tôi thấy mình đang trôi bồng bềnh trên một sông nước miền Tây xa xôi nào đó chưa từng đặt chân đến, chẳng có bến bờ nào neo đậu. Cố gắng đối chiếu những đặc điểm của người phía bên kia màn hình với lá bài tiên tri để rồi mệt nhoài nhận ra chúng tôi lại chỉ là những trạm dừng chân mỏi nghỉ của nhau. Rốt cuộc khi nào mới thể thôi tự hỏi, mình còn phải làm những cuộc nổi trôi đến bao giờ.

Tôi vào spoon như mọi khi, lướt nhìn danh sách những phòng đang mở và ấn vào phòng anh khi thấy cái tên quen thuộc. Anh ở đây trước cả tôi nếu coi lần trở lại app này là một khởi đầu mới. Anh gọi tôi là sleepy vì tôi ngủ quá nhiều. Cuộc hội thoại của chúng tôi phần lớn sẽ như sau. "Chưa ngủ à" "Chưa, lát mới ngủ cơ", hoặc đại loại như, "vừa mới ngủ dậy xong". Rồi anh sẽ huyên thuyên về những thứ vẩn vơ tầm phào nào đó, như cái xe anh mới bị người ta lén đem đi cầm, anh thích ăn sữa chua để tủ đá, sữa chua TH thì ngon hơn Vinamilk. Tôi sẽ im lặng nghe, chẳng có cảm xúc gì đặc biệt. Tôi chẳng vội đi đâu, cũng chẳng có gì cần phải làm ngay nên cứ ngồi đó nghe anh luyên thuyên trong lúc chạy đi loanh quanh làm việc này việc kia trong phòng. Tôi không thích giọng anh, không phải đến nỗi thấy khó chịu nhưng cách anh nói chuyện cứ khiến tôi liên tưởng đến một người trong cộng đồng người đồng tính. Anh nói anh không quan tâm người ta nghĩ gì về mình, trai hay gái hay bê đê gì cũng được, nhưng qua vài hôm tôi lại thấy anh để ảnh nền một người mặc áo in dòng chữ: I am not gay. Anh hay nũng nịu hờn dỗi mỗi khi anh kể chuyện mà tôi im lặng quá lâu. Nếu tôi bảo tôi đi đây thì anh sẽ nhõng nhẽo nói không được đi, anh sẽ block tôi nếu tôi làm vậy. Tôi vẫn đi. Anh chặn tôi rồi tự bỏ chặn. Anh tự kể với tôi rằng anh đã chặn tôi mà tôi còn chẳng hề hay biết. Tôi không để tâm lắm mấy lời tán tỉnh của anh, anh hay gọi tôi là 'bé ơi', 'em yêu ơi', hay 'yêu nhau đi'. Tôi nghĩ anh nói vậy với tất cả mọi người. Sự thực là tôi không xem anh là đối tượng tiềm năng. Anh làm thơ hay, vần điệu nghe cũng được. Tôi bảo anh đăng lên blog đi, anh bảo thôi lười lắm. Anh than dạo này nghèo quá, tôi bảo anh viết nhạc rap đi, anh bảo giờ một trăm mét vuông lại có người làm nhạc, ai mà nghe. Anh bảo dạo này mặt toàn mụn viêm, tôi bảo ra hiệu thuốc mua cái chấm mụn đi, anh hỏi có tác dụng phụ gì không, thôi sợ lắm. Anh thích than, không nhất thiết là muốn cải thiện cho tốt hơn, chỉ là thích nói khơi khơi vậy thôi. Tôi không khuyên nữa.

Tôi vẫn vào phòng anh mở. Cả hai đều chẳng có nhu cầu gì đặc biệt phải tìm hiểu nhau. Anh kể chuyện anh, lâu lâu chợt nhớ ra phải hỏi thăm tôi. Tôi lơ đãng nghe. Tôi cảm thấy cả hai như đang cố bám víu lấy người kia trong một cuộc trôi nổi mênh mang, mà trong cuộc trôi nổi về những hướng khác nhau ấy, thứ chúng tôi có điểm chung duy nhất là đều tìm kiếm hơi người.

Viết

Không viết là một nỗi đau.

Ta cứ mải miết đi tìm điều gì nếu không phải đi tìm chính mình. Những cái hôn sâu liệu có thực sự mang trọn dáng vẻ của tình yêu hay chỉ là sự quá đỗi tỉnh táo của lý trí. Ta bước bên nhau để người cúi xuống thấy ta như cô gái nhỏ cần được che chở nhưng đâu hay Napoleon cho rằng chiều cao của con người được đo bằng khoảng cách từ đầu họ lên bầu trời. Nhịp chân ta bước song song nơi thềm cửa là những nhịp xa cách nhất mà trong lòng mỗi người dường như đã có sẵn dự cảm chia lìa. Nếu hôn là cách ta nhận ra người yêu thì ta còn phải hôn bao nhiêu người nữa để mở ra một khởi đầu thay vì dẫn đến một kết thúc. Tờ giấy xác nhận hai con người thuộc về nhau rốt cuộc cũng không kéo được chữ xa lạ trôi về hai phía

Không viết là một nỗi đau.

Bài học mà ta phải thấm nhuần rốt cuộc là gì nếu không là những cuộc hò hẹn chóng vánh, những cái âu yếm chẳng gì hơn ngoài va chạm của hai cơ thể và những cái vẫy chào tạm biệt đã biết là mãi mãi. Cuộc điện thoại nhớ nhung hằng đêm cũng chỉ đưa ta đến nút chặn đã nhìn thấy trước. Ta đồng hành cùng người trên chặng ngắn ngủi của hành trình đi tìm người yêu để rồi quay lại chính mình.

Không viết.

Có lẽ bông hoa thủy tiên Narcissus không thể tự ngắm lấy mình nên phải tìm mình trong đôi mắt người tình.

"Gió mùa đông bay vào cửa nhỏ

Phố em buồn ngọn cỏ cũng buồn theo"

- Trịnh Công Sơn

Xuân quang xạ tiết

Hồi ngây trẻ, tôi đã nghĩ thế này, mình sẽ đau đáu như Jaxtina, sống rất thật, rất điên với nỗi vui buồn của chính mình và dù chưa từng biết đến Huy và Vinh cho mãi đến ngày hôm qua tôi đã mong mình sẽ yêu như Huy - chân thành lắm và vụn vỡ lắm. Tôi căm ghét Vinh, có lẽ tôi cảm tính, có lẽ không, nhưng thứ linh cảm đôi khi vẫn phản bội tôi không ngừng giằng co rằng nhân vật Hà Bảo Vinh của Trương Quốc Vinh như bị bóp chết ở thực tại để rồi lấy Xuân Quang Xạ Tiết như là một sân khấu để bộc bạch tâm tư. Cũng là cái buồn nhưng buồn của Vinh là buồn nông, buồn cạn, nỗi buồn không được diễn tả thành lời hóa thành những đêm hoan lạc, những ánh mắt khinh người tình dồ dại, những mẩu thuốc lá pha tạp 3 xu, là sự bán mình như con đĩ mạt hạng rẻ tiền. Và tôi thương Huy. Ai trong đời cũng nghĩ mình là Huy hay ít nhất mong mình là một người như Huy để cay đắng nhận ra rằng, có lẽ mình đã, đang và từng là một kẻ như Vinh.

Vinh và Huy đối với tôi không phải người tình, họ không yêu nhau bằng tình yêu đôi lứa, họ là hai bản thể của một con người. Hai bản thể giằng xé nhau để được chiếm lĩnh. Một bên đấu tranh để được sống đầy, sống thật với tình yêu cuồng nhiệt và đau thương đến xé lòng mà vẫn giữ cho mình sự lương thiện; vẫn muốn yêu và được yêu với tâm hồn trong sáng và ngây trẻ nhất của mình. Bên kia, tâm hồn quằn quại oằn mình trước sức nặng của nỗi đau, khao khát được vươn lên khỏi những đớn hèn tầm thường của chính bản thân mình như con thú hoang bị giam cầm và diệt vong là thứ lý tưởng tăm tối của sự giải thoát. Thả trôi đời mình theo cờ bạc, rượu chè, trai gái và lầm tưởng đó là sự giải thoát. Sau cùng lại cay đắng nhận ra rằng không một hộp xoàng, không một men say, không một môi hôn nào có thể vĩnh viễn chia lìa ta khỏi sự đau đớn của việc trốn chạy bởi nguồn cơn của nỗi đau là chính bản thân ta, ta không bao giờ có thể chạy xa khỏi chính mình.

Hai bản thể, hai tâm hồn vụn vỡ, một bên yêu trong lo âu, bên còn lại yêu trong trốn tránh, bên nào cũng đau.

Tôi ghét Vinh, và giờ vẫn vậy, nhưng tôi sẽ học cách yêu cả Huy và Vinh, học cách ôm lấy cả 2 người dịu dàng nhất có thể vì sau cùng dù có khác biệt thế nào, chúng tôi, vẫn có điểm chung là nỗi đau.

Frank

Tỉnh dậy sau giấc ngủ dài của một tuần mệt lử. Gọi đồ từ một quán ăn mới phát hiện gần đây và có lẽ sắp tới sẽ trở thành nơi yêu thích của tôi. Người ta gọi nơi này là "cậu bé nghèo với nhiều tiềm năng phát triển", đất rộng nhưng dân cư không quá đông đúc nên hàng quán, siêu thị cũng không quá đa dạng. Tôi lấy làm phiền lòng khi miệng lưỡi đã chán ngấy những món ở hàng quán lân cận mà tài xế thì thường lấy làm ái ngại khi nhận những đơn ở xa. Căn phòng trọ nhỏ thoang thoảng mùi nước dùng ngọt lịm của món bún riêu và giọng đọc đều đều của người dẫn truyện đưa tôi vào thế giới thực ảo dưới ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư. Lần nào cũng thế, nghe đến đoạn đủ để hiểu cái tréo nghoe của nhân vật trữ tình là đầu óc mơ mộng của tôi lại tưởng tượng mình đang sống cuộc đời ấy. Tôi tưởng tượng đời mình cũng buồn, cũng tang thương, cũng éo le vậy. Và bởi trong bất cứ câu chuyện đời nghiệt ngã nào cũng luôn tồn tại một câu chuyện tình khốn đốn nên tôi nghĩ đến Frank. Tôi lấy làm ngỡ ngàng khi nhận ra rằng, dù là Frenk trong đời Meghi hay Frank trong đời tôi thì chúng tôi cũng giống nhau đến lạ. Tôi bắt gặp mình giống Frenk của Meghi ở chỗ chúng tôi đều lầm lì và vô cùng kiêu hãnh. Chúng tôi cùng mang trái tim vụn vỡ bởi khao khát được yêu thương từ gia đình không bao giờ được đền đáp nhưng sự kiêu hãnh không cho phép chúng tôi cầu xin tình yêu mà ngược lại, nó giục chúng tôi phải bước lên đường để cố thuyết phục bản thân rằng, mình không còn cần thứ tình yêu đó nữa. Sẽ là một cơn choáng váng và xót xa mỗi khi bị buộc phải nhớ lại những lời nhận xét của Raphe về Frenk, rằng ông hoàn toàn không quan tâm đến chuyện tại sao Frenk cũng đứng tách riêng ra khỏi gia đình như Meghi nhưng ông không cảm thấy thương Frenk. Ở Frank có cái gì giết chết cả sự trìu mến, cả sự thông cảm - trái tim bực tức ấy thiếu ánh sáng nội tâm. Tôi thấy tuyệt vọng bởi nếu tôi là phiên bản khác giới của Frenk, nghĩa là số phận tôi cũng sẽ chẳng khác Frenk là bao. Rồi những người tôi gặp trong đời cũng sẽ chẳng yêu tôi vì đâu đó họ cảm nhận được sự bực tức trong trái tim thiếu tình yêu của tôi. Và rồi tôi cũng chết một cái chết dữ dội như Frenk. Tôi mơ về ngày gặp Frank, chúng tôi như hai cái cây xương rồng đặt cạnh nhau. Loài xương rồng phải cạnh tranh với giông cát cuộc đời để sống sót và với chính đồng loại của mình để sinh tồn. Frank có cái ngang tàng có thể giết chết tôi. Cái độc địa, ngang tàng ấy cũng chính là thứ thuốc độc làm người ta mê mẩn, là cái đẹp mê hồn mà nếu phải từ bỏ vì tôi hay vì bất cứ ai khác thì có lẽ anh sẽ chết. Người ta ở cạnh nhau được vì họ tìm thấy ở người kia điều gì có thể lấp đầy khoảng trống trong mình. Đó là điều tôi không thể làm cho Frank và Frank cũng không cách nào làm cho tôi bởi chúng tôi khuyết thiếu những thứ giống nhau. Vậy nên chúng tôi làm mất đi ánh sáng của nhau, giết chết nhau.

Giọng đọc người dẫn truyện cứ bập bùng xa gần rồi đến một lúc những câu chữ tôi nghe được cứ mờ nhòe dần đi theo dòng nước mắt chảy trên mặt tôi. Tôi khóc rưn rứt như thể cái éo le tôi vừa huyễn hoặc lên đã vận vào đời mình, như thể tôi đã kinh qua từng ấy cái run rủi của cuộc đời để khi tỉnh dậy khỏi cơn đau, tôi nhận ra rằng, chỉ cần ngay từ đầu không đặt hai cái cây ấy cạnh nhau thì không cái cây nào phải chết. Và thế là tôi đứng dậy, dọn bàn, tự nói với mình khi đang nghiến răng, cầm miếng sơ mướp cố chà cho sạch vết bẩn dưới đáy nồi inox không chống dính mà nghĩ, ừ hãy không bao giờ gặp mặt.

Độc

"Tôi đã gửi hồn tôi biết mấy bận Cho mây xa cho tơ liễu ở gần Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật Quả tim mình nóng hối những chờ mong"

Hà Nội sắp vào thu rồi, và tôi cũng mải miết đi qua bốn mùa. Tôi dần chấp nhận rằng mình vẫn là mình, vẫn là tôi của những năm tháng mà tôi đã từng sống chết chạy trốn đi, quăng vứt đi. Thời gian lấy đi của ta tuổi xanh nhưng nhất quyết để lại sự âm ỉ của cơn đau đã mòn cũ của thời đã xa. Tôi chưa bao giờ là một đứa trẻ vô tư và cũng chưa bao giờ là một người lớn vô nghĩ, bởi tôi chưa từng vô lo. Lâu lâu tôi lại tưởng tượng mình ngồi bên ô cửa sổ trên một toa tàu chạy tít tắp qua một cánh đồng xanh bát ngát nhìn mãi ra cũng chẳng thấy đường chân trời đâu và tàu cứ chạy miết, chạy miết đến một nơi thật xa, nơi tôi chưa từng đến bao giờ nhưng từ lâu đã có trong ký ức được thêu dệt lên từ những trang sách năm 14 tuổi. Rồi tôi xuống tàu, dang tay chạy trên cánh đồng bất tận, bên cạnh không có ai, chỉ mình tôi, buồn. Tôi không muốn nghe những lời sáo rỗng như: hãy tập vui với chính mình hay một mình có sao đâu, bởi những người khao khát sự một mình là những người không hề một mình về cả thể xác lẫn tinh thần, con người khao khát thứ mà người ta không có nên khi có cơ hội được ở một mình thì đó là điều dễ dàng với họ. Còn với những người như tôi, mọi thứ hoàn toàn ngược lại. Năm 14 tuổi, đọc Lặng lẽ Sapa, tôi không mường tượng nổi cảm giác "thèm người" của anh thanh niên khi đó. Có lẽ bởi cảm giác không một ai có thể hiểu mình vẫn chưa quá mãnh liệt ở một con nhóc hay buồn, và cũng có thể khi ấy dù không có sự đồng hành về tâm hồn nhưng chí ít tôi có sự đồng hành về thể xác.

Trong suốt những năm trưởng thành tôi cứ nghĩ mình mang theo châm ngôn học được từ cuốn sách đọc năm 11 tuổi mà lớn lên, đến khi lớn rồi mới thấy, mình đã vô thức làm điều ngược lại. Đối với những cái cây bị sâu, thay vì bắt sâu, chăm sóc, tưới bón cho chúng thì tôi đã cắt chúng đi. Tôi đã luôn mang theo suy nghĩ rằng mình không thể thay đổi bất cứ ai, không đủ khả năng và tầm quan trọng để khiến họ thay đổi nên thay vì cố gắng hàn gắn, tôi chọn cách rời bỏ những mối quan hệ, cắt đi từng cành một trên thân cây ấy để rồi chẳng còn lại gì. Và với những món đồ bị hỏng, tôi chọn cách vứt bỏ đi thay vì cố gắng sửa chữa. Không biết từ bao giờ tôi đã tập cho mình luôn sẵn sàng trong tâm thế rời đi: bỏ bớt quần áo, đem cho số sách từng rất trân quý, không sở hữu bất cứ đồ vật gì lỉnh kỉnh bởi nỗi lo sợ lúc nào đó chúng sẽ trở thành gánh nặng cản trở tôi rời đi. Người ta nói những người như tôi là những kẻ gắn bó né tránh (avoidant attachment). Kẻ dù vô tình hay cố ý, chúng tôi tạo ra rào cản chống lại sự kết nối. Kiểu tính cách này bắt nguồn từ môi trường gia đình thời thơ ấu, là sự cô lập cảm xúc do thất vọng tích tụ và những kỳ vọng không bao giờ được đáp lại. Chẳng biết từ bao giờ, tôi đã học cách chỉ có thể dựa vào bản thân mình. Tôi ước giá như khi ấy mẹ không sắp lại đống bát đĩa tôi đã dày công đem xếp, bố không nói ông mua sách tặng tôi chỉ để dỗ ngọt và vô số những việc khác tôi ước họ đã không làm, những việc tưởng chừng như nhỏ nhặt đến không ngờ nhưng lại để lại vết cắt rất sâu trong lòng đứa trẻ năm ấy.

Thời gian trôi đi chỉ càng nhấn sâu thêm nỗi tuyệt vọng và niềm tin rằng mình sẽ luôn cô độc, dù đã chuẩn bị tâm lý nhưng vô số lần tôi không khỏi cảm thấy chạnh lòng khi nghĩ, sẽ mãi chẳng ai hiểu mình.

"Ta gửi lại đây những lời áo não Những lời yêu thương phụng hiến cho em Rồi ta gục đầu trên trang giấy hão Em bảo rằng

- Đừng tuyệt vọng nghe không Còn trang thơ thắm lại với trời hồng"

Yên

Tôi chẳng còn biết nói gì về Hà Nội, những hình ảnh về nơi này cứ lơ lửng đâu đó trong suy nghĩ về một thành phố khác. Tôi vẫn trìu mến khu vườn phía bên kia cửa sổ dù rằng bức tranh về một mảnh đất đầy cây lá xanh rì có lẽ sẽ mãi là một mảng màu trắng. Đôi ngày tôi ngồi dưới khung cửa sổ, nhìn ra mảnh vườn bên đó mà nghĩ, trời, sao giống bài thơ chẳng nhớ nổi tên nào đó trong cuốn sách văn học cấp mấy đó đó, ở đó có cái ông gì đó viết bài thơ chẳng nhớ nổi tên nhưng đại ý là ổng muốn đạp phăng cửa sổ, bức tường - bên kia hình như là tiếng chim tu hú cứ kêu hoài, kêu hoài trong những ngày hè nọ, nghe mà não nề, mà nhớ về những ngày còn tự do. Tôi tưởng như ấy cũng là nỗi niềm của mình, đột nhiên cũng muốn vượt tường, vượt cửa để lao ra phía bên kia. Chẳng để làm gì cả. Chỉ là những suy nghĩ mình không thể chạm đến khu vườn ấy làm tôi bứt rứt. Hồi 17 tuổi, tôi cứ tưởng tượng sau này mình sẽ làm việc thừa sống thiếu chết để kiếm tiền. Những bộ phim truyền hình, những bài viết tôi ngấu nghiến trên mạng xã hội đều ám thị rằng, tiền chẳng dễ kiếm chút nào, phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt, phải làm việc đến... ung thư thì may ra mới gọi là tạm giàu. Năm 22 tuổi, tôi ngồi tại nhà, làm việc 8 tiếng một ngày, cuối tuần đi spa và nghĩ, chắc ung thư nó chừa mình ra. Hồi 17 tuổi, tôi cũng tưởng tượng người ta yêu nhau là phải dằng xé nhau, là phải tan vỡ con tim, là những đêm ướt gối, là sinh ly tử biệt rồi lại quay về với nhau,... vậy mới là tình yêu đích thực. Sau này tôi mới biết, cuộc đời chẳng giống như trong sách truyện hay phim ảnh, người yêu ta sẽ chẳng bao giờ làm ta khóc. Năm 20 tuổi, khi ngồi trên hành lang tối đèn, tình đầu thổn thức khi tôi kiên quyết buông tay người. Có nhiều lầm tưởng về việc "sống" mà phải mãi sau này tôi mới nhận ra, rằng sống không nhất thiết phải lúc nào cũng đau khổ thì mới là sâu sắc, rằng người ta vẫn có thể sống sâu, sống đầy nếu họ đã từng vụn vỡ một lần. Bởi chỉ cần một lần thôi, không cần nhiều, để thấy sự bình yên bên ngoài cửa sổ mới thật đáng quý biết bao; rằng trong bốn mùa của cuộc đời, không phải mùa nào cũng là mùa đông. Để khi đi qua những ngày đông giá buốt, ta vẫn có niềm tin về ngày xuân phía trước; rằng nơi làm ta đau khổ cũng có thể là nơi chữa lành ta.

Khứ

Đôi lúc tôi tự hỏi thế này: liệu tuổi 20 nào cũng như tuổi 20 nào không, liệu những gì tôi đang trải qua cũng là điều tất cả mọi người đều trải qua; rằng nếu chiếc cây ấy được tưới bón, chăm chút nhiều hơn từ những ngày đầu thì liệu khi những cơn sóng tràn lúc biển động có làm tả tơi cây nhỏ.

Tuổi 16, 17 quay cuồng trong tuyệt vọng không dấy lên được trong tôi niềm tin về tương lai an yên; tuổi 18, 19 trôi tuột đi theo những ngày rông ruổi theo danh tiếng hào nhoáng của những trách nhiệm mệt nhoài; tuổi 20, 21 là một hộp sô-cô-la trắng. Tuổi 22, tôi tìm mình trong câu chữ mà thấy mình cứ lạc đi đâu mất. Tôi thấy lạ với tôi của bây giờ, nhưng không quá xa với tôi của ngày xưa. Không phải trôn ốc vô tận xoay mãi cũng tưởng như về điểm cũ, chỉ thấy những năm tháng đấu tranh để giành lại chính mình vẫn chưa đủ. Tôi thấy mình lúc nào cũng trong trận chiến không hồi kết với nỗi đau tưởng như đã tàn.

Làm sao để sống đúng với mình mà chẳng làm tổn thương ai. Ta nói quá nhiều, ta quá cô đơn; ta thật cay độc, ta quá vụn vỡ. Mảnh vườn trong ký ức thơ ấu là nơi yên bình nhưng chưa bao giờ là tọa độ an trú mỗi khi ta cần. Liệu có quá tham lam khi mong được thấu hiểu chỉ bởi duy nhất một người.

Tôi chạy đi quá xa, đến khi ngoảnh đầu lại vẫn thấy chính mình.

"Có nhiều người cho rằng chỉ cần bỏ đi, tới một miền đất khác sống thì đời họ sẽ khác. Nhưng cách đó không phải lúc nào cũng hiệu quả. Bởi dù ở đâu chăng nữa, bạn vẫn sẽ mang theo chính mình"

Ngộ

Người ta hay nói thời gian giống như một tên trộm, tung tất thảy tháng năm một người có trên tay, rơi lả tả xuống mặt đất rồi biến mất. Còn đối với những người như tôi, thời gian lại giống một nhà lái buôn, chúng tôi cùng làm một cuộc đổi chác. Có người đổi những năm tháng khờ dại để lấy sự sáng suốt, sắc bén; còn tôi đổi những năm tháng mịt mùng nhưng thấu đáo để lấy ngày tháng sáng sủa nhưng ngu dại. Những suy tư thơ trẻ vẫn vẹn nguyên trên trang giấy, rành rọt, chuẩn xác nhưng người thì đã rời đến một chuyến tàu xa tít tắp, chẳng thèm ngoái lại để thấy rằng, những dòng suy nghĩ năm xưa vẫn là tấm bản đồ thông tuệ đưa đường chỉ lối. Có những điều trong đời thật khó để phân định đúng sai nếu chẳng có một sự trừng phạt nào xác đáng. Bản chất con người là vậy, họ tin mình có cái bụng chân chất, chỉ là, đôi khi hành động của mình lại chẳng nghe theo cái bụng kia thôi mà. Nếu ai đó nói với ta rằng ta không tốt như ta tưởng đâu thì ta sẽ căm ghét họ. Ta sẽ ngấu nghiến họ trên môi, trong những cuộc trò chuyện tưởng như bông phèng, trên những trang giấy trắng tháng năm để nhắc nhớ cái tội ác tày đình ấy, cái bản án từ đâu rơi xuống, gõ bịch vào hồn ta để một ngày hóa thành cơn cuồng nộ bay vèo trên lá đơn khiếu nại rồi đáp xuống hòm thư nọ. Ta nghĩ, mình đâu phải người xấu đâu. Ta vẫn nghĩ thế khi găm con dao đúc từ những lời lẽ nghiệt ngã nhất vào tim bạn mình mà vẫn dặn lòng, có sao đâu, ngày xưa má cũng nói vậy với mình hoài mà, má cũng đâu phải người xấu đâu. Ngay cả khi ta rẫy bỏ tình đầu, mặc cho họ ra sức níu kéo chỉ vì họ chẳng biết mơ lớn như ta. Ta vẫn nghĩ, mình đâu phải người xấu đâu. Chễm chệ trong chiến thắng ảo tưởng bởi không phải hình phạt nào cũng đến đúng giờ để khi quay cuồng trong lời tiên đoán nọ, trong bản án của tội ác mình gây ra, ta mới ngẩn ngơ, hay là, mình là người xấu thiệt.

"Lúc cuộc sống khắc nghiệt buộc người đi chênh vênh lằn ranh tử tế và không tử tế, họ bước chệch choạng cũng là điều tự nhiên. Có ở dưới ao mới biết không cách nào không ướt áo. Chấp nhận những gì khác mình đã khó, nói chi tới yêu thương"

Ừ thì mình biết mình sai thì mình sửa thôi chứ sao giờ. Vẫn phải sống mà.

"Một chút mây và một chút mưa Hồn em thở nhẹ cõi xa xưa Buồn bay lên mấy hàng dây thép Mây trắng em còn phơi ban trưa..."

-Phạm Công Thiện-

Mộc

Một thời gian dài không viết làm tôi trở nên lạ lẫm với câu chữ. Những ý nghĩ lộn xộn, không đầu không cuối, không biết phải đặt xuống đâu. Tôi không từ bỏ, chỉ là nghỉ một chút, vì mọi thứ có vẻ đang dần trở nên dễ chịu hơn một cách kỳ lạ.

Những dòng tin nhắn không được gửi đi, những hồi đáp lo sợ sẽ phơi bày sự thật nên không bao giờ mang trọn hình hài của nó. Đôi lúc người ta thèm khát được hỏi han nhưng lại sợ hãi trước câu hỏi "dạo này thế nào?". Trên chiếc miệng không quen cất sự ngại ngùng khi buông lời xã giao.

Tôi thích gọi anh là chú, vì sự thực anh hơn tuổi tôi nhiều. Anh thảm thiết kêu rên trên những bài thơ về thanh xuân của tâm hồn. Quả thật, không xét về con số tự nó nằm trên giấy tờ, anh còn trẻ lắm, cả về bên ngoài lẫn bên trong. Một tâm hồn và thể xác từ chối chai lỳ với ma sát mà cuộc sống cố để mài dũa ở một con người. Anh tự xưng là "anh" và gọi tôi "em", nếu ở một người nào khác, sự hiềm nghi về ý đồ không ngay thẳng là khó tránh, nhưng ở anh, tôi biết chỉ có một tâm hồn chưa bị chín ép. Hồi còn mang trong mình sự ẩm ương của thiếu nữ, mà ngay cả đến giờ tôi cũng không chắc mình đã hoàn toàn hết, tôi theo dõi và yêu thích hết những bài viết của anh trên Tumblr mà vẫn ngây thơ nghĩ rằng anh chẳng bận tâm đâu. Người được nhiều tấm lòng ái mộ con chữ thì vài trái tim mỏng manh có là gì. Tôi đọc chữ anh viết, vô tư để lại dấu ấn nhỏ nhoi của mình mà chẳng nghĩ sẽ được hồi đáp. Hình như ở người yêu chữ, thích chữ và hay chữ thường nặng tình nghĩa, phải vậy nên dòng thông báo được anh theo dõi trên Tumblr của tôi mới là thực. Chúng tôi nói đôi ba câu hỏi thăm thông qua những bài viết, ngay cả sau khi tôi đã hủy theo dõi anh bởi một mớ những thất thường tuổi mới lớn, tôi vẫn mong anh đừng nhận ra rằng tôi đã biến mất trong danh sách người theo dõi, vẫn mong anh miệt mài đọc những bài viết nửa mùa của tôi. Anh hay khen chữ tôi hay, tôi viết rất tình và tôi vẫn luôn xem đó là biểu hiện của sự tử tế vốn có ở bất cứ người đàn ông lịch thiệp nào. Sự lịch thiệp ấy có thể dành cho bất cứ ai. Tôi thường không muốn kéo dài cuộc trò chuyện, sợ bị anh phát hiện rằng mình chỉ là một con nhóc đầu to đang tập tành làm người lớn. Tôi cũng sợ những câu hỏi về cảm xúc, anh hay hỏi tôi có ổn không sau một bài đăng đầy hoa mĩ và trống rỗng về nỗi buồn của tôi. Anh gửi cho tôi list nhạc anh đang nghe để thư giãn mà tôi chưa một lần mở ra dù chỉ là để lướt xem tên bài hát. Tôi lạ lẫm với sự quan tâm, không được dạy và cũng chưa học được cách nói về cảm xúc thật của mình cho người khác. Tôi viết nhiều về cảm xúc nhưng chưa bao giờ thực sự nói về chúng.

Tôi không thể biết đằng sau một nội tâm đầy ánh sáng, nhiều đến mức tràn ra thành con chữ của anh, có thực sự là con người thành thật với cảm xúc của chính mình mọi lúc.

Anh luôn viết những đoạn văn hoàn chỉnh, những bài thơ có cửa đóng mở để người ta tìm được lối ra nếu lỡ lạc vào, hay cũng chính là một thế giới nội tâm bình ổn. Còn tôi luôn bắt đầu bằng một mớ cảm xúc dạt dào nhưng hỗn độn và chóng vánh. Tôi thường loay hoay ở mỗi đoạn kết khi cảm xúc vừa kịp tắt cuối đoạn đường, cũng giống như cuộc trò chuyện của tôi và anh, không được đóng lại hoàn chỉnh sau dòng tin nhắn không nhận được hồi đáp từ tôi.

Kết

03/02/22 Tôi mừng vì họ nói rằng trong những ngày tháng sắp tới, tôi và cậu, sẽ tiếp tục mối quan hệ như chúng ta nên thế, mối quan hệ mà tôi mong ở cậu và tôi nên như vậy.

Tôi chưa sẵn sàng để bước vào cuộc dạo chơi tình tứ, tôi chưa từng ở trong một mối quan hệ lãng mạn, chưa từng có trải nghiệm tình yêu đôi lứa. Tôi xa lạ với trò chơi mà vốn dĩ ai cũng sẽ từng ít nhất một lần bước vào. Tôi sợ thua. Có lẽ tôi nên chuẩn bị cho mình chút hành trang, chút lý thuyết ái tình để không phải thấy mình quá thảm hại. Tình yêu chưa từng là mối ưu tiên hàng đầu của tôi, ngay cả khi vô số lần tưởng tượng viễn cảnh hạnh phúc nơi có cậu, tôi vẫn không khỏi cảm thấy e sợ. Tôi đã mong sao cho những viển vông của mình đừng hóa vào cuộc đời này, mong sao cho mộng tưởng chỉ mãi là mộng tưởng, mãi huyền ảo và vô thực; mong cho cậu đừng bao giờ bước đến bên tôi và nói lời dịu ngọt, mong cậu đừng mở lời. Mong cậu đừng đem cảm tình của mình đặt lên vai tôi bởi tôi hoài nghi mình sẽ chẳng thể gồng gánh nổi.

Tôi là kẻ vô thần nhưng lỡ thầm kín mong rằng lời tiên đoán ấy sẽ không sai. Tôi mong mình vẫn có thể ở bên cạnh nhau, chẳng phải tình cảm lứa đôi, cũng chẳng nhạt nhẽo như hai tiếng “bạn học”, tôi mong chúng ta sánh bước bên nhau và dõi nhìn nhau nơi hai bờ mong nhớ. Đừng đến quá gần, đừng đi quá xa. Đừng làm nhau đau.

Quên

Thật khủng khiếp làm sao khi sau những đêm huyên náo, sau những cuộc hội hè đình đám, người ta lại phải quay về với chính mình Còn nhìn vào đâu được nữa ngoài nhìn chính lòng mình khi chẳng còn nhìn vào gương mặt người đối diện, đôi cục mụn mới chớm mọc và những vết thâm chẳng biết có tự lúc nào; đôi má ửng hồng hay làn da trắng bóc nếu không khẽ sẽ bị những đầu lông cứng mới nhú cạo vào da thịt làm người ta khe khẽ giật nảy mình Cuộc hội hè đình đám nào rồi cũng phải tàn và những gì còn lại sau nó, những gì làm người ta run sợ nhất không phải là đống hổ lốn chỏng chơ giữa căn phòng trơ trọi mà là cảm giác hoang hoải. Hãi hùng vì rồi đây khi những tiếng bông phèng tắt, ta lại trở về với chính ta. Tôi thắc mắc liệu trong những cuộc hội hè thâu đêm suốt sáng, có lần nào Gastby đã dùng đó để trốn chạy khỏi sự cô độc và khỏi chính ý nghĩ của bản thân mình chứ không phải vì nàng Daisy yêu dấu không; hay có khi nào những điều kỳ diệu ở tiệm tập hóa Namiya chỉ xảy ra bởi người đàn ông được người ta quý mến ấy chỉ viết những lá thư đưa đường chỉ lối cho những kẻ xa lạ bởi ông thà ngồi thật lâu để nghĩ về cuộc đời của người khác hơn là phải xoáy sâu vào sâu thẳm chính mình Những ý nghĩ đôi khi thật đáng sợ, nhất là đối với những kẻ đã lỡ lãng quên chúng. Chúng nhắc nhớ về những ngày đau thương, rằng ta phải lấy những trang viết làm bàn đạp mà bước tiếp chứ không phải làm món đồ trang sức đẹp đẽ mà trống rỗng nơi góc tủ. Bởi lãng quên là một tội lỗi. Quên đi chính mình, quên phải biết ơn, quên phải sống và sống có ích. Và bởi niềm vui là bạn của quên lãng, cho nên ta luôn phải giữ cho mình chút buồn để nhắc rằng, mình không được phép lãng quên.

Rời

Trang sách còn dang dở, bài tập không kỳ hạn và vô số những nhiệm vụ không tên còn bỏ ngỏ

"Ta là ai trong thế giới nhỏ bé này. Khi những câu chuyện xưa bị quên lãng như chính người ta quên đi quá khứ của mình; khi nước vẫn không ngừng chảy về biển, gió vẫn thì thầm trong bụi cây. Rồi một ngày, tro tàn lại cháy lên."

Những sáng đầu hè lạnh toát trong đôi mắt mệt mỏi tan chảy theo dòng ánh sáng lấp lánh bên cửa sổ. Những ý nghĩ rập rờn lơ lửng trong ý thức mơ màng. Sự trống rỗng không có nơi để ẩn nấp, nóng chảy khắp cơ thể tê dại khiến tôi muốn được viết ghê ghớm. Viết một cái gì đấy, bất cứ thứ gì về căn phòng này, về con nắng ngoài kia, về trái tim và tâm trí. Những buổi sáng thức dậy và thả trôi theo cơn lười nhác mới thật buồn bã làm sao. Ta chẳng biết phải làm gì ngoài gằn trái tim xuống, uể oải kéo bộ đồ chỉnh tề lên người và chong chóng lên, không cần phải nhai quá kỹ. Chải chuốt lại, khoác lên vai chiếc túi canvas đã sớm ố bẩn, tôi nhanh chóng khóa cửa, bước ra khỏi nhà

Thật kỳ lạ rằng người ta có thể che giấu những mỏi mệt lâu đến thế. Rằng tại sao trên đường vẫn tấp nập xe cộ, người ta cứ lướt qua nhau, ta lướt qua người, chẳng cười. Người ta lao vào nhau, ta lao vào họ, hệt như những con thiêu thân thêu mình trên tấm vải mang tên cuộc sống. Đôi lúc tôi muốn bật khóc vào những sáng ấm êm hay lạnh giá, vào những chiều sáng chói hay âm u, vào những đêm vui sướng hay rã rời. Tôi bỗng thèm được khóc. Tôi thấy mình chẳng thuộc về đâu, những ước ao đôi lúc chẳng đáng để ước, những điểm đến từng khao khát đôi khi lại thật xa lạ với trái tim. Tôi vẫn hay muốn được ngồi thật lâu trên một chuyến xe chẳng cần biết đi đâu về đâu. Ngắm khung cảnh lướt qua chẳng bao giờ cần được lưu giữ lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm. Chẳng cần mong đợi điều gì ở cuối điểm dừng, chẳng cần mơ tưởng viển vông. Người ta hay bảo kiên định mới khó, buông bỏ thì có gì đâu mà gian nan nhưng sao tôi thấy mình cứ bám víu lấy một cái gì mơ hồ. Những buổi sáng biếng nhác còn có thể thức dậy, tôi biết mình đã không buông bỏ. Sự kiên trì mới thật đẹp làm sao, mới đáng quý làm sao, mới đau khổ làm sao.

Những buổi sáng tôi mong mình được làm Jaxtina, ngông cuồng và đau đáu. Tôi muốn hò hét và khóc lóc thảm thiết trên sân khấu đời mình, muốn phơi bày những điều thật thà nhất cho những khán giả trung lưu lưỡng lự mãi mới bỏ ra số tiền quý giá đến xem kẻ diễn viên ba xu nọ, người chẳng có gì ngoài sự thật để sẻ chia

Tôi muốn ngủ những giấc thật dài không cần lo lắng về thời gian để rồi tỉnh giấc trong căn phòng ngập nắng tự lúc nào. Hay thức dậy trong một ngày mưa tầm tã, thành phố đẫm nước và ẩm ướt nơi bầu trời âm u không làm buồn bã cây cỏ. Tôi sẽ ngồi đờ đẫn trên giường, ngắm nhìn căn phòng và khao khát được viết không còn bị kìm nén bởi những lo toan khác. Tôi sẽ chậm rãi đánh răng, nhìn ra cửa sổ và nghĩ về nội dung cuốn sách mình đã đọc ngày hôm qua.

Nhưng rồi chuyến xe nào cũng có điểm dừng. Tôi rời xuống, vẫy chào những buổi sáng trong mơ, lẳng lặng bước tiếp.

Thành

Hè, thang máy luôn mang trong nó những mùi hương thật kỳ lạ. Nếu bước vào thang máy vào khoảng từ giữa trưa đến khi những ánh nắng cuối cùng chưa kịp ngớt, bạn sẽ ngửi thấy vô số mùi hương hòa quyện vào nhau tạo thành một tổ hợp khiến người ta muốn hít một hơi thật sâu và sẽ chẳng thở ra cho đến khi cánh cửa dẫn tới điểm đến còn khép chặt. Mùi mồ hôi trên những tấm thân không lúc nào được khô ráo dưới ánh sáng của thần Apollo, mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc sến sẩm, mùi chơi vơi và hanh hao,...

Tôi quay sang nói với Vec rằng, sẽ là một trận nên thân cho cô nếu tôi không đang đóng cho mình một hình mẫu nữ tính trong bộ váy mang hơi hướng thập niên 90 khi Vec không dạy dỗ nổi đôi tay kém ngoan của mình hất tung bím tóc vốn đã được thắt theo phong cách "lazy" của tôi

Ánh mắt chúng ta bắt gặp nhau qua bờ vai của người phía trước tôi khi cậu chạy vội cho kịp đón thang máy. Chúng ta chưa từng có một cuộc trò chuyện dài quá năm câu, tôi không thừa nhận ý đồ lôi kéo sự chú ý của cậu về phía mình, bởi sự thực là tôi chưa từng làm vậy. Cô bạn cùng phòng nói rằng tôi đã sai khi trả lời những tin nhắn nhàm chán và dớ dẩm mà cậu vẫn hay gửi đi sau giờ học. Tin nhắn thông báo về hoạt động thường ngày nhạt nhẽo của cậu cứ đầy dần trong hòm thư của tôi không làm tôi cảm thấy sung sướng, bức ảnh chụp bờ biển trong chuyến dạo chơi cậu gửi cũng chẳng làm tôi nao lòng. Tôi không nghĩ mình đã sai lầm khi cố gắng tỏ ra tử tế, nhưng cảm giác về niềm hy vọng của cậu ở tôi cứ lớn dần buộc tôi phải thừa nhận rằng cô bạn tôi đã đúng.

Nắng tháng sáu nóng bức nhưng không xa rời những cơn mưa giao mùa làm tầm tã những cơn say chóng vánh. Ám ảnh về dãy hành lang thẳng tắp ngập ngụa nắng và suy tưởng về bóng hình hai người bước đi, một trước, một sau, làm tôi không thể tách rời suy nghĩ đó là hình ảnh của mình và cậu, bước về hai phía xa nhau.

Người tình trăm năm

Xem xong bốn bộ phim của Lương Triều Vỹ đóng, cảm xúc đọng lại trong tôi có thể được đúc kết ngắn gọn là thổn thức. Xem từ Sắc giới, Tâm trạng khi yêu, Xích lô đến 2046 mà thấy Lương Triều Vỹ hình như lúc nào cũng gắn với hình ảnh một gã trai dù có dúi vào tay một vai diễn thiện hay ác thì vẫn luôn mang một vẻ trầm tư đau đáu, một nỗi u hoài khiến người ta phải thắc mắc có phải được đem từ chính số phận ngoài đời thật vào phim không. Nếu để nói tôi thích hình ảnh nào của Lương Triều Vỹ nhất thì chắc là hình ảnh trong Xích lô và Sắc giới; còn hình ảnh trong vai diễn của Lương Triều Vỹ khiến tôi vừa bức xúc vừa mê mệt thì chắc là trong 2046.

Tôi khá bất ngờ với hình ảnh anh trong Xích lô có lẽ vì đã quen với một Lương Triều Vỹ ở tuổi tứ tuần trong Sắc giới và Tâm trạng khi yêu nên khi bắt gặp gã trai trẻ Lương Triều Vỹ trong Xích lô làm tôi khá thích thú. Xích lô cũng là bộ phim khiến tôi bối rối nhất, không phải chỉ riêng nhân vật của anh mà hầu như tất cả bộ phim. Mọi thứ dường như đều diễn ra trong đầu của nhân vật, tình cảm, suy nghĩ, dự định, chẳng giải thích tại sao sao tình tiết lại xoay ra như thế, cũng chẳng hiểu nổi tại sao và lúc nào lại nhen nhóm lên tình cảm như thế. Bộ phim giống như một bức tranh của hiện thực cuộc sống, thực đến mức khó chịu, rằng ở đời thực chẳng ai nói hết, nói toàn bộ tình cảm của mình cho người khác nghe; cũng chẳng ai đi lý giải toàn bộ việc tại sao mình lại hành động như thế cho người khác. Ta cứ thế làm, cứ thế cảm. Và trong xích lô, không biết là vô tình hay cố ý thì đạo diễn Trần Anh Hùng cũng nhờ đó mà thành công đốt lên trong lòng người xem một thứ cảm xúc bức bối (bức xúc và bối rối) mãnh liệt.

Lương Triều Vỹ không phải nhân vật chính trong Xích lô nhưng lại có khá nhiều đất diễn, thậm chí còn át cả nhân vật chính. Đây cũng là nhân vật vừa gây hứng thú vừa gây khó hiểu nhất. Rõ ràng là một nhà thơ, vậy mà lại trở thành một kẻ giết chóc, rõ ràng là một kẻ giết chóc vậy mà lại trở thành một nhà thơ. Lương Triều Vỹ trong xích lô là một tay vờ vĩnh khốn khổ. Rõ ràng cướp bóc, giết người không ghê tay nhưng lại luôn tự lừa dối bản thân rằng mình bị tình thế ép buộc. Anh làm thơ về kẻ khốn khổ bị đánh bởi chính những tay sai của mình. Làm thơ về người con gái mà hình như là anh yêu, người mà anh dụ cô làm đĩ để đem tiền về cho mình.

Anh giết người vì cô, anh tự quyên sinh trong căn nhà chờ nó cháy rụi có lẽ cũng là vì cô. Nhưng tôi không chắc anh có yêu cô không hay đó chỉ là nỗi dằn vặt của một nghệ sĩ giả vờ buộc anh phải cảm thấy tội lỗi vì đã không bảo vệ được trinh tiết của cô. Cái tâm hồn nghệ sĩ của anh vừa thật mà vừa giả. Thật vì có lẽ đâu đó trong tâm hồn anh, anh vẫn muốn được làm một nghệ sĩ chân chính nhưng giới hạn của đầu óc lại không cho phép suy nghĩ hay cảm nhận những nỗi buồn đau của con người. Anh biết những người bị anh hành hạ đau khổ, nhưng có lẽ đó là sự hiểu biết qua sách vở, sự hiểu biết học được bằng lý trí. Bởi vậy những bài thơ anh đọc trong lúc hành hạ người ta dù có được đọc diễn cảm như thế nào thì cũng đầy trống rỗng và đáng mỉa mai.

Tôi đã không chắc chắn liệu anh có yêu cô thật không cho đến khi bản nhạc Creep cả Radio head vang lên, có lẽ là sự cố ý của đạo diễn, trong quán bar, nơi anh giao cô cho gã mua dâm bạo lực và biến thái. Anh hẳn đã phải biết chuyện gì sẽ xảy đến với cô sau đó, chắc chắn anh phải biết. Bởi trong nỗi dằn vặt rất nghệ sĩ của anh và trong nỗi mông lung, bức bối của người xem thì đạo diễn Trần Anh Hùng đã khá rõ ràng trong việc tiết lộ cho khán giả thấy rằng thật ra anh không hề yêu cô bằng cách phát lên đoạn nhạc của Radio head rằng: "what the hell I am doing here. I don't belong here". Ngay cả chính trong giây phút ấy anh vẫn phủ nhận hành động của mình là xuất phát từ chính bản thân anh, vẫn muốn đổ lỗi cho số phận buộc anh phải làm thế với cô. Nỗi dằn vặt của anh đúng hơn là sự phủ nhận của sự tự nhận thức rằng thực ra mình chỉ là một nghệ sĩ đểu giả, bấy lâu nay vẫn tự lừa mình dối người. Và sự nhận thức về bản thân ấy dường như vượt quá sức chịu đựng để rồi hóa thành tro bụi trong căn nhà tự thiêu của mình.

Có một điều mà tôi cho là khá thú vị, hài hước và có phần sâu cay trong Xích lô đó là nhà thơ Lương Triều Vỹ của chúng ta không dùng cách đe dọa, đánh đập để bắt ép các cô gái làm đĩ mà anh hấp dẫn họ bằng vẻ ngoài điển trai phảng phất trầm tư u hoài. Rồi khiến họ tự nguyện làm đĩ bằng cách dẫn họ về ra mắt cha mẹ mình, cho họ thấy rằng anh muốn ở bên họ trọn đời, chỉ vì để chăm sóc cha mẹ già cả mà anh mới đưa ra lời đề nghị khiếm nhã như vậy với họ. Tôi cũng đã suýt tưởng anh yêu Trần Nữ Yên Khê thật (nữ chính) cho đến khi cha anh nói vọng ra từ trong buồng rằng: "nó lại đưa con đĩ của nó về đấy à" thì lúc đó mọi sự đã tỏ, cô không phải người duy nhất anh đưa về nhà để chứng kiến một người lãnh đạm, lạnh lùng như anh lại co rúm lại trước trận đòn roi ác liệt của bố mình. Để họ thương cảm cho tấm lòng người con của anh, để tự nguyện quỳ dưới gối anh, làm đĩ vì anh. Quả đúng là tréo ngoe và đầy châm biếm.

Dù thế nào thì cũng phải nói Lương Triều Vỹ diễn xuất sắc trong vai diễn này, mà nhất là mọi thứ lại chỉ cần qua ánh mắt thâm trầm, đau đáu mà chẳng cần có quá nhiều lời thoại. Nói thế này thì hơi xấu hổ nhưng vốn theo chủ nghĩa sống thành thực với chính bản thân mình, phải thừa nhận ra mỗi khi xem đến cảnh làm tình của Lương Triều Vỹ với Chương Tử Di (trong 2046) và Thang Duy (trong Sắc giới) tôi đều thầm ước đó là mình.

Có một nỗi buồn trong tôi, một thứ mà tôi khó có thể gọi tên và tôi biết nỗi buồn ấy chẳng đáng ngại gì bởi thiếu nữ mới lớn nào cũng buồn cả.

Đêm chưa về và chúng tôi kể nhau nghe về những ngày thơ ấu. Thơ ấu của em là những trận đòn ác liệt của bố lên mẹ, là người bố luôn cô đơn, là người mẹ vẫn cam chịu. Em bện những lời tiên liệu của cô giáo thành sợi dây, kéo bố em khỏi sự cô đơn và tàn bạo, kéo ông trở về với gia đình, nơi mà ông khao khát được thấu hiểu và lắng nghe, nơi mà tình yêu và nỗi cô đơn gặm nhấm tâm hồn ông để rồi bộc phát ra thành nhưng trận cuồng phong đỏ máu. Thơ ấu của tôi là những bữa cơm cùng mẹ. Mẹ nấu những món tôi thích và bỏ vào đó những giận dữ thay vì hạt nêm. Mẹ không phải một người trầm tĩnh và chưa lần nào mẹ nói yêu tôi. Mẹ dành nhiều thời gian kể về một ngày của mình hơn là lắng nghe cảm xúc của tôi. Tôi kể em nghe rằng một trưa tôi đem bát đi rửa, lau thật khô và bắc ghế xếp khẽ khàng từng chiếc một lên chạn bát, háo hức đợi mẹ về và đứng cạnh nhìn mẹ đặt lại tất cả những chiếc bát tôi đã xếp mà trực òa khóc. Tôi lên đại học và tìm mọi lý do để không về nhà vào những dịp nghỉ hè. Lần nọ về nhà, người hàng xóm kéo tôi lại hỏi thăm và khen tôi về những thành tựu tôi chưa từng kể với họ. Đôi lần tôi nghe mẹ tôi thủ thỉ vào tai những người hàng xóm khác về thành tích được đăng trên trang web trường của tôi. Mẹ nặn tôi ra từ thịt của bà và tưới tôi bằng máu. Bà trăn trở tại sao tôi lại lầm lì. Mẹ yêu tôi trong im lặng và tự hỏi tại sao tôi không nghe thấy.

Tôi xoa cánh tay và lau nước mắt cho em, em nắm tay và thay mảnh giấy đã ướt đẫm từ bao giờ trên tay tôi. Tôi nhìn mình trong gương và quay sang em, chúng tôi bật cười vì những mảnh giấy ướt rách vụn ra và dính chặt trên mi mắt tôi từ lúc nào.

Em thương mến, em đã rất kiên cường.

Tôi cũng vậy.

"My mother loves me, and there is nothing more to say. I love my mother, and there is nothing more to say. I pray and pray that I don't become her someday. And there is nothing more to say."

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Hi Olivia!