horehorere! @horehorere - Tumblr Blog

Mama pergi dengan perlahan.

Mama seperti jantung kehidupan kami. Setiap apa yang kami lakukan, kemungkinan besar ada andil mama di dalamnya. Paling terlihat, ada di apa yang kami makan.

Sebagian besar makanan yang masuk ke perut kami adalah hasil masakan mama. Segala rempah bumbunya, perpaduan cita rasanya, bahan terbaik yang ia pakai, serta setiap cinta yang dia berikan dalam masakannya.

Mungkin sudah setahun lalu, mama sudah tidak terlalu aktif memasak. Parkinson membuat otot tangannya terus tremor sejak tiga tahun terakhir. Perlahan kami mulai kehilangan satu per satu rasa otentik dari masakan mama. Mama sudah tidak bisa memasak makanan lebaran lagi, tidak ada makanan buka puasa yang khas keluarga, lidah kami mulai terbiasa memakan makanan beli setiap berkumpul.

Ga masalah, yang penting kami masih bersama.

Mama pergi dengan perlahan.

Sejak tremor tangannya semakin menguat, mama mulai jarang menulis pesan WhatsApp. Sulit katanya mengetik, banyak typo. Ga masalah ma, bisa pakai voice note. Tapi mama ngga mau. Akhirnya grup WhatsApp perlahan mulai sepi dari ketikan mama. Mama perlahan jadi silent reader, dengan sesekali merespon 'react emoji'.

Ga masalah, yang penting kami tau mama masih membaca grup dan merespon.

Mama pergi dengan perlahan.

Mama adalah ibu rumah tangga dengan kegiatan hampir 24 jam penuh di rumah. Mama mengerjakan hampir semua pekerjaan rumah. Sejak mama didiagnosa parkinson, beberapa pekerjaan rumah perlahan ditinggalkan. Otot tubuhnya yang terasa makin berat, tidak kuasa untuk menahan beban pekerjaan rumah yang segitu banyak. Kami pun melakukan penyesuaian membagi pekerjaan rumah. Apalagi setelah mulai terasa gejala kanker, melakukan aktivitas mandiri seperti mandi, pakai baju, makan terasa berat. Raganya lemah dan makin melemah. Kami bergantian melakukannya untuk mama. Kami mulai terbiasa bersama-sama melakukan pekerjaan rumah.

Ga masalah, yang penting kami masih bersama mama

Mama pergi dengan perlahan.

Aku ingat dengan jelas bagaimana cerewetnya mama dulu. Mengomentari segala yang kami lakukan dari bangun tidur sampai tidur lagi. Dan sekarang, saat aku juga menjalani pekerjaan yang sama dengan mama sebagai ibu rumah tangga, aku paham betul, mengapa mama sangat sering mengomel. Rumah adalah kehidupannya. Segala yang terjadi di rumah, adalah kendalinya. Ada yang melenceng sedikit, sungguh bikin runyam kepala.

Namun beberapa bulan terakhir, suara mama melemah. Kami harus menempelkan telinga dekat-dekat di mulut mama supaya terdengar. Sampai pada sebulan terakhir di rumah sakit, suara mama yang sudah lemah makin melemah. Kami harus tebak-tebakan mama berbicara apa. Saking melemahnya, bahkan hanya nafas saja yang keluar. Kami betul-betul ngga ngerti apa yang mama katakan. Kami kehilangan suara mama di telinga kami.

Ngga masalah. Yang penting mama masih ada di dekat kami.

Dalam nafas tersengalnya di hari-hari terakhir mama, kami masih lihat mama berjuang. Kami tahu mama pasti senang kalau ditemani. Sama seperti beberapa jam sebelum waktu operasi, psikiater menanyakan ini pada mama.

"Ibu gimana perasaannya ada anak-anak ngumpul semua di sini?

"Senang.." 🥹

Mama yang seumur hidupnya dikelilingi keluarga kecilnya, sesederhana itu keinginannya. Mama yang ngga pernah meminta macam-macam, selalu terima apa adanya. Mama yang sabarnya seluas laut dan langit. Mungkin keberadaan mama tidak terlihat dari hingar bingar dunia luar. Tidak punya embel-embel gelar aktivis organisasi ini dan itu, jabatan ini dan itu. Tapi mama adalah dunia kami. Sebenarnya-benarnya wanita sholiha yang berbakti pada suami dan memberikan semua cintanya untuk anak-anaknya.

Mama terasa pergi dengan perlahan. Seperti menyiapkan segala sesuatunya supaya kami siap menghadapi hari-hari tanpa mama. Setiap doa yang mama sebut untuk anak-anaknya di waktu yang kami pun gatau, akhirnya membawa kami di waktu sekarang.

Kami mungkin ga sadar, semakin hari kami semakin erat dan kompak. Selama mama sakit, kami lakukan apa yang bisa kami lakukan sebisa kami. Bergantian ataupun bersama-sama. Sampai dirasa sudah cukup, mama akhirnya pergi.

Mungkin kami sekarang mulai terbiasa melakukan kegiatan apapun sendiri tanpa mama. Mungkin kami sudah terbiasa melihat grup WhatsApp yang sepi tanpa tulisan mama. Mungkin kami sudah terbiasa memakan masakan sendiri atau beli, bukan masakan mama. Atau mungkin kami sudah mulai terbiasa tidak mendengar suara mama.

Namun beberapa hari ini rasanya tetap kosong. Raga mama sudah ngga ada di dekat kami. Tidak terlihat di mata kami. Dengan perlahan kami biasakan setiap kali teringat mama.

Allahummaghfirlaha warhamha wa'afiha wa'fuanha..

Ya Allah ampunilah mama, terangi dan luaskan kuburnya, kumpulkanlah kami sekeluarga di surgaMu, di tempat terbaik yang kami belum pernah bayangkan sebelumnya.

Untuk semua ketakutan, kebahagiaan, dan kesedihan, sudah sepantasnya dipeluk erat. Karena itulah kita jadi manusia.

Sejauh apa bisa bertahan, sejauh itulah tau bahwa Allah terus menemani dan memberikan yang terbaik. Nikmat-Nya terlalu banyak, bahkan sadar merasakan dan menghitungnya saja kita ga sanggup. Maka percayalah.

Visit Original Link

i'm gonna post it here and became my core memory.

Kadang ngga kebayang gitu kalau papa udah ga ada. Aku mau cerita kemana kalau ga ada yang bisa bantu? Kadang, sekedar mendengarkan dan nasehat tanpa amarah sudah sangat cukup. Serasa dipeluk sampai tangisannya berhenti.

Semuanya boleh dengar lho. Soalnya ini kayaknya jawaban dari masalah kita semua 🥹

Harus ingat lagi bahwa semua milik Allah, dan kepadaNyalah semua kembali.

Buat aku dan kamu yang merasa hidup terasa mengambang, mengikuti arus tapi belum kuasa melawan.

Mau maju tapi masih tertahan. Bukan gamau, tapi memang harus berhenti sementara.

Barangkali masih fokus dengan keriuhan suara anak-anak di rumah.

Barangkali tangan kaki ini masih harus temani orangtua yang sakit.

Barangkali badan yang harus istirahat sebentar tanpa banyak gerak.

Atau bahkan, itu semua sebenarnya bukan pemberhentian.

Bisa jadi jalan yang berbelok ke arah berbeda.

Mungkin ke arah yang titik akhirnya tidak pernah terbayangkan sebelumnya, titik akhir terbaik dari Yang Maha Tahu.

Kuatkan selalu hati, tugas kita hanya berjalan. Perlahan dan berdoa dengan kesungguhan.

Aku kira begitu dewasa, semua ketakutan akan hilang dan bisa mengerjakan ini itu dengan bebas. Tapi malah sebaliknya.

Ketakutan-ketakutan yang ditanam sedikit demi sedikit dari dulu, malah makin bertambah dan siap meledak suatu saat.

Jangan tunggu sampai pecah. Lepaskan perlahan, pelan-pelan sampai terasa ringan.

Menangislah kalau memang butuh.

Berceritalah seiring beban yang keluar lewat kata

Jika manusia tak bisa, ada Tuhan selalu siap mendengar.

Kita ngga sendirian :)

Barusan, aku ketemu tukang sapu keliling yang lewat depan rumah. Aku biasa beli sapu dan alat bebersih di beliau. Sekian tahun ketemu, baru kali ini bisa berkenalan lebih. Usianya 70 tahun. Sesekali beliau cerita kalau kakinya lagi sakit. Kena asam urat katanya. Sudah dirawat sebelumnya di RS, sekarang rawat jalan. Saya tanya,

"Masih merokok ngga pak?"

"Ngga, sakit dadanya"

Alhamdulillah.

Tanpa aku tanya, beliau cerita sendiri kalau anaknya bekerja sebagai satpam. Gajinya hanya satu juta. Tidak cukup untuk biaya berobat dan biaya sehari-hari si bapak. Walaupun si bapak berobat pakai BPJS, tapi beliau masih mencoba terapi lain di luar itu. Yah mau ngga mau, akhirnya si bapak tetap harus keliling berjualan setiap hari.

"Pelan-pelan aja jalannya"

Beliau menasehati dirinya sendiri untuk tetap keep in pace dengan kondisinya yang ngga lagi muda dan sehat.

Kadang memang, aku butuh berbincang dengan mereka para penjual eceran di jalan. Biar tau kalau hidupku jauh lebih baik dan tidak perlu meratap sebegitunya. Semangat bisa datang dari mana saja, dan semua orang berjuang dengan caranya masing-masing.

Belakangan ngerasa kayak udah berlebihan banget berinteraksi di medsos. Capek ngelihat orang berantem di x dan segala permasalahannya, jiwa minder muncul lagi dengan pencapaian orang-orang di ig, fyp tiktok yang bolak balik memunculkan usaha sampingan orang yang macem-macem banget, sukses, trus liat lagi ke diri sendiri, hah gue gini-gini doang? Asupan humorku hilang semua, gatau kemana.

Jadi rasanya capek banget. Dan tanpa alasan yang jelas, tiba-tiba akun x punyaku suspended. Buat akun baru kok ya ngga bisa lagi, ada saja errornya.

Apakah ini tanda bahwa aku harus istirahat dulu sejenak? Apa sekalian hapus akun? Hilang di medsos apakah ada yang mencari? Apakah aku seberharga itu?

Lihat kan, seburuk apa efeknya. Sepertinya memang aku harus hilang.

Kemarin pas udah setengah jalan nanjak gunung, anakku yang pertama nangis. Katanya dia kecapekan, kakinya pegel, mau pulang aja.

Aslinya itu ya capek biasa aja, bukan kondisi kedaruratan. Jadi ya kuomongin,

"Kalau udah niat mau ngerjain sesuatu, ya kerjain sampai selesai. Jangan berhenti di tengah jalan. Yang awalnya semangat siapa? Yang minta ke sini siapa coba? Kan kamu"

Seketika aku ngomong sambil merasa aneh. Ini gue kayak ngatain diri gue sendiri 😭

Mau ngapa2in ga pernah selesai. Entah istirahatnya terlalu lama atau niat lanjutinnya ga ada.

Berinteraksi sama alam bikin diri sendiri jadi introspeksi. Jalan-jalan sama anak2 bikin jadi berkaca, ini gue versi mini ya ternyata. Yang kalo berfikir jernih, aslinya tau mana yang bener dan harusnya dilakukan.

kalaupun ga bisa berkata yang baik, mengapa tak kau tutup saja lidah jahatmu itu.

kadang aku suka ngga ngerti sama apa yang orang lain persoalkan soal hidupku sendiri. aku yang menjalani, aku yang repot sendiri, semua aku simpan. tak usahlah koar-koar kemana-mana sampai semua orang tahu kalau aku lelah demi dapatkan impianku.

tapi ada aja lho mulut-mulut jahat yang asal casciscus omong semau mereka. dikira semua yang keluar "ah gitu aja masa marah". tapi begitu aku lempar balik ke mereka, kesal lah hatinya. dibawalah bertahun-tahun menginap di pikirannya. mengerti kan kau apa rasanya?

eh tapi diulangnya lagi. lucu memang.

Cerita tentang childfree ini melebar kemana-mana, mendalam sampai sejauh2nya.

Jadi orangtua, ibu terutama, memang terkadang perlu membuat pilihan. Karena ngga semua hal bisa dipegang dalam satu waktu, yang penting tak bisa disampingkan. Dalam satu minggu pertama, kalau dilewatkan, apa jadinya? Satu bulan, kalau tak dihiraukan, menyesal kah? Satu tahun, kalau sibuk sendiri, hilang sudah perjalanan kaki kecil yang mulai menapak.

Maka mimpi yang tadinya menggebu, perlahan apinya mengecil dan tersisa sedikit. Pelan-pelan terganti dengan yang lain. Bukan hilang, ia masih ada, tapi hanya butuh waktu dan keberanian untuk berkobar lagi.

Padahal sebenarnya mampu, untuk punya lebih banyak mimpi. Karena dipaksa, bisa kan.

Menyesal karena sudah menciut? Sedikit.

Tapi senangnya lebih banyak, ada banyak kemungkinan yang akhirnya terjadi, setelah mimpi itu tersembunyi di dalam tak terlihat. Gapapa kan kalau akhirnya mimpi jadi banyak, muncul yang baru, jauh dari bayangan sebelumnya.

Yuk berani yuk. Jalan masih panjang, insyaAllah. Kita jalan sama-sama :)

Gak tau kenapa. Keputusan Allah sama keinginanku itu seringnya bertentangan. Paling terasa itu semenjak sekolah menengah dan kuliah. Semakin kesini juga begitu ternyata.

Di saat keinginan apa, lalu yang terwujud malah sebaliknya. Allah mau aku seperti apa ya?

Current reminder

Jadi dewasa itu sulit.

Seharusnya November ini si Mas sudah bisa balik lagi pulang ke rumah, selesai masa dinasnya. Tapi lagi-lagi Allah yang bisa menentukan akhirnya. Ga bisa. Titik. Lo harus jalanin sendirian, mau ngga mau.

Jalan 4 bulan terakhir ini, rasanya capek banget hidup bertiga sama anak-anak aja di rumah. I don’t really mind about housechores. Setrika baju bisa seminggu sekali, cuci baju pakai mesin cuci, sapu pel lantai ada robot vakum, kalau bosan masak bisa beli. Tapi mengurus anak-anak sendirian itu lelahnya berkali-kali lipat dari itu. Gap umur yang terlalu jauh, seringkali bikin omongan ngga nyambung. Dijelaskan sekali, ngga ngerti, berkali-kali malah jadi marah. Ya mau mengharapkan setinggi apa ngobrol sama anak-anak selama 24 jam/7 hari seminggu?

Sulit sekali berdamai dengan anak. Saat inginnya semua terlaksana sesuai jadwal sedari pagi, tapi anak moodnya jelek. Sungguh ku inginnya punya badan lebih dari satu, karena semua kerjaan dikerjakan dalam satu pagi ngga cukup. Membangunkan anak dan tetap menjaga mood nya bagus, butuh waktu berjam-jam. Padahal pagi juga harus masak, memandikan adiknya, mengantar sekolah, menyiapkan segala sesuatunya.Belum lagi kalau ada konflik di siang/sore harinya. Rasanya badan ini mau runtuh.

Kalau bisa dibilang kesepian, ya kesepian. Padahal selama sebelum menikah, ngapa-ngapain sendirian 24 jam ngga masalah. Tapi begitu sudah menikah, apalagi jalan 8 tahun, 24 jam sendirian tanpa orang dewasa di rumah itu benar-benar terasa ‘sendiri’ nya. Maka udah jadi keseharian, seminggu bisa aja nangis 3-5 hari full pagi/siang/sore atau sepanjang hari.

Seringkali, oh mungkin memang aku yang bermasalah. Makanya anak-anak tidak bisa diajak kerjasama. Atau terlalu banyak marah-marah, jadi anak kesal. Tapi kadang pengen juga teriak, capek banget lho.

Permisi, numpang sambat.

Udah capek nangis, capek banget debat sama anak umur 6 tahun yang ngga selesai-selesai. Kami masing-masing punya pendapat dan bertabrakan satu sama lain. Si anak ngga mau tahu karena menganggap dirinya paling benar. Sama lah aku juga, apa yang logis dari pemikiran anak yang ngotot padahal salah. Akhirnya debat ngga ada ujung. Waw capek, perang masih terus lanjut.

Udah capek banget ngerjain apa-apa sendirian dari bangun tidur sampai tidur lagi. Bahkan dibantu robot pun capeknya ngga ada yang berkurang. Mungkin saat ini meme ini cocok buatku. Buat menangis pun ngga akan sempat karena kerjaan ngga ada habisnya. Jadi orang dewasa itu berat yaaa.

Jadi kalau sekarang aku ga bisa menemani anak-anak sebelum tidur malam sehari aja, gapapa ya. Kalau ngga bisa ikut main bareng anak-anak karena keram mens, bisa dimaklumi ya. Kalau sesekali anak izin sekolah karena ibunya ngga bisa menemani sekolah, biarkan ya. Dan kalau sambat terus di tumblr ini, gausah dibaca juga gapapa banget. Ga selamanya tulisan harus menenangkan dan menyenangkan semua orang. Kalau lagi jatuh ya jatuh aja dulu. Dah lah brb nangis, mumpung sempat.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

horehorere!