Hwang Gya @hwanggya - Tumblr Blog

Anti

Saya tidak membenci profesinya. Saya mengkritik cara institusinya dijalankan. Begitu juga dengan militer, tidak anti dengan orang yang memilih profesinya, tapi saya anti militerisme, ketika kekuasaan ditempatkan di atas prinsip-prinsip demokrasi dan hak warga.

Sama-sama kehilangan arah ketika diisi orang-orang yang lupa bahwa jabatan itu seharusnya mengabdi pada fungsi, bukan pada kepentingan. Yang tersisa akhirnya hanya seragam dan kewenangan, sementara esensi lembaganya pelan-pelan menghilang.

Kadang jadi kepikiran, apakah memang budaya kepemimpinannya yang membuat loyalitas lebih sering mengarah ke atasan daripada kepada mandat publik. Padahal gaji berasal dari uang rakyat, kewenangan diberikan oleh negara untuk melayani rakyat. Kalau orientasinya hanya kepada yang berkuasa, lalu rakyat yang dimaksud dalam slogan itu sebenarnya rakyat yang mana? Bagaimana menurutmu udah bagus?

Kepada Mereka yang Membuat Hidup Tetap Layak Dijalani.

Ada orang-orang yang mungkin tidak akan pernah mengenal nama kita, tetapi tanpa sadar telah mengambil tempat yang begitu besar dalam hidup kita.

Aku tidak pernah berharap menjadi bagian dari hidup mereka. Tidak ingin dikenal, tidak menuntut balasan, bahkan tidak berani berharap semesta mempertemukan kami. Dunia kami terlalu berbeda untuk dipaksa bersinggungan.

Yang membuatku bertahan bukan karena merasa memiliki mereka, melainkan karena karya yang mereka tinggalkan. Di hari-hari ketika hidup terasa berat, ada lagu, film, pertandingan, atau cerita yang mereka ciptakan dan entah bagaimana berhasil membuatku bertahan sedikit lebih lama.

Aku tahu mereka hanyalah manusia. Bisa salah, bisa lelah, bisa mengecewakan. Dan jika suatu hari itu terjadi, aku akan tetap mengingat bahwa yang selama ini kusyukuri bukanlah kesempurnaan mereka, melainkan dampak baik yang pernah mereka berikan.

Jadi, jika aku tidak pernah punya kesempatan untuk mengucapkannya secara langsung, biarlah tulisan ini menjadi penggantinya.

Terima kasih telah hidup, telah berkarya, dan tanpa pernah tahu, telah menjadi alasan seseorang di sudut dunia ini percaya bahwa hari esok masih layak dijalani.

Kalaupun kita tak pernah bertemu, semoga hidup selalu ramah pada kalian. Dan jika semesta akhirnya mempertemukan kita, meski hanya lewat tatapan singkat yang tak sampai satu menit, mungkin itu sudah cukup untuk menutup rasa syukur yang selama ini tak pernah sempat terucap.

Dilupakan.

Kemarin aku sempat berada dalam sebuah percakapan yang membuatku berpikir. Dulu aku selalu mengira setiap luka membutuhkan penjelasan. Bahwa setiap perpisahan harus ditutup dengan kata-kata, setiap kesalahan harus diakhiri dengan permintaan maaf, dan setiap rasa sakit pantas mendapat kejelasan.

Ternyata hidup tidak bekerja seadil itu.

Tidak semua orang sadar bahwa mereka pernah melukai. Tidak semua yang sadar memilih untuk meminta maaf. Ada yang pergi tanpa pernah tahu betapa dalam luka yang ditinggalkannya, ada yang tahu tetapi memilih diam, dan ada pula yang telah lama melanjutkan hidupnya, sementara kita masih sibuk menunggu jawaban yang mungkin tidak akan pernah datang.

Lalu, untuk siapa sebenarnya kita terus menunggu?

Barangkali, melanjutkan hidup bukan berarti berhasil menghapus luka. Kita hanya belajar membawanya dengan cara yang berbeda. Pada awalnya ia terasa begitu berat, seolah setiap langkah selalu mengingatkan bahwa ada bagian dari diri kita yang pernah patah. Namun waktu diam-diam mengajarkan bahwa sembuh bukan tentang menemukan semua jawaban, melainkan tentang berhenti menggantungkan kesembuhan pada orang lain.

Sedikit demi sedikit kita berhenti mencari penjelasan. Sedikit demi sedikit kita berhenti berharap seseorang datang membawa penyesalan. Bukan karena luka itu telah hilang, tetapi karena kita mulai menyadari bahwa satu-satunya hal yang benar-benar bisa kita kendalikan adalah diri sendiri.

Memaafkan ternyata bukan berarti membenarkan apa yang telah terjadi. Memaafkan adalah keberanian untuk mengambil kembali ketenangan yang selama ini tanpa sadar kita titipkan kepada orang lain. Ia bukan peristiwa yang terjadi sekali, melainkan latihan yang terus diulang. Ada hari ketika kita merasa telah benar-benar menerima, ada hari lain ketika kenangan itu kembali mengetuk. Dan itu tidak apa-apa, sebab sembuh memang tidak pernah berjalan lurus.

Hingga pada suatu hari, kita menyadari bahwa kenangan itu masih ada, tetapi tidak lagi menguasai. Lukanya belum sepenuhnya hilang, hanya saja ia telah berubah menjadi bagian dari cerita, bukan lagi pengendali hidup. Mungkin memang seperti itulah damai datang. Bukan ketika semua telah dijelaskan atau ketika permintaan maaf akhirnya tiba, melainkan ketika kita mampu berkata kepada diri sendiri, "Aku tidak lagi membutuhkan semua itu untuk tetap melanjutkan hidup dan aku ingin dilupakan oleh mereka."

Karena pada akhirnya, yang menyelamatkan kita bukanlah penjelasan yang datang terlambat, melainkan keberanian untuk terus hidup, terus mencintai, dan percaya bahwa hati yang pernah patah pun mampu pulih dengan caranya sendiri.

Mimpi.

Hari ini aku kembali diingatkan bahwa mimpi ternyata tidak mengenal usia.

Masih ada orang-orang yang setiap hari memilih bangun untuk mengejar apa yang mereka yakini. Masih ada mata yang berbinar ketika membicarakan pekerjaannya, masih ada tangan yang tak lelah menciptakan sesuatu yang mereka cintai. Melihat itu, entah kenapa, membuatku ikut bahagia.

Aku selalu percaya, manusia akan tampak paling indah ketika sedang mengerjakan sesuatu yang benar-benar ia cintai. Bukan karena semua orang mengenalnya, bukan karena ia selalu mendapat tepuk tangan, tetapi karena ia tahu mengapa ia memulai dan memilih untuk terus bertahan.

Ada karya yang lahir dalam sunyi, tanpa sorotan, tanpa perayaan. Namun justru karya-karya seperti itulah yang sering kali diam-diam menguatkan, menginspirasi, dan menemani banyak orang.

Mungkin kita memang tidak harus menjadi yang paling terkenal. Cukup menjadi seseorang yang berani percaya pada dirinya sendiri, lalu terus berkarya dengan sebaik-baiknya. Sebab dunia selalu membutuhkan orang-orang yang memilih untuk terus melangkah, bahkan ketika tidak semua orang sedang melihat.

#mimpi

Tidur.

Semakin dewasa, saya baru sadar kalau tidur itu ternyata sebuah privilege. Dulu waktu kecil, disuruh tidur rasanya seperti hukuman. Rasanya mau main terus. Sekarang justru kebalikannya. Badan sudah lelah, mata sudah berat, besok harus bangun pagi, tetapi otak malah menganggap jam tidur sebagai waktu terbaik untuk memikirkan semuanya.

Entah ini overthinking, insomnia, atau sekadar otak yang lupa cara berhenti bekerja. Saya juga sudah tidak terlalu peduli dengan namanya. Yang saya tahu, saya hanya ingin tidur. Lucunya, banyak kebutuhan hidup itu sangat sederhana. Lapar tinggal makan. Haus tinggal minum. Tapi mengantuk? Ternyata belum tentu bisa tidur.

Saya sudah mencoba banyak cara. Mendengarkan musik, mandi, berolahraga, membuat badan lelah, sampai rebahan tanpa memegang ponsel. Tetap saja, begitu kepala menyentuh bantal, pikiran seolah menemukan alasan baru untuk tetap terjaga.

Saya mulai sadar, mungkin yang paling melelahkan bukan aktivitas yang kita jalani seharian. Bisa jadi, yang paling menguras tenaga adalah pikiran yang tidak pernah benar-benar berhenti.

Mungkin karena itu, tidur adalah salah satu nikmat yang paling sering kita anggap biasa. Baru ketika kita kesulitan memejamkan mata, kita sadar bahwa tidur bukan sekadar rutinitas. Bagi sebagian orang, tidur adalah sesuatu yang harus diperjuangkan setiap malam.

#tidur #menulis #writers on tumblr

Kehidupan Baru

Beberapa hari lalu aku menonton sebuah variety show yang membahas banyak hal tentang hubungan. Mulai dari hubungan pasangan, orang tua dan anak, persahabatan, hingga hubungan manusia dengan makhluk hidup lainnya.

Dari sana aku kembali menyadari bahwa perbedaan tidak hanya terjadi antarnegara atau budaya, tetapi juga antarindividu. Setiap orang memiliki pengalaman, nilai, dan cara pandangnya sendiri. Mungkin karena itu, menghargai perbedaan menjadi salah satu cara paling damai untuk hidup di dunia yang cukup rumit ini.

Dari banyaknya perbedaan cara orang memandang hubungan dan kehidupan, ada satu sudut pandang yang paling membekas di kepalaku.

Seorang ibu berkata,

"Satu hal berharga yang mungkin bisa kamu tinggalkan di dunia ini ketika kamu sudah tiada adalah kehidupan baru. Begitulah hidup berlanjut."

Tentu aku juga setuju dengan hal tersebut. Hanya saja, aku tidak pernah memikirkannya sedalam itu.

Di usia sekarang, pernikahan bukanlah prioritas utamaku. Bagiku, membangun kemapanan, baik secara pikiran, emosional, maupun finansial, terasa lebih penting untuk menciptakan keberlanjutan hidup yang lebih baik. Karena itu, aku juga merasa pernikahan bukan sesuatu yang harus terburu-buru dilakukan.

Namun ketika mendengar kalimat tersebut, aku hanya terdiam dan merenung. Bukan karena aku tidak setuju, melainkan karena untuk sesaat aku melihat kehidupan dari sudut pandang yang berbeda. Dan mungkin, itulah hal menarik dari mendengarkan cerita orang lain, kadang mereka tidak mengubah keyakinan kita, tetapi mereka memperluas cara kita memandang hidup.

#kehidupan #life

Hmmmm.

Bicara soal cinta, hubungan, dan segala realitas yang mengikutinya tidak selalu harus dianggap sebagai topik yang lemah atau terlalu melankolis. Sebagian orang mungkin menganggap pembahasan tentang jatuh cinta, mencintai seseorang, atau membicarakan harapan dalam sebuah hubungan hanyalah sesuatu yang rumit dan menghabiskan waktu. Mereka berpikir bahwa jika dua orang sudah merasa cocok, maka kebahagiaan akan datang dengan sendirinya.

Padahal, kenyataannya tidak sesederhana itu.

Cinta bukan hanya tentang menemukan orang yang tepat, tetapi juga tentang memahami apa yang sedang dibangun bersama orang tersebut. Lalu bagaimana kita bisa memaknai cinta secara lebih dalam tanpa pernah mau mendiskusikannya? Bagaimana kita memahami kebutuhan, batasan, ketakutan, dan harapan satu sama lain jika semua itu dianggap tidak penting untuk dibicarakan?

Dalam sebuah hubungan, ada banyak hal yang tidak bisa ditebak hanya dengan perasaan. Ada perbedaan cara berpikir, cara menunjukkan kasih sayang, cara menghadapi masalah, hingga cara memandang masa depan. Semua itu membutuhkan komunikasi yang jujur, intens, dan kadang tidak nyaman. Bukan karena cinta itu rumit, melainkan karena cinta membutuhkan kejelasan.

Cinta tidak seharusnya terasa plin-plan dan ambigu. Ia tidak tumbuh dari asumsi, tetapi dari keberanian untuk mengatakan apa yang dirasakan dan apa yang diharapkan. Hubungan yang sehat bukanlah hubungan yang membuat seseorang terus menebak-nebak posisinya, melainkan hubungan yang memberi kepastian tentang niat, arah, dan komitmen.

Karena itu, membicarakan hubungan bukanlah sesuatu yang sepele. Justru itu adalah salah satu percakapan paling penting yang bisa dimiliki manusia. Sebab pada akhirnya, banyak kebahagiaan, luka, harapan, dan keputusan besar dalam hidup berawal dari bagaimana kita memahami dan menjalani cinta.

Hubungan memang tidak harus selalu mudah. Tetapi cinta harus jelas. Dan kejelasan adalah salah satu bentuk kasih sayang yang paling tulus yang bisa diberikan seseorang kepada orang yang ia cintai.

Belajar.

Hari ini saya belajar lagi bahwa obrolan yang paling berharga sering kali bukan yang paling seru, melainkan yang membuat cara pandang kita bertumbuh.

Dari banyak percakapan hari ini, saya mendapatkan satu pandangan baru, sering-seringlah membawa diri pada hal-hal yang belum kita ketahui. Dengarkan sesuatu yang baru, lihat sesuatu yang berbeda, baca hal yang belum pernah dibaca, dan tuliskan apa yang kita pelajari. Sebab bertumbuh sering kali datang dari hal-hal yang sebelumnya terasa asing.

Menekuni satu bidang tentu adalah hal hebat. Namun hidup tidak hanya terdiri dari satu hal. Dunia terlalu luas untuk dipahami dari satu sudut pandang saja. Banyak orang berkata mereka tidak suka politik, padahal tanpa sadar mereka sedang berpolitik dalam kehidupan sehari-hari. Mungkin saat menentukan pilihan, menyampaikan pendapat, atau memperjuangkan sesuatu yang mereka anggap benar.

Karena itu, saya rasa salah satu cara terbaik untuk tetap bertumbuh adalah dengan menjaga rasa ingin tahu. Terus mendengar, terus melihat, terus membaca, dan terus menulis. Sebab semakin banyak yang kita pelajari, semakin kita sadar bahwa dunia ini jauh lebih besar daripada yang kita kira.

Apa yang tumbuh hari ini dan apa yang tampak hari ini tidak lahir dari benih yang ditanam kemarin sore. Di baliknya ada banyak percobaan yang gagal berbuah, menyisakan lelah yang tak selalu dihargai. Kita menyukai cerita tentang perjuangan yang berakhir dengan keberhasilan, tetapi jarang membicarakan hari-hari ketika yang tersisa hanyalah rasa letih dan harapan yang belum menjadi nyata.

Kau mungkin gagal hari ini, tapi bukan berarti kau pulang dengan tangan kosong, kau mendapatkan pengalaman. Pengalaman bisa saja lebih berarti daripada hasil akhir, sebab yang membentuk diri kita bukan hanya tujuan yang dicapai, melainkan perjalanan yang dilalui. Sebagai seorang yang masih belajar untuk berani, saya berkali-kali merasa gugup dan gelisah ketika dihadapkan pada ruang-ruang di luar zona nyaman. Namun, menurut saya itulah esensi berjuang, tetap melangkah meski rasa takut masih ada.

Daripada terus stres menebak-nebak kehidupan yang tampak tenang di permukaan, mengapa tidak menjadikannya sebuah tantangan? Setidaknya, kita tahu apa yang harus dihadapi dan ke mana harus melangkah untuk memperbaikinya. Jika besok ada hal yang ditakuti, hadapi saja. Setelah berhasil melewatinya, ambil pelajarannya. Bahkan ketika kita mengeluh atau mengumpat di tengah jalan, yang terpenting adalah kita tetap menyelesaikannya.

Air yang tenang bisa saja membawamu pada ketidaktahuan yg menyakitkan, tapi air yang mengalir deras sudah pasti akan membuat kita sakit.

Hidup.

Orang lain tidak bertanggung jawab dengan hidupmu dan apa yang terjadi dalam hidupmu. Namun, aku berharap semua orang tahu bahwa hidup harusnya membawa kita tumbuh menjadi manusia baik, bukan manusia yang egois.

Oleh karena itu hidup harus direncanakan, lalu diperjuangkan. Hidup bukan abstrak yang asal kita jalani, jika kamu ingin menjadi yang baik atau terbaik sekalipun, kau harus merancangnya. Sukses tidak hanya datang karena keberuntungan, ia berproses.Jadi, hidup harus diperjuangkan sebesar, sebisa dan sekuat apa yang kita punya.

Tidak berjuang, artinya tidak menjadi manusia yang lebih baik. Jawaban akhirnya memang bukan kesuksesan, tapi adakah yang sukses tanpa berjuang? Berjuang versi orang berbeda, dia memaksa dirinya beranjak untuk memncoba, juga namanya tetap berjuang.

Ego

Seseorang yang masih mengamalkan sikap bahwa "Memang saya seperti ini dari dulu, terima saja atau tinggalkan saya" tetap merupakan tanda ketidakdewasaan. Sebagai orang dewasa, kita harusnya bertanggung jawab untuk mengendalikan sifat yang mungkin saja merugikan dan berdampak negatif kepada orang lain, siapapun itu.

Tidak cukup dengan mengendalikan, belajarlah untuk mengatasinya, bukankah kita semua harus mulai berusaha menjadi orang yang lebih baik? Baiklah kalau tidak lebih baik, cukup jangan menyusahkan orang lain saja sudah lebih dari kata baik.

Tapi jika kamu masih meyakini bahwa tidak perlu mengubah apa pun tentang dirimu bahkan aspek terburuk dari karaktermu, dan bahwa orang lain perlu memaklumi itu begitu saja, sungguh kau egois.

Gajah - Tulus

Di tengah hiruk-pikuk dunia yang memburu, hari ini saya kembali kecewa soal,

"Masa sudah sejauh ini tapi masih harus salah, masih harus gagal untuk hal yang seharusnya saya sudah bisa"

Lalu coba cari tulisan teman-teman di X soal bagaimana mereka memaknai gagal yang berulang.

Ada yang menjawab panjang, ada yang hanya pasrah, dan ada juga yang menjawab hanya dengan tulisan singkat "Tulus - Gajah Menit 1:47"

Nyess, merasa besar diri lebih dari kehendak Tuhan.

#tulus

Malas

Malas itu terlalu banyak merenggut hal-hal yang sebenernya bisa kita kendaliin. Kurang tidur? Sakit? Gak punya waktu? Itu semua banyak lahir dari hal sepele kayak males. Kita begadang karena kerjaan numpuk, kerjaan numpuk karena kita terlalu jago ngomong "nanti aja lah". Keteteran juga ujung-ujungnya karena kita mengamalkan sunnah-nya kemalasan: kalau bisa besok, kenapa harus sekarang?

Padahal banyak kenangan indah yang tidak jadi kita ciptakan cuma karena waktu kita habis buat rebahan sambil scroll dan bernapas.

Sampai-sampai kita nyalahin waktu. Padahal waktu cuma diam. Yang ngejar-ngejar, yang nunda-nunda, yang bikin ribut sendiri itu kita.

Waktu cuma berdetak, bung. Yang buat hidup kerasa kayak lagi perang saudara itu ya kita sendiri. Waktu cuma alat. Kita yang pake buat beneran gerak atau cuma buat alasan.

Hari ini aku sadar satu hal: Dewasa itu bukan tentang nunda-nunda.

Dewasa itu ya sekeras ini, segila ini, se-NGOPI-ini-anjay, alias semau ini dalam batas tanggung jawab.

Lailatul Qadar

Ketika Allah menerima doa-doa di Lailatul Qadar semoga doamu termasuk di antaranya.

Ketika Dia mengampuni manusia, semoga kamu termasuk di antaranya.

Ketika Dia mencurahkan rahmat-Nya, semoga rahmat itu sampai kepadamu.

Amiin, semangatt guysss 🤲🏻

#lailatul qadar

Kesepian

Jika kesendirian adalah perasaan yang menenangkan serta tidak mempengaruhi apapun sehingga dapat dimanfaatkan untuk merenung, mungkin kesepian justru merupakan pengalaman subjektif seseorang akibat hilangnya rasa percayanya terhadap manusia lain, mungkin juga pengalaman menjaga hati, pikiran dan perbuatan.

Sepi juga tidak selamanya bermakna sendiri, merasakan sepi dapat juga dirasa di tengah keramaian, tapi tidak berarti mengganggumu dalam memahami situasi. Merasa sendiri tidak selalu bermakna negatif, mungkin ia juga bukti perlawanan diri, pada kenyataannya di dunia yang serba bersosialisasi ini kita masih bisa meneriakkan kebebasan pada sudut-sudut yang tidak orang lain ketahui.

#write #kesepian

Terkadang lebih baik membiarkan segala sesuatu berjalan apa adanya, membiarkan orang lain pergi, tidak berjuang untuk mendapatkan penyelesaian, tidak mengejar orang lain untuk memahami yang anda alami.

Saya perlahan belajar bahwa hidup akan lebih baik jika tidak memusatkan perhatian pada apa yang terjadi di sekitar anda, namun memusatkan perhatian pada apa yang terjadi didalam hidup anda.

Aku dan menulis.

Orang sering kali hanya melihat hasil. Mereka mengira semuanya datang karena bakat, privilese, atau keberuntungan. Padahal, ada begitu banyak malam yang dihabiskan untuk belajar, begitu banyak kegagalan yang dipeluk sendirian, dan begitu banyak lelah yang tidak pernah diceritakan.

Aku tidak tiba di titik ini dengan mudah. Menulis, yang sekarang terasa begitu dekat denganku, pernah menjadi sesuatu yang asing. Aku belajar perlahan, memaksa diri untuk terus menulis meski berkali-kali merasa tidak cukup baik. Ada hari-hari ketika jemariku penuh bekas tinta, tanganku pegal, dan pikiranku seolah diperas habis hanya untuk menemukan satu kalimat yang terasa jujur.

Dari sana aku mengerti, tidak ada pencapaian yang benar-benar lahir secara instan. Di balik setiap orang yang tampak hebat, selalu ada ribuan latihan yang tidak pernah dipertontonkan. Sebab, pada akhirnya, yang membawa seseorang melangkah lebih jauh bukan hanya kepintaran, melainkan kesediaannya untuk terus bekerja keras ketika tidak ada siapa pun yang bertepuk tangan.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Hwang Gya