Secret Of Sky @ilmaalya - Tumblr Blog

#Kita Sama-sama Suka Berterima Kasih

Bag I

Kita semua tentu punya ukuran masing-masing dalam menilai “keberhasilan”. Itu berlaku di bidang apapun, termasuk dalam musik. Apa yang membuat suatu album layak disebut berhasil? Ada yang baru puas jika album itu berhasil terjual ribuan kopi. Ada yang baru puas jika album menuai banyak pujian dari kritikus-kritikus skena setempat. Ada juga yang sekadar mampu merilis saja sudah sangat puas, tak terlampau peduli dengan pendapat siapapun mengenai kualitas musik yang ada dalam album itu. Semua orang punya ukurannya masing-masing dan kita tak perlu saling mengganggu gugat.

Jauh-jauh hari sebelum saya dan @rarasekar memulai proses rekaman, saya sering gembar-gemborkan ini ke teman-teman dekat, terutama mereka yang terlibat jauh dalam pembuatan album Yang Patah Tumbuh, yang Hilang Berganti. Kalau ada satu saja orang yang menangis mendengarkan satu atau dua lagu di dalam album itu, maka album itu saya nyatakan berhasil.

Saya tidak peduli apakah album ini nanti laku atau tidak, biar itu jadi urusan Sorge Records saja. Tak begitu peduli apakah akan mendapat ulasan-ulasan baik. Saya hanya ingin bikin orang nangis. Satu orang saja, cukup. Keinginan itu juga saya beritahu pada Rara, disampaikan dengan nada bercanda tentunya, dan seingat saya ditanggapi dengan ketawa-ketawa oleh Rara. Tapi saya tidak bercanda pada saat menyatakan itu. Saya benar-benar serius dan benar-benar berharap keinginan itu tercapai.

Melihat ke belakang sambil menyusuri kembali proses pembuatan dan rilisnya album kami, saya agaknya merasa sedikit takabur dalam berkeinginan. Saya termakan oleh keinginan sendiri. Memang kelak setelah rilis, ada sejumlah kawan datang pada saya dan mengaku ia berkaca-kaca ketika mendengarkan ini, ia menangis ketika mendengarkan itu. Dalam hati saya puas karena apa yang diinginkan tercapai. Tapi lebih sering album ini jadi senjata makan tuan. Perkenankan saya menjelaskan. Ceritanya agak panjang, begini kira-kira setelah diringkas:

Orang pertama di luar tim produksi yang diperdengarkan hasil rekaman kami adalah Oma saya, Eva Henriette Alma Koroh-Badudu. Pada saat kami rekaman di Yogyakarta medio Januari 2016 lalu, Oma saya -yang oleh keluarga biasa dipanggil Mom- masuk rumah sakit.

Mom adalah figur sentral dalam keluarga kami. Ia dekat dengan anak-anak dan cucu-cucu. Ia pula yang jadi alasan kami sering kumpul-kumpul keluarga merayakan apa saja yang bisa dirayakan. Tradisi kumpul-kumpul itu sepertinya berakar dari budaya orang Manado.

Orang Manado terkenal suka memestakan apa saja. Ada yang lulus kuliah, makan-makan. Naik kelas, makan-makan. Apa saja asal ada yang bisa dirayakan, kalau bisa ya makan-makan. Tanpa disadari budaya kumpul-kumpul dan makan-makan itulah yang membuat keluarga besar Badudu yang kalau dikumpulkan semua jumlahnya sampai hampir 40 orang bisa akrab dari kecil sampai sekarang.

Saat dirawat, Mom tak menunjukkan tanda-tanda akan membaik. Malah keluarga diminta bersiap menghadapi segala kemungkinan. Ini pertanda buruk. Saat itu tak ada yang siap kehilangan Mom. Terlebih pada saat masuk Rumah Sakit kami tak menduga ada sesuatu yang serius akan terjadi. Biasanya tiap masuk rumah sakit, setelah dirawat beberapa hari, ia akan keluar, pulang ke rumah, dan kembali menjalani hari-hari seperti biasa.

Namun kesehatan Mom ternyata terus memburuk. Oleh Rumah Sakit, keluarga dipersilakan secara bergiliran menyampaikan kata-kata terakhir selagi Mom masih bersama kami. Bahasa kasarnya, Mom sebentar lagi akan berpulang. Inilah kesempatan terakhir bertemu dengannya. Akhirnya tiba giliran saya menemui Mom di sebuah ruangan di ICU. Ruang itu, katanya, setingkat lebih tinggi dari ICU. Itu adalah ruang tempat menangani orang yang berada di ambang hidup dan mati.

Itu kali pertama saya melihat orang menghadapi sakratul maut. Sulit rasanya untuk tegar, mengingat yang terbaring di sana adalah orang yang sangat saya sayangi. Bersama dengan sepupu-sepuepu lain, kami memasangkan headphone pada telinga Mom dan memperdengarkan padanya lagu Sampai Jadi Debu. Ini seharusnya diperdengarkan di rumah Mom pada acara kumpul-kumpul keluarga, bukan di ruang ICU seperti ini.

Saya memberi tahu padanya bahwa lagu itu terinspirasi dari perjalan hidup dan kisah cinta Moma dan Popa. Tangannya yang semula bergetar terus sejenak terdiam. Saya tak tahu apakah itu pertanda ia menyimak dan mendengarkan. Mom yang sudah tak mampu membuka mata hanya diam. Sesekali ia mengangguk-angguk kecil. Sesekali juga ia mengerang pelan, sepertinya menahan sakit. Saya yang berdiri di depannya menangis sesenggukan. Dua atau tiga jam setelah itu, Mom yang semasa hidup dua kali sembuh dari kanker dan bergulat dengan diabetes, mengakhiri pertarungannya. Ia berpulang.

Kali kedua lagu dalam album diperdengarkan adalah di rumah duka, saat Mom disemayamkan. Kurang dari sepekan setelah kami selesai rekaman di Yogyakarta, Mom berpulang. Keluarga diperbolehkan menyampaikan persembahan terakhir sebelum Mom dikebumikan. Saat tiba giliran cucu-cucu menyampaikan salam perpisahan, lagu itu kembali diperdengarkan. Di samping peti, saya dan sepupu-sepupu lain, juga mereka yang datang dalam ibadah perpisahan, menangis sesenggukan.

Memang ada keinginan saya membuat orang menangis lewat album itu, tapi bukan seperti ini maksudnya. Tak seserius ini. Dalam bayangan saya adalah menangis haru yang bertahan sebentar saja sehabis itu langsung berlalu. Bukan nangis menghadapi kehilangan yang amat besar. Seolah album ini memang disiapkan untuk menghadapi ekses-ekses kehilangan yang terjadi sebelum maupun setelah semua album selesai digarap. Tiga bulan setelah berpulangnya Mom, Popa menyusul. Satu lagi kehilangan besar yang terjadi di tahun 2016. Saya hampir tak pernah mendengarkan lagu-lagu Banda Neira lagi setelah melalui banyak kehilangan itu.

Bag II

Bubarnya Banda Neira seolah jadi puncak dari segala kehilangan yang terjadi di tahun ini. Skalanya tentu beda dengan kehilangan anggota keluarga yang berpulang. Tapi sedih ya tetap sedih. Nyesek ya tetap nyesek. Beruntung ada waktu lumayan panjang untuk mempersiapkan diri, hampir setahun lamanya. Dalam proses diskusi dan tarik-ulur pendapat itu kami bisa mencicil kesedihan, hingga di hari pengumuman kesedihan itu telah lunas terbayar. Dari sana kami boleh beroleh suatu sikap ikhlas melepaskan.

Oleh seorang teman, setelah pengumuman bubar, saya sempat ditanya apa arti Banda Neira bagi saya. Saya jawab, Banda Neira itu memulihkan. Tapi tak saya jelaskan terlampau panjang. Saya yang sekarang sama sekali berbeda dengan saya empat tahun lalu, sebelum adanya Banda Neira. Dulu saya luar biasa tidak komunikatif. Sulit bicara. Serba tak percaya diri. Belakangan saya setelah membaca informasi di sana sini saya menyimpulkan saya mengidap semacam inferiority complex, perasaan rendah diri yang berlebihan, yang irasional, yang menghambat kekaryaan, dan mengganggu kehidupan sehari-hari.

Hanya Ada satu hal yang bisa dibanggakan dari masalah itu. Saya baru tahu bahwa Pramoedya Ananta Toer ternyata pernah mengalami hal serupa, semasa muda ia mengidap inferiority complex. Dalam sebuah artikel wawancara ia ungkapkan satu peristiwa yang membuatnya mampu menaklukan perasaan rendah diri yang berlebihan itu: ia meniduri seorang perempuan Eropa. Peristiwa itu jadi tonggak kemenangan Pram mengatasi masalah psikis yang ia hadapi. Agak banyol memang tapi begitulah adanya yang disampaikan Pram di wawancara itu.

Bukan maksud menyanding-nyandingkan diri dengan Pram. Siapalah saya di hadapan Pram. Tapi saya senang mendengar ada orang lain pernah punya masalah sama kemudian berhasil menaklukannya. Semacam memberi optimisme bahwa masalah ini bisa juga ditaklukan sepanjang kita tidak menyerah.

Dalam bermusik, perasaan rendah diri itu barangkali tak terlampau kelihatan. Tapi itu sangat terlihat dalam aspek hidup saya yang lain, yaitu kehidupan di dunia tulis menulis. Selama enam tahun bekerja di Tempo, hampir tak pernah saya membagikan hasil kerja pada khalayak. Membagi link tulisan paling-paling hanya lima sampai enam kali sepanjang enam tahun berkecimpung di dunia jurnalistik. Ada teman-teman yang meminta tulisan yang saya bikin, saya baru kirim dua-tiga pekan setelah diminta. Seringkali saya ngeles dan tak mengirimkannya sama sekali. Sangat tidak rasional.

Dan sepanjang enam tahun itu pula, selama bekerja di media, saya berusaha menaklukan perasaan rendah diri itu. Puncaknya di tahun ini, saya bisa dibilang setengah undur diri dari dunia jurnalistik, dari dunia tulis-menulis. Kerja saya enam bulan belakangan hanya merenung dan merenung saja. Jelas bukan satu kegiatan yang asyik.

Namun dalam hal bermusik, usaha menaklukkan perasaan rendah diri itu mengalir begitu saja dan sangat menyenangkan. Itu karena saya berada dalam posisi “terjerumus” sehingga “mau tak mau” harus maju terus. Tak mungkin ada cerita kami menolak manggung, bisa-bisa didenda oleh penyelenggara acara jika kami batal datang memenuhi undangan manggung. Ketika bertemu Rara dan mulai menggarap lagu-lagu bersama pada 2012 lalu, sama sekali kami tak pernah membayangkan musik Banda Neira akan didengar banyak orang. Apalagi sampai kami bertandang ke banyak kota, tampil di hadapan kalian para pendengar.

Kami tak mungkin keliling manggung di mana-mana jika tak ada kalian yang mendengarkan Banda Neira. Tak mungkin kami manggung di Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Makassar, Surabaya, Semarang, Malang, Balikpapan, Garut, Bogor, Kiluan, Bali, dan kota-kota lain yang pernah kami sambangi sepanjang usia Banda Neira yang singkat ini. Dan semua pengalaman yang amat menyenangkan itu masih terekam jelas di kepala.

Banda Neira banyak sekali membantu usaha saya menaklukkan perasaan rendah diri yang berlebih itu. Karena banyak manggung, mau tak mau saya harus belajar public speaking agar tak canggung di hadapan penonton. Juga belajar mengelola kegugupan. Juga menjadi berani menampilkan karya. Sulit membayangkan apa jadinya sekarang jika kemarin Tuhan tak mempertemukan saya dengan Rara, dengan teman-teman Sorge Records yang banyak membantu tumbuh kembang Banda Neira, teman bermusik bersama di Yogyakarta, juga dengan teman-teman sesama musisi yang kami temui di sepanjang perjalanan.

Dan yang teratas dari semua itu adalah Banda Neira tak akan jadi seperti itu tanpa kalian para pendengar Banda Neira. Jika empat tahun belakangan tak bertemu kalian semua, mungkin lagu-lagu Banda Neira hari ini masih nganggur begitu saja ngejentrung di harddisk laptop. Atau bahkan tak akan pernah tercipta sama sekali. Mungkin saya masih berkubang di lumpur yang itu-itu juga, termakan perasaan rendah diri yang tak henti-hentinya bercokol di kepala.

Bag III

Yang amat tak diduga-duga dari semua pengalaman ini adalah rentetan peristiwa yang terjadi setelah kami mengumumkan bubar 23 Desember 2016 lalu. Pada hari itu saya sudah menyiapkan diri untuk kemungkinan-kemungkinan buruk. Menyiapkan diri kalau saja ada yang menghujat keputusan kami. Jika ada yang marah-marah karena kami tak bisa mempertanggungjawabkan karya. Tapi respon yang kami terima malah kebalikan dari segala bayangan-bayangan buruk itu.

Sungguh sampai saat ini tak bisa saya mengerti, teman-teman sekalian malah banyak mengucapkan terima kasih ketimbang marah-marah kepada kami. Sampai-sampai di media sosial banyak bertebaran tagar #terimakasihbandaneira. Tak pernah saya bayangkan lagu-lagu yang kami buat bisa begitu menyentuh teman-teman sekalian, bahkan tak sedikit yang mengatakan jadi soundtrack fase-fase dalam hidup teman-teman sekalian.

Agak sulit membayangkannya karena saya tahu persis bagaimana proses lagu-lagu itu dibuat. Ada yang melodinya muncul tiba-tiba ketika sedang bermacet-macet ria menunggang motor di Jakarta, seperti lagu Kisah Tanpa Cerita. Lagu Rindu, misalnya, diselesaikan saat listrik di rumah sepupu saya di Jakarta padam. Kebetulan saya sedang menginap di sana, dan dalam suasana gelap gulita, panas, dan pengap karena listrik padam lumayan lama, saya ambil gitar, genjrang-genjreng tak disangka-sangka menemukan melodi lengkap lagu Rindu.

Sampai sekarang kadang saya masih tak habis pikir bagaimana lagu-lagu Banda Neira bisa bekerja dan punya arti dalam diri dan hidup teman-teman.

Menulis pesan terima kasih itu barangkali suatu hal yang ringan saja buat teman-teman. Kalian barangkali tak akan pernah tahu seberapa besar dampak ucapan-ucapan itu pada diri saya. Atau pada diri Rara. Sulit juga menjelaskannya. Kalau boleh berlebay-lebay kata, rasanya seperti orang terlahir kembali, dibangkitkan kembali setelah mengalami keterpurukan yang teramat dalam.

Seperti Pram yang berhasil beroleh tonggak kemenangan melawan perasaan rendah diri yang berlebih itu, saya pun merasa sama. Satu per satu saya baca semua ucapan terima kasih teman-teman, saya merasa hari bubarnya Banda Neira 23 Desember lalu itu adalah hari saya beroleh kemenangan menaklukkan inferiority complex. Merasa terbebas dar masalah yang menghantui bertahun-tahun belakangan.

Kebebasan itu rasanya seperti mendadak terlempar ke hutan pinus Alaska setelah bertahun-tahun hidup di gurun Sahara. Pergulatan bertahun-tahun itu akhirnya selesai juga –atau setidaknya saya nyatakan selesai. Tak ada gunanya berkubang berlama-lama dalam perasaan rendah diri. Keluar dan berkaryalah. Banyak terima kasih saya ucapkan kepada kalian yang sadar tak sadar membantu saya keluar dari masalah itu. Saya berutang banyak sekali pada teman-teman sekalian.

Bag IV

Rupanya ada untungnya juga kami tak pernah memberi nama bagi pendengar Banda Neira. Tak membuat semacam fans club atau sejenisnya. Juga ada hikmahnya kalau kami enggan menyebut Banda Neira sebagai duo walau hikmahnya baru diketahui sekarang-sekarang ini.

Setelah bubar, Banda Neira bukan lagi saya dan Rara Sekar. Namun itu justru membuka kemungkinan lebih besar. Dulu, sering kami katakan bahwa separuh, sebagian, atau sebagian besar Banda Neira adalah Rara Sekar. Atau separuh, sebagian, atau sebagian besar Banda Neira adalah Ananda Badudu. Sekarang itu tak lagi berlaku karena kami sudah berpisah jalan.

Sekarang, siapapun boleh menyebut mereka adalah Banda Neira. Hmm, terdengar aneh, tapi rasanya tak salah. Kini separuh, sebagian, atau sebagian besar dari Banda Neira adalah kalian juga. Kalian yang terus memberi nyawa dan kehidupan pada lagu-lagu itu. Perjalanan sepanjang empat tahun itu perlahan mengubah kami menjadi kita. Lagu-lagu itu kini jadi punya mu juga.

Terima kasih untuk pengalaman yang begitu mengubah hidup. Semoga kalian pun beroleh kebaikan, sebagaimana kami banyak beroleh kebaikan dari kalian semua. Akhir kata, izinkan saya merangkai-rangkai judul album sendiri menjadikannya penutup tulisan ini. Agar yang patah lekas tumbuh dan yang hilang kelak berganti, kita mesti senantiasa berjalan dan berjalan lebih jauh.

Juga perkenankan saya untuk membalas tagar #terimakasihbandaneira dengan #terimakasihpadakaliansemua. Atau kalau itu kurang cocok, bolehlah kita coba tagar yang ini: #KitaSamasamaSukaBerterimaKasih.

Maaf kalau terlalu personal. Maaf juga kalau terlampau sentimentil. Semoga dimaklumi. Gapapa lah ya, sekali-sekali :)

Sekian. Selamat menyongsong tahun baru 2017. A luta continua.

Salam, Ananda Badudu Bandung, 31 Desember 2016

ps:/��x�(��

ronacahyantari

duh duh sedih 😭 #terimakasihbandaneira

beningtirta

The Happily Ever After Marriage

Sebuah catatan dari teman saya, Melinda Nurimannisa, di blog pribadinya.

Semenjak kecil dulu, seringkali kita menonton kisah-kisah Cinderella, Snow White, Sleeping Beauty, dan berbagai macam kisah Disney lainnya. Hampir semua kisah kanak-kanak ini memberikan gambaran alur cerita yang senada: seorang gadis cantik nan baik hati, memiliki masalah berupa ancaman dari sesosok musuh yang jahat (ibu tiri ataupun penyihir yang iri), yang kemudian berusaha mencelakakan tokoh utama ini dengan berbagai cara. Di akhir cerita, tiba tiba datang seorang pangeran tampan yang kemudian menyelamatkan gadis cantik nan baik hati ini dari kutukan penyihir ataupun belenggu kekejaman ibu tiri. Penderitaan kemudian berakhir, pangeran tampan dan gadis cantik menikah, lalu ditutup dengan sebuah kalimat: “Happily Ever After”. Kisah-kisah ini memberikan gambaran kepada kita bahwasanya “menikah” bisa menjadi solusi bagi sebuah kebahagiaan abadi yang dicari. Pertanyaannya, benarkah seperti itu?

Kebetulan, saya mengikuti beberapa grup diskusi ibu-ibu. Banyak dari mereka mengatakan: “the real marriage is not like a fairytale which always say ‘happily ever after’”. Dan kebanyakan dari mereka ternyata kaget, setelah menemui realitas pernikahan yang tidak sesuai dengan bayangan. Jika menurut pandangan saya sendiri—yang alhamdulillah sudah menikah,walaupun masih seumur jagung—jika saya ditanya apakah kisah-kisah Disney itu benar adanya, saya akan menjawab bahwa Alhamdulillah, tingkat kebahagiaan saya meningkat berlipat-lipat setelah menikah. Hehehehe. Namun, memang benar jika dikatakan bahwa menikah itu tidak selamanya “maniiis” saja isinya. Dan untuk merasakan indahya dan manisnya penikahan, ternyata diperlukan sebuah “seni” dan “perjuangan” dalam mengolah pemikiran dan sudut pandang. Ibaratnya sebuah masakan, bisakah dibayangkan jika masakan itu terlalu banyak gula? Pasti akan menjadi terlampau manis dan mungkin malah membuat yang memakan menjadi eneg dibuatnya. Untuk membuat masakan yang enak, haruslah dipadu-padankan dengan garam, cabai, asam, bawang, dan berbagai macam bahan-bahan lainnya yang akan membuat masakan menjadi nikmat. Begitu pula dengan pernikahan. Justru kadangkala—berdasarkan pengalaman pribadi penulis sebelum-sebelumnya—pertengkaran-pertengkaran yang terselesaikan dengan baik justru bisa menambah hati semakin dekat, dan cinta semakin kuat.

Alhamdulillah, hari ini saya berkesempatan untuk menimba ilmu dari sepasang suami-istri yang menurut saya luar biasa. Setelah 32 tahun pernikahan, dengan dikarunai 5 orang anak dan 2 orang cucu, saya masih merasakan binar cinta yang begitu tulus dari sang istri ketika menatap kepada sang suami, pun sebaliknya. Dua sosok yang menurut saya sangat patut dijadikan teladan bagaimana menyemai cinta di dalam rumah tangga. Membuat “happily ever after” yang dikisahkan cerita-cerita Disney bukan hanya kisah fiksi belaka, namun menjelma menjadi realita. Meski tentu saja, dibutuhkan perjuangan dan pengorbanan untuk mencapainya. Dalam sebuah diskusi online yang dibuat oleh FC 4 Pendidikan Parenting Forum Indonesia Muda (sebuah komunitas kepemudaan yang diprakarsai oleh sepasang suami istri luar biasa ini, Bunda Tatty dan Pak Elmir), kami mereguk lebih dalam makna cinta dalam pernikahan.

Bunda Tatty mengatakan bahwa, hakikat cinta adalah pengorbanan. Hal ini senada dengan apa yang dipesankan ibu saya sebelum saya berumah tangga. Bahwa sesungguhnya hakikat cinta adalah memberi. Hakikat menikah bagi seorang perempuan adalah mengabdikan dirinya kepada Allah, melalui pengabdian kepada suami. Kebahagiaannya terletak ketika kita bisa memberikan yang terbaik dari apa yang bisa kita lakukan sesuai dengan peranannya. Perihal “buah” berupa suami/istri yang semakin sayang, itu hanyalah bonus. Tolok ukur dan bahan evaluasinya bukanlah bagaimana pelaksanaan peranan “dia”, namun bagaimana pelaksanaan peranan “saya”. Karena bagaimanapun, satu-satunya entitas yang kita memiliki kekuasaan penuh untuk mengubahnya hanyalah diri kita sendiri. Jika mengubah diri sendiri saja sedemikian sulit, bagaimana kita bisa mengharapkan orang lain/pasangan kita berubah? Ketika ada suatu yang tidak kita sukai dari pasangan, mungkin sudut pandangnya bisa dibalik. Daripada berpikir, “Bagaimana ia bisa berubah?” lebih baik berpikir, “Bagaimana saya bisa mengubah diri saya sendiri, untuk melakukan sesuatu, demi membantunya menjadi lebih baik?”

Pernikahan, yang dibangun oleh kesadaran (dan perjuangan) perbaikan diri kedua insan secara terbuka inilah yang akan menjadi pondasi kuat dalam membangun sebuah rumah tangga yang bahagia di dunia (dan insyaAllah di akhirat. Amiin). Hal inilah poin penting pertama yang saya pelajari dari kisah rumah tangga Bunda Tatty dan Pak Elmir. Bunda menceritakan bahwa, di 10 tahun, terutama 5 tahun pertama, keduanya saling melakukan evaluasi terbuka melalui surat, mengenai apa yang masing-masing sukai/tidak sukai dari yang lainnya, untuk menyamakan persepsi dan membuat keduanya semakin saling memahami. Niatnya adalah untuk memperkaya sudut pandang pribadi, agar bisa menilai dengan lebih baik apa yang perlu diperbaiki dan ditingkatkan dari diri sendiri. Namun, meskipun saling melakukan evaluasi, sekali lagi, jangan bermimpi bisa mengubah pasangan. Jika evaluasi sudah disampaikan, namun ternyata perubahan sepertinya sulit sekali dilakukan oleh pasangan kita, padahal kita pun sudah membantu semaksimal mungkin, yang bisa dilakukan hanya penyesuaian, pemaafan, dan pengikhlasan yang tiada akhir. Bersyukur dan bersabar, menjadi dua kunci utama untuk meraih kebahagiaan. Tentang ini, saya menjadi teringat pesan seorang teman yang sudah menikah, ketika saya ingin menikah. Ketika saya meminta kepada beliau tips pernikahan, beliau hanya memberi saya satu kalimat, “Pokoknya Mel, Lowest your Expectation, Highest your Performance.”. Jangan berkekspetasi atau berharap lebih kepada pasangan, namun berfokuslah kepapada bagaimana memberikan performa pribadi yang terbaik dalam peranan. Saya jadi teringat perkataan seorang teman, “Reality will not hurt you, but expectation does.” Hal ini ternyata senada dengan apa yang disampaikan oleh Bunda Tatty dan Pak Elmir. Bahwa salah satu kunci utama mereka dalam membangun pernikahan yang berbahagia dan “happily ever after” adalah meminimalisir tuntutan kepada yang lain. Karena suami yang jarang atau bahkan tidak pernah menuntut sesuatu, maka bunda Tatty pun merasa sungkan memberikan tuntutan tertentu. Namun, tidak menuntut bukan berarti setiap pribadi tidak berupaya untuk menjadikan pribadi istri/suami yang lebih baik. Kembali kepada poin pertama, bahwa kesadaran evaluasi dan perbaikan performa pribadi yang terus menerus serta berkelanjutan adalah poin yang sangat penting.

Poin kedua yang saya pelajari adalah tentang komunikasi yang baik nan sehat. Perkataan harus selalu diupayakan lemah lembut dan tidak menyakiti. Bahkan, dalam keadaan marah sekalipun. Kata-kata yang tajam haruslah dihindari. Karena bagaimanapun, bukankah ketika kita menyakiti hati pasangan, lalu ia terluka, menangis, ataupun marah, kita juga akan merasakan sakit dan pedihnya? Karena bukankah, kepedihan yang paling pedih adalah, ketika melihat orang yang kita sayangi/cintai menderita? Maka, panggilan sayang dan penuh kasih menjadi sangat penting. Otak kita secara tidak sadar akan membentuk perilaku yang sejalan dengan informasi yang masuk ke dalamnya. Bunda Tatty menceritakan bahwa beliau pernah menyaksikan sepasang suami-istri yang cek-cok dan tidak ada rasa saling menghormati di antara keduanya, karena mereka terbiasa saling memanggil “lo-gue”. Pak Elmir juga menambahkan, “Dalam berkomunikasi harus dengan tutur kata yang lembut, dan emosi ditekan. Baelajar memahami pasangan, berusaha memahami terlebih dahulu baru meminta dipahami. Lebih banyak mendengar daripada berbicara, dan pegang erat komitmen terhadap keluarga.” Selain berusaha berkata lemah-lembut, “manajemen mengalah” juga perlu diperhatikan. Ketika salah seorang marah, maka yang lain harus mengalah dulu, dalam artian tidak membalas amarah dengan amarah pula. Saya jadi ingat, sebuah pesan dari ibu saya. Ibu saya mengatakan begini, “salah satu kunci dari rumah tangga sesunguhnya sederhana: Jika suami kamu marah, jangan ikut marah. Diamlah. Diamlah dulu hingga amarahnya reda. Walaupun kamu tidak salah, walaupun kamu yang benar, atau walaupun semua tuduhannya tidak ada yang tepat. Baru, setelah suasana membaik dan kau lihat bahwa kondisi emosi suamimu sudah lebih baik, maka barulah kamu boleh memberikan penjelasan, tentu saja dengan cara yang lemah lembut.” Dari kisah Bunda Tatty dan Pak Elmir, saya juga memperlajari hal yang senada. Penting untuk mengusahakan betul salah satunya bisa berkepala dingin dan mengontrol situasi ketika terjadi perbedaan pendapat. Mengalah, bukan berarti kalah. Mengalah, untuk sesuatu yang lebih besar, justru membuat kita menang, karena kita menjadi memiliki ketangguhan pribadi untuk mengelola amarah. Salah seorang kawan saya memberikan komentar yang menurut saya sangat menarik di akhir diskusi tersebut, “Jika menikah diniatkan untuk menyenangkan Allah dan ciptaan-ciptaanNya, insyaAllah hati akan dilapangkan selapang-lapangnya..” Ah ya, bukankah hakikat dari segala hal yang kita lakukan adalah dalam rangka ibadah kepadaNya? Dan bukankah, justru dengan menjadi orang yang mengalah dalam perdebatan meskipun benar, Allah menjanjikan pahala yang berlipat ganda?

Poin ketiga, dan poin yang paling penting, adalah doa dan senantiasa mencari keberkahan kepada Allah SWT. Bunda Tatty mengatakan bahwa, “Tidak ada titik aman dalam berumah tangga.” Maka penjagaan doa menjadi hal yang sangat penting. Bunda Tatty dalam kesempatan yang lain di akun Facebooknya mengatakan, “Menurut para tetua yang telah menuntaskan perjalanan pernikahannya dengan sukses, keselamatan pernikahan hanya bisa terjadi karena kasih sayang dan berkah Allah.” Cara meraih berkah Allah ini, konon harus diperjuangkan dengan 7 kunci utama: (1) saling peduli (2) selalu bersyukur, saling rela berkorban, dan berbagi (3) saling mendukung/memajukan (4) saling percaya (5) saling menghormati (6) saling mengingatkan ibadah (7) selalu menjaga rahasia rumah tangga. Ketika beberapa hari menjelang menikah, saya juga meminta sedikit wejangan kepada salah seorang sahabat saya yang sudah lebih dulu menikah. Ia mengatakan bahwa, “Yang terpenting doa, Mel. Doa sebelum menikah, saat prosesi pernikahan, hingga sepanjang jalan pernikahan. Minta dan berdoa kepada Allah, agar dijaga dari setan yang terkutuk dan senantiasa dibimbing perjalanan penikahannya menuju taqwa. Karena setan tidak akan pernah puas hingga seorang suami dan istri saling berpisah.” Saya pun secara pribadi merasakannya. Ketika keberkahan dan penjagaan dari setan tidak diselipkan dalam doa-doa setelah shalat, biasanya ada saja “sesuatu” yang terjadi.. Maka, jangan lupa selipkan doa, agar Allah senantiasa memudahkan langkah dalam rumah tangga menuju taqwa.

Pernikahan, memang bukan seperti kisah-kisah di fairytale yang biasa kita tonton saat kecil, yang kemudian serta merta “happily ever after” setelah janji suci diikrarkan. Bunda Tatty mengumpamakan bahwa pernikahan ibaratnya “sekolah” yang tak kenal kata “wisuda”. Pembelajaran, pengembangan, dan perbaikan diri berlangsung sepanjang hayat. Dalam proses belajar, seperti saat kita sekolah ataupun belajar naik sepeda, pastilah ada yang namanya ujian, ada yang namanya luka, ada rasa sakit, ada air mata, amarah, atau ada juga perasaan kecewa. Namun kombinasi dari semua itulah yang menjadikan manusia semakin matang, dewasa, dan bijaksana. Semua terpaan dan tempaan itulah yang kemudian membersihkan segala “kotoran hati” yang ada di dalam diri manusia. Sehingga ketika kita menghadapNya, sudah dalam keadaan bersih tanpa noda.

Maka, bagi para lajang yang belum menikah dan menemukan separuh dirinya, berjuanglah. Berusahalah. Namun, bukan berusaha “mengejar” atau “mendekati seseorang”. Bukan berusaha dengan cara “mengenal lebih dekat” seseorang melalui pacaran. Lakukanlah pendekatan dengan cara yang benar, hanya jika memang benar-benar siap ingin menikah. Berusahalah dalam memperbaiki diri, memantaskan diri menjadi istri/suami terbaik pagi pasangan kita nantinya. Jadikan siapapun pasangan kita di masa depan adalah orang yang akan merasa sangat beruntung mendapatkan diri kita, bukan malah menyesal berkepanjangan. Mulailah menggeser paradigma bahwa pernikahan adalah sebuah “ladang amal” untuk memberi, mengabdikan diri kepada Tuhan, dan memanen banyak pahala kebaikan. Bukan hanya sarana mencari dan mengharapkan kesenangan dari pasangan. Begitu pula bagi yang sudah menikah. Saya pun sebagai penulis yang merangkum ilmu ini masih sedemikian banyak kekurangan. Mari kita bersama-sama mengevaluasi diri, memperbaiki diri, dan menjadikan diri lebih baik dari kemarin, untuk memberikan amalan dan performa terbaik dalam berumah tangga, dalam rangka mewujudkan “happily ever after” menjadi nyata. (*)

@nurimannisa

#Pernikahan

choqi-isyraqi

CUKUP

Ya Allah, cukupkanlah hartaku, jangan Kau beri aku kaya jika kelak hartaku membuatku cinta dunia.

Ya Allah, cukupkanlah usiaku, jangan Kau beri aku umur yang panjang jika kelak sisa umurku tidak memberi manfaat pada siapapun

Ya Allah, cukupkanlah jabatanku, jangan Kau beri aku jabatan jika kelak aku hanya akan lebih sering berbohong.

Ya Allah, cukupkanlah jodohku, jangan Kau beriku yang cantik berlebihan jika kelak aku hanya mencintainya dari parasnya.

Ya Allah, cukupkanlah aktivitasku, jangan Kau beri aku kesibukan jika kelak aku hanya akan terus melupakan-Mu.

Ya Allah, cukupkanlah segala yang kau berikan, jangan Kau beri aku sesuatu berlebih jika kelak tak menjadi berkah bagiku, keluargaku, serta sahabat-sahabatku.

Aku takut, sesuatu yang tak berkah, tak membawa ketenangan bagiku. Mungkin ketenangan sementara di dunia, namun kegelisahan selamanya di akhirat kelak.

Ya Allah, cukupkanlah.

CUKUP Bandung, 7 November 2016

ilmaalya

Aamiiin :)

muhzulfikar-deactivated20170520

Surah Al Kahf dan Kakek Tua dari Somalia

Kemarin tuntutan tugas di kampus cukup memakan waktu banyak sehingga mengharuskan saya untuk menunda membaca Surah Al Kahf di penghujung hari. Saya awalnya berniat untuk datang ke masjid 40 menit sebelum Adhan Maghrib. Biasanya saya membutuhkan waktu 30 menit untuk menuntaskan surah tersebut.

Tepat pukul 4.50 saya terduduk di sebuah bangku kayu di pojok Mac Dougall Prayer Hall untuk melaksanakan Sunnah Rasulullah SAW ini. Namun, saat saya sampai di ayat 20, seorang kakek tua menghampiri saya dan memutuskan untuk duduk di bangku kosong sebelah kiri saya. Setelah beliau memperkenalkan dirinya, beliau mengajak saya untuk bercakap-cakap.

“Oh, kamu sedang membaca Al Kahf?” tanya beliau menggunakan bahasa Arab dengan logat kental Somalia.

“Na’am (Iya)” jawab saya.

Beliau semakin antusias untuk berbicara setelah mengetahui bahwa saya bisa berbahasa Arab. Sementara, saya semakin gundah karena takut tidak bisa menyelesaikan bacaan Al Kahf sebelum Adhan Maghrib berkumandang.

Si kakek yang berusia sekitar 70 tahun ini tiba-tiba berbicara kepada saya tentang kandungan-kandungan Surah Al Kahf. Dari penjelasan tiga jenis manusia hingga kisah pertemuan antara Nabi Musa dan Nabi Khidr. Beberapa penjelasannya membuat saya “WOW, nggak pernah denger dari sudut pandang begitu.” Pada waktu yang sama, hati saya merengek–rengek ingin meninggalkan kakek ini, apalagi waktu Maghrib tinggal beberapa menit lagi. Tapi saya juga tidak enak untuk meninggalkan beliau begitu saja.

Beliau terus berbicara tiada henti dan akhirnya terbesit di pikiran saya untuk mengucap permisi dan pergi. Namun saat pikiran itu akan saya eksekusi,

“Dan bagaimana kamu dapat sabar atas sesuatu, yang kamu belum mempunyai pengetahuan yang cukup tentang hal itu?” (QS Al Kahf: 68)

Ayat ini terlontar dari mulutnya. Ayat yang menjelaskan percakapan Nabi Musa kehilangan kesabaran saat menimba ilmu dari Nabi Khidr. Si kakek tua ini menjelaskannya dengan mengatakan bahwa saat seorang murid belajar dari gurunya, jangan banyak tanya terlebih dahulu atau ingin cepat-cepat usai. Wajib bagi murid untuk mendengarkan gurunya dulu dan mencoba memahami dan mengambil hikmah dan pelajaran dari apa yang ia dengar.

Adhan Maghrib akhirnya berkumandang dan beliau meninggalkan saya sembari tersenyum. Seketika saya tersadarkan bahwa kami telah sampai pada halaman terakhir Surah Al Kahf. Dan saya sadar mungkin hari ini Allah menginginkan saya menyelesaikan Surah Al Kahf dengan cara yang berbeda.

Ah kemarin aku sepertinya ditegur oleh Allah. Saat membaca Al Kahf di hari Jum’at seringkali diri ini tergesa-gesa, ingin cepat usai tanpa peduli makna dan pelajaran dari ayat-ayat yang dibaca. Diri ini sering kali sombong, merasa sudah tahu banyak hal padahal ada berjibun pelajaran yang belum pernah terdengar sekalipun (termasuk beberapa poin yang dijelaskan oleh kakek tua itu) Alhamdulillah.

Manchester, dini hari 20 Februari.

#Al-Kahfi

zekhlin

Perempuan

Di mana lagi aku temui perempuan semacammu? Tilawahmu tidaklah terlalu merdu, keimananmu pun seolah bersandar kepadaku.

Tapi, di mana lagi aku temui perempuan seikhlasmu? Wajahmu tak cantik melulu, masakanmu pun tidak lezat selalu.

Tapi, katakan kepadaku, di mana lagi aku jumpai perempuan seperkasamu? Kau bahkan tidak biasa berbicara mewakili dirimu sendiri, dan acapkali menyampaikan isi hatimu dalam bahasa yang tak berkata-kata.

Demi Tuhan, tapi aku benar-benar tidak tahu, ke mana lagi aku cari perempuan seinspiratif dirimu? Ingatkah lima tahun lalu aku hanya memberimu selingkar cincin 3 gram yang engkau pilih sendirian? Tidak ada yang spektakuler pada awal penyatuan kita dulu. Hanya itu. Karena aku memang tidak punya apa-apa.

Ah, bagaimana bisa aku menemukan perempuan lain sepertimu? Aku tidak akan melupakan amplop-amplop lusuhmu, menyimpan lembaran ribuan yang kausiapkan untuk belanja satu bulan. Dua ribu per hari. Sudah kauhitung dengan cermat. Berapa rupiah untuk minyak tanah, tempe, cabe, dan sawi. Ingatkah, Sayang? Dulu kita begitu akrab dengan racikan menu itu. Setiap hari. Sekarang aku mulai merasa, itulah masa paling indah sepanjang pernikahan kita. Lepas maghrib aku pulang, berkeringat sebadan, dan kaumenyambutku dengan tenang. Segelas air putih, makan malam: tempe, sambal, dan lalap sawi.

Kita bahagia. Sangat bahagia?.. Aku bercerita, seharian ada apa di tempat kerja. Kau memijiti punggungku dengan jemarimu yang lemah tapi digdaya. Kau lalu bercerita tentang tingkah anak-anak tetangga? Kala itu kita begitu menginginkan hadirnya buah cinta yang namanya pun telah kusiapkan sejak bertahun-tahun sebelumnya. Kita tidak pernah berhenti berharap, kan, Honey?

Dua kali engkau menahan tangismu di ruang dokter saat kandunganmu mesti digugurkan. Aku menyiapkan dadaku untuk kepalamu, lalu membisikkan kata-kata sebisaku, “tidak apa-apa. Nanti kita coba lagi. Tidak apa-apa.” Di atas angkot, sepulang dari dokter, kita sama-sama menangis, tanpa isak, dan menatap arah yang berlawanan. Tapi, masih saja kukatakan kepadamu, “Tidak apa-apa, Sayang. Tidak apa-apa. Kita masih muda.” Engkau tahu betapa lukanya aku. Namun, aku sangat tahu, lukamu berkali lipat lebih menganga dibanding yang kupunya. Engkau selalu bisa segera tersenyum setelah merasakan sakit yang mengaduk perutmu, saat calon bayi kita dikeluarkan. Kaumemintaku menguburkannya di depan rumah kita yang sepetak. “Yang dalam, Kang. Biar nggak digali anjing.”

Jadi, ke mana aku bisa mencari perempuan sekuat dirimu? Kaupasti tak pernah tahu, ketika suatu petang, sewaktu aku masih di tempat kerja, hampir merembes air mataku ketika kauberitahu. “Kang, Mimi ke Ujung Berung, jual cincin.” Cincin yang mana lagi? Engkau sedang membicarakan cincin kawinmu, Sayang. Yang 3 gram itu. Aku membayangkan bagaimana kau beradu tawar menawar dengan pembeli emas pinggir jalan. Bukankah seharusnya aku masih mampu memberimu uang untuk makan kita beberapa hari ke depan? Tidak harus engkau yang ke luar rumah, melawan gemetar badanmu, bertemu dengan orang-orang asing. Terutama ? untuk menjual cincinmu? Cincin yang seharusnya menjadi monumen cinta kita. Tapi kausanggup melakukannya. Dan, ketika kupulang, dengan keringat sebadan, engkau menyambutku dengan tenang. Malam itu, tidak cuma tempe, cabe, dan lalap sawi yang kita makan. Kaupulang membawa uang. Duh, Gusti, jadi bagaimana aku sanggup berpikir untuk mencari perempuan lain seperti dirinya?

Ketika kondisi kita membaik, bukankah engkau tidak pernah meminta macam-macam, Cinta? Engkau tetap sesederhana dulu. Kaubelanja dengan penuh perhitungan. Kauminta perhatianku sedikit saja. Kau kerjakan semua yang seharusnya dikerjakan beberapa orang. Kaucintai aku sampai ke lapisan tulang. Sampai membran tertipis pada hatimu.

Ingatkah, Sayang? Aku pernah menghadiahimu baju, yang setelah itu kautak mau lagi membeli pakaian selama bertahun-tahun kemudian. Baju itu seharga kambing, katamu. Kautak mau buang-buang uang. Bukankah telah kubebaskan kau mengelola uang kita? Kautetap seperti dulu. Membuat prioritas-prioritas yang kadang membuatku kesal. Kau lebih suka mengisi celengan ayam jagomu daripada membeli sedikit kebutuhanmu sendiri.

Dunia, kupikir aku tak akan pernah menemui lagi perempuan seperti dia. Sepekan lalu, Sayang, sementara di rahimmu anak kita telah sempurna, kaumasih memikirkan aku. Menanyai bagaimana puasaku, bukaku, sahurku? Siapa yang mencuci baju-bajuku, menyetrika pakaianku. Bukankah sudah kupersilakan engkau menikmati kehamilanmu dan menyiapkan diri untuk perjuanganmu melahirkan anak kita? “Kang, maaf, ya, dah bikin khawatir, gak boleh libur juga gak papa. Tadi tiba-tiba gak enak perasaan. Tau nih, mungkin krn bentar lagi.” Bunyi smsmu saat kudalam perjalanan menuju Jakarta. Panggilan tugas. Dan, engkau sangat tahu, bagiku pekerjaan bukan neraka, tetapi komitmen. Seberat apa pun, sepepat apa pun, pekerjaan adalah sebuah proses menyelesaikan apa yang pernah aku mulai. Tidak boleh mengeluh, tidak boleh menjadikannya kambing hitam. Membaca lagi SMSmu membuatku semakin tebal bertanya, ke mana lagi kucari seorang pecinta semacammu.

Kaumencintaiku dengan memberiku sayap. Sayap yang mampu membawaku terbang bebas, namun selalu memberiku alamat pulang kepadamu. Selalu. Lalu SMS mu itu kemudian menjadi firasat. Sebab, segera menyusul teleponmu, pecah ketubanmu. Aku harus segera menemuimu. Secepat-cepatnya meninggalkan Bandung menuju Cirebon untuk mendampingimu. “Terus kamu kenapa masih di sini? Pulang saja,” kata atasanku ketika itu. Engkau tahu, Sayang, aku masih berada di dalam meeting ketika teleponmu mengabarkan semakin mendekatnya detik-detik lahirnya “tentara kecil” kita. Ketika itu aku masih berpikir, boleh kuselesaikan meeting itu dulu, agar tidak ada beban yang belum terselesaikan. Tapi, tidak. Atasanku bilang, tidak. “Pulang saja,” katanya. Baru kubetul-betul sadar, memang aku segera harus pulang. Menemuimu. Menemanimu. Lalu, kusalami mereka yang ada di ruang rapat itu satu-satu. Tidak ada yang tidak memberikan dorongan, kekuatan, dukungan.

Lima jam kemudian aku ada di sisihmu. Seranjang sempit rumah sakit dengan infuse di pergelangan tangan kirimu. Kaumulai merasakan mulas, semakin lama semakin menggila. Semalaman engkau tidak tidur. Begitu juga aku. Berpikir untuk memejamkan mata pun tak bisa. Aku tatap baik-baik ekspresi sakitmu, detik per detik. Semalaman, hingga lepas subuh, ketika engkau bilang tak tahan lagi. Lalu, aku berlari ke ruang perawat. “Istri saya akan melahirkan,” kataku yakin.

Bergerak cepat waktu kemudian. Engkau dibawa ke ruang persalinan, dan aku menolak untuk meninggalkanmu. “Dulu ada suami yang ngotot menemani istrinya melahirkan, lihat darah, tahu-tahu jatuh pingsan,” kata dokter yang membantu persalinanmu. Aku tersenyum, yang pasti laki-laki itu bukan aku. Sebab aku merasa berada di luar ruang persalinan itu akan jauh lebih menyiksa. Aku ingin tetap di sisihmu. Mengalirkan energi lewat genggaman tanganku, juga tatapan mataku. Terjadilah. Satu jam. Engkau mengerahkan semua tenaga yang engkau tabung selama bertahun-tahun. Keringatmu seperti guyuran air. Membuat mengilap seluruh kulitmu. Terutama wajahmu. Menjerit kadangkala. Tanganmu mencengkeram genggamanku dengan kekuatan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Kekuatan yang lahir oleh kesakitan. Engkau sangat kesakitan, sementara “tentara kecil” kita tak pula mau beranjak. “Banyak kasus bayi sungsang masih bisa lahir normal, kaki duluan. Tapi anak ini kakinya melintang,” kata dokter. Aku berusaha tenang. Sebab kegaduhan hatiku tidak bisa membantu apa-apa. Kusaksikan lagi wajah berpeluhmu,Sayang. Kurekam baik-baik, seperti fungsi kamera terbaik di dunia. Kusimpan lalu di benakku yang paling tersembunyi. Sejak itu kuniatkan, rekaman itu akan kuputar jika suatu ketika kuberniat mencurangimu, menyakitimu, melukaimu, mengecewakanmu.

Aku akan mengingat wajah itu. Wajah yang hampir kehilangan jiwa hanya karena ingin membuatku bahagia. “Sudah tidak kuat, Kang. Nggak ada tenaga,” bisikmu persis di telingaku. Karena sengaja kulekatkan telingaku ke bibirmu. Aku tahu, ini urusan nyawa. Lalu kumerekam bisikanmu itu. Aku berjanji pada hati, rekaman suaramu itu akan kuputar setiap lahir niatku untuk meminggirkanmu, mengecilkan cintamu, menafikkan betapa engkau permata bagi hidupku. Aku mengangguk kepada dokter ketika ia meminta kesanggupanku agar engkau dioperasi. Tidak ada jalan lain. Aku membisikimu lagi, persis di telingamu, “Mimi kuat ya. Siap, ya. Ingat, ini yang kita tunggu selama 5 tahun. Hayu semangat!”

Engkau mengangguk dengan binar mata yang hampir tak bercahaya. Aku tahu, ini urusan nyawa. Tapi mana boleh aku memukuli dinding, menangis sekencang angin, lalu mendongak ke Tuhan, “Kenapa saya, Tuhan! Kenapa kami?” Sebab, Tuhan akan menjawab, “Kenapa bukan kamu? Kenapa bukan kalian?” Aku mencoba tersenyum lagi. Mengangguk lagi kepadamu. “Semua akan baik-baik saja.” Maka menunggumu di depan ruang operasi adalah saat di mana doa menjadi berjejal dan bernilai terkhusyuk sepanjang hidup. Seandainya aku boleh mendampingi operasimu?. Tapi tidak boleh. Aku menunggumu sembari berkomat-kamit sebisaku. Aku sendirian. Berusaha tersenyum, tetapi sendirian. Tidak ? tidak terlalu sendirian.

Ada seseorang mengirimiku pesan pendek dan mengatakan kepadaku, “Aku ada di situ, menemanimu.” Kalimat senada kukatakan kepadanya suatu kali, ketika dia mengalami kondisi yang memberatkan. “Apa kepala bebalmu tidak merasa? Aku ada di situ! Menemanimu!” Lalu, tangis itu! Rasanya seperti ada yang mencabut nyawaku dengan cara terindah sedunia. Tangis itu! Tentara kecil kita. Menjadi gila rasanya ketika menunggu namaku disebut. Berlari ke lorong rumah sakit ketika tubuh mungil itu disorongkan kepadaku. “Ini anak Bapak?” Tahukah engkau, Sayang. Ini bayi yang baru keluar dari rahimmu, dan aku harus menggendongnya. Bukankah dia terlau rapuh untuk tangan-tangan berdosaku? Dokter memberiku dukungan. Dia tersenyum dengan cara yang sangat senior. “Selamat, ya. Bayinya laki-laki.” Sendirian, berusaha tenang. Lalu kuterima bayi dalam bedongan itu. Ya, Allah?.bagaimana membahasakan sebuah perasaan yang tidak terjemahkan oleh semua kata yang ada di dunia???

Makhluk itu terpejam tenang semacam malaikat; tak berdosa. Sembari menahan sesak di dadaku, tak ingin menyakitinya, lalu kudengungkan azan sebisaku. Sebisaku. Sebab, terakhir kukumandangkan azan, belasan tahun lalu, di sebuah surau di pelosok Gunung Kidul. Azan yang tertukar redaksinya dengan Iqomat. Mendanau mataku. Begini rasanya menjadi bapak? Rasanya seperti tertimpa surga. Aku tak pedul lagi seperti apa itu surga. Rasanya sudah tidak perlu apa-apa lagi untuk bahagia. Momentum itu berumur sekitar lima menit. Tentara kecil kita diminta oleh perawat untuk dibersihkan. Ingatanku kembali kepadamu.

Bagaimana denganmu, Sayang? Kukirimkan kabar tentang tentara kecil kita kepada seseorang yang semalaman menemani kita bergadang dari kejauhan. Dia seorang sahabat, guru, inspirator, pencari, dan saudara kembarku. “He is so cute,” kata SMS ku kepadanya. Sesuatu yang membuat laki-laki di seberang lautan itu menangis dan mengutuk dirinya untuk menyayangi bayi kita seperti dia merindukan dirinya sendiri. Sebuah kutukan penuh cinta. Setengah jam kemudian, berkumpul di ruangan itu. Kamar perawatan kelas dua yang kita jadikan kapal pecah oleh barang-barang kita. Engkau, aku, dan tentara kecil kita. Seorang lagi; keponakan yang sangat membantuku di saat-saat sulit itu. Seorang mahasiswi yang tentu juga tidak tahu banyak bagaimana mengurusi bayi. Tapi dia sungguh memberiku tangannya dan ketelatenannya untuk mengurusi bayi kita. Engkau butuh 24 jam untuk mulai berbicara normal, setelah sebelumnya seperti mumi. Seluruh tubuhmu diam, kecuali gerakan mata dan sedikit getaran di bibir.

Aku memandangimu, merekam wajahmu, lalu berjanji pada hati, 50 tahun lagi, engkau tidak akan tergantikan oleh siapa pun di dunia ini. Lima hari, Sayang. Lima hari empat malam kita menikmati bulan madu kita sebenar-benarnya. Aku begitu banyak berimprovisasi setiap hari. Mengurusi bayi tidak pernah ilmunya kupelajari. Namun, apa yang harus kulakukan jika memang telah tak ada pilihan? Aku menikmati itu. Berusaha mengurusmu dengan baik, juga menenangkan tentara kecil kita supaya tangisnya tak meledak-ledak. “Terima kasih, Kang,” katamu setelah kubantu mengurusi kebutuhan kamar mandimu. Lima tahun ini apa keperluanku yang tidak engkau urus, Sayang? Mengapa hanya untuk pekerjaan kecil yang memang tak sanggup engkau lakukan sendiri, engkau berterima kasih dengan cara paling tulus sedunia? Lalu ke mana kata “terima kasih” yang seharusnya kukatakan kepadamu sepanjang lima tahun ini? Tahukah engkau, kata “terima kasih” mu itu membuat wajahmu semelekat maghnet paling kuat di kepalaku. Mengurusimu dan bayi kita.

Lima hari itu, aku menemukan banyak gaya menangisnya yang kuhafal di luar kepala, agar aku tahu apa pesan yang ingin dia sampaikan. Gaya kucing kehilangan induk ketika ia buang kotoran. Gaya derit pintu ketika dia merasa kesepian, gaya tangis bayi klasik (seperti di film-film atau sandiwara radio) jika dia merasa tidak nyaman, dan paling istimewa gaya mercon banting; setiap dia kelaparan. Tidak ada tandingnya di rumah sakit bersalin yang punya seribu nyamuk namun tidak satu pun cermin itu. Dari ujung lorong pun aku bisa tahu itu tangisannya meski di lantai yang sama ada bayi-bayi lain menangis pada waktu bersamaan.

Ah, indahnya. Tak pernah bosan kutatapi wajah itu lalu kucari jejak diriku di sana. Terlalu banyak jejakku di sana. Awalnya kupikir 50:50 cukup adil. Agar engkau juga merasa mewariskan dirimu kepadanya. Tapi memang terlalu banyak diriku pada diri bayi itu. Hidung, dagu, rahang, jidat, tangis ngototnya, bahkan detail cuping telinga yang kupikir tidak ada duanya di dunia.

Ada bisik bangga, “Ini anakku? anak laki-lakiku. ” Tapi tenang saja, istriku, kulitnya seterang dan sebening kulitmu. Rambutnya pun tak seikal rambutku. Kuharap, hatinya kelak semembentang hatimu. Kupanggil dia Sena yang berarti tentara. Penggalan dari nama sempurnanya: Senandika Himada. Sebuah nama yang sejarahnya tidak serta-merta. Panjang dan penuh keajaiban. Senandika bermakna berbicara dengan diri sendiri; kontemplasi, muhasabbah, berkhalwat dengan Allah. Sedangkan Himada memiliki makna yang sama dengan Hamida atau Muhammad: YANG TERPUJI? dan itulah doa kita untuknya bukan, Sayang? Kita ingin dia menjadi pribadi yang terpuji dunia akhirat. Kaya nomor sekian, pintar pun demikian, terkenal apalagi. Yang penting adalah terpuji? mulia?dan ini bukan akhir kita, bukan, Honey?

Ini menjadi awal yang indah. Awalku jatuh cinta (lagi) kepadamu. (persembahan buat setiap perempuan, dan ibu yang hatinya semembentang samudra)

—— Cerpen by Tasaro GK

rubahlicik

Suka! Gitu kali ya rasanya jadi bapak

winaster

Ini bikin danau di mata sih :“)

ilmaalya

Tumpah, Tasaro memang juara!

#Tasaro GK

prawitamutia

Assalammualaikum kak uti... Mau tanya boleh? Kak, lebih enak mana, single atau menikah? Suka dukanya apa? Terus perubahan apa yg dirasain bgt sebelum dan sesudah menikah? Makasih kak utiiii😊😊😊

wa’alaikumsalam Nabilah.izinkan saya jawab pertanyaannya sambil cerita ya.

karena usia kandungan yang semakin besar, saya mulai bisa lapar kapan saja. berbagai amunisi makanan darurat kelaparan pun selalu saya siapkan, salah satunya biskuit bayi. entah mengapa biskuit bayi begitu enak menurut saya. kebiasaan saya adalah–menyimpan biskuit bayi yang bungkusnya sudah terbuka di kulkas paling atas.

saat pertama kali melakukannya, mas yunus bertanya, “Kica, kok ditaro di kulkas?”

jawaban saya begini. sejak kecil, biskuit bayi adalah makanan kesukaan saya. waktu Dek Ute (adik saya) mulai makan MPASI, Ibu terkadang menyiapkan biskuit bayi. seringkali, sayalah yang menghabiskan karena doyan. nah, supaya tidak cepat habis, akhirnya biskuit bayi itu pun disimpan Ibu di kulkas bagian atas. alasannya gampang, karena tubuh saya belum cukup tinggi untuk menjangkaunya. setiap adik saya diberi biskuit, barulah saya pun diberi sepotong.

tiba-tiba di tengah obrolan itu, saya kangen sekali menjadi anak kecil. ketika yang dilakukan sehari-hari hanyalah menunggu waktu makan, waktu mendapat biskuit kesukaan. ketika tidak ada tanggung jawab dan dunia hanyalah untuk bermain. “kica pingin jadi kecil lagi,” kata saya.

“kenapaa?”

“soalnya nggak harus ngapa-ngapain. nggak harus beres-beres, nggak harus nyetrika, nggak harus masak setiap hari. aku nggak bisa-bisa masak. huhu.”

yang mengejutkan saya, mas yunus menimpali, “kica kalau nggak mau masak nggak papa. nggak mau ngapa-ngapain juga nggak papa. ngasih nafkah yang tuntas itu tugas aku, bukan tugas kica. tapi kalau kica mau melakukan, pahalanya banyak banget. pahala sedekah untuk keluarga.”

saya merenungi yang mas yunus sampaikan–dan baru menyadari bahwa meskipun kelihatannya tanggung jawab bertambah setumpuk setelah menikah, bagi perempuan, menikah itu seperti kembali menjadi anak kecil. tidak ada kewajiban istri kecuali taat kepada suami, sama seperti anak kecil yang tanggung jawabnya hanya nurut kepada orangtua. apa-apa ditanggung suami, bahkan dosa-dosa kita pun juga ditanggung.

setelah menikah, ada perasaan dijaga dan dilindungi yang begitu nyaman, sama seperti perasaan setiap dijemput orangtua sepulang sekolah dulu. setiap malam, ada yang nguyel-nguyel dan bercerita sampai saya tidur terlelap. belum lagi, saya dihujani dengan banyak sekali pelukan dan ciuman setiap hari. begitu pula dengan macam-macam panggilan sayang. sama seperti anak kecil, bukan?

yang berbeda, saat ini waktu makan ditunggu-tunggu karena itu menjadi media saya beribadah. yang berbeda, kalau saat kecil saya masih mencari-cari makna, sekarang saya belajar untuk menjadi makna (bagi orang lain). yang berbeda, semua keresahan yang dulu dirasakan sebelum menikah lenyap, menjadi keresahan yang lebih ada nilainya.

kesimpulannya, menikah itu enak. banget. syaratnya, dilakukan pada waktu yang pas, tidak tergesa-gesa. kedua, diniatkan dan dijalani sebagai ibadah. ketiga, disyukuri apapun keadaannya–dan siapapun yang menjadi pasangannya.

liefs.

ilmaalya

Mau jadi anak kecil lagi :" Di waktu yang tepat ya :)

#Pernikahan

Bahagia itu sesuatu yang bisa dipilih dengan akal

Kak @avinaninasia, juaraaa! ^o^

#Quotes #Avina Anin Nasia

fahdpahdepie

Halo saya mendukung belibagi untuk ‘membagi’ keuntungan penjualan buku-buku saya pada anak-anak yang membutuhkan.

Teman-teman juga bisa mendukung gerakan ini dengan cara membeli buku #SehidupSesurga di belibagi. Setiap membeli 1 buku, kalian akan berbagi alat sekolah bagi anak-anak yang kurang mampu.

Silakan menuju tautan berikut ini:

http://belibagi.com/fahdpahdepie/

Kini dengan membeli, Anda juga bisa berbagi. (at Ruang Tengah)

ilmaalya

Semoga sukses BeliBagi! :) @ichigoichiyo

muhammadakhyar

Setelah 16.200 Hari

Cerita ini adalah karya Triyanto Triwikromo. Versi cetak artikel ini terbit di harian Kompas edisi 24 Juli 2016, di halaman 22. Orang yang kita cintai tak akan pernah benar-benar pergi, selama kita masih mengenangnya dalam doa-doa kita untuknya.

- Cerita untuk Gus Mus dan almarhumah Nyai Siti Fatmah Mustofa

/1/

“Allah telah mengutusku, Nyai.” 1)

“Ya, aku tahu…”

“Aku tidak bisa menghambat atau mempercepat.”

“Tetapi Abah 2) masih tidur.”

“Nanti kiai mulia itu akan bangun juga.”

“Aku sangat mencintainya.”

“Aku tahu.”

“Mengapa harus sekarang? Aku masih 62 tahun, Abah baru 72 tahun.”

“Karena Allah menginginkan sekarang.”

“Beberapa waktu lalu Abah bilang kepadaku, ‘Tetaplah muda bersamaku. Tetaplah muda dalam semangat meraih rida-Nya.’ Ia juga bilang, 'Semoga Allah senantiasa mengasihi dan menyayangimu melebihi kasih-sayangmu kepadaku, kepada anak-cucu, dan kepada sesamamu.’ Jadi, kurasa Abah akan merasa sangat kehilangan.”

“Dia akan ikhlas.”

“Kami hampir tidak pernah berpisah selama 16.199 hari.”

“Suamimu tahu aku akan datang saat Ramadhan.”

“Dia tidak pernah bercerita kepadaku.”

“Dia sangat mencintaimu.”

“Aku tahu.”

“Dia tak ingin kau bersedih.”

“Semalam Abah begitu lama menatapku.”

“Itu karena dia tahu kau akan pergi untuk selama-lamanya.”

“Dia tidak ingin bersamaku lebih lama lagi?”

“Tentu saja ingin. Tetapi dia tidak ingin melawan Allah. Dia merasa kau akan lebih bahagia bersama Allah, bersama Sang Pemilik Sejati.”

“Dia tidak cemburu pada Allah?”

“Dia tidak pernah cemburu pada Allah.”

“Jam berapa kau akan mencekikku?”

“Aku tidak akan mencekikmu.”

“Apa yang akan kau lakukan?”

“Aku akan membuatmu sedikit sesak napas.”

“Abah akan melihatku menghadapi sakratul maut?”

“Kau ingin dia melihatmu kesakitan?”

“Tidak.”

“Dia memang tidak akan melihatmu menghadapi sakratul maut.”

“Apa yang akan Abah lakukan saat aku menghadapi sakratul maut?”

“Dia akan shalat Asyar.”

/2/

Dari sabda Nabi Muhammad, Abah tahu benar kematian yang paling ringan ibarat sebatang pohon penuh duri yang menancap di selembar kain sutra. Abah juga paham tidak mungkin batang pohon duri itu dapat diambil tanpa membawa bagian dari kain sutra yang tersobek. Karena itu atas izin Allah, Abah tidak melihat kesakitan yang kurasakan saat mayatku dicabut.

“Seorang pencinta memang tak perlu melihat sang kekasih berubah menjadi cahaya, Nyai.”

“Mengapa?”

“Karena dia akan terburu-buru ingin malih rupa jadi cahaya juga.”

“Apakah tidak boleh?”

“Belum waktunya, Nyai.”

“Aku selalu memohon kepada Allah agar kami menjadi sepasang cahaya yang melesat bersama-sama ketujuh lapis langit yang tak teraba, ke Cahaya Mahacahaya.”

“Aku tahu, Nyai. Akan tetapi, kehidupan dan kematian sudah termaktub di Lauh Mafuz.”

“Tentu saja aku tak hendak melawan kehendak Allah.”

“Ya, sepanjang hidup kalian hanya menjadi manusia yang berserah kepada kehendak Allah.”

“Ah, tidak juga. Kadang-kadang kami mempercakapkan orang-orang yang hendak menipu kami.”

“Justru karena kalian manusia, apa pun yang dilakukan manusia, cenderung kalian lakukan juga.”

“Kami tidak melulu sujud di sajadah. Kadang-kadang kami melakukan tindakan-tindakan kecil yang membahagiakan di dapur. Kadang-kadang kami memasak cumi-cumi, menggoreng ikan asin, atau membuat gudhangan bersama-sama.”

“Kadang-kadang kau ngomel karena suamimu sering ikut-ikutan memasak jangan lodeh, tetapi rasanya tak keruan, bukan?”

“Kau mengingatkan aku pada hal-hal lucu. O, rasanya sekarang ini aku ingin mengupas pepaya untuk Abah. Rasanya aku ingin menyajikan nasi jagung untuk dia secepatnya.”

“Tentu tidak bisa lagi, Nyai. Engkau telah menjadi seberkas cahaya.”

“Cahaya Dewi Dapur?”

“Jangan bergurau, Nyai. Engkau cahaya sebenar-benar cahaya.”

Anak-anak dan Abah tidak mendengarkan percakapan kami saat itu. Dokter berusaha menghidupkan aku dengan pemacu jantung. Aku tidak tahu apakah tumbar, miri, merica, bawang putih-bawang merah, kunyit, ikan asin, cumi-cumi, udang, empal, santan, tahu, tempe, onclang, sledri-prei, dan segala rempah-rempah di dapur menunggu kuolah saat itu.

/3/

Sebelum maut merenggut aku memang bilang kepada anak-anakku, “Panggilkan Abah. Aku mau minta maaf.”

Abah menatapku tajam-tajam dan dengan lembut dia menyentuhkan jari telunjuknya di bibirku, “Mengapa harus minta maaf?”

“Doakan aku agar husnulkhatimah 3), Abah.”

“Mengapa kau tidak berdoa untuk meminta umur panjang?”

Aku tidak menjawab pertanyaan Abah. Aku tahu Abah hanya ingin mengulur-ulur waktu maut merenggut nyawaku.

Aku tahu maut tidak bisa menunggu. Aku tahu.

/4/

Malaikat Izrail mencabut nyawaku saat Abah shalat Asyar. Andai aku batu, aku tidak akan merasa kehilangan. Aku akan diam. Tenteram di dasar sungai. Aku bukan batu dan karena itu rasanya bersama Abah aku masih ingin mempercakapkan tentang kota-kota yang dihajar rob, orang-orang yang tenggelam di laut, dan nasib siapa pun yang didera bencana longsor.

“Kau tidak perlu merisaukan apa-apa lagi, Nyai. Apa pun yang kau cari ada di dalam dirimu. Jika kau mencari laut, laut ada di dalam dirimu. Jika kau mencari harum pohon jati, harum pohon jati ada di dalam dirimu.”

“Tentu saja aku mencari Allah.”

“Allah ada di dalam dirimu.”

“Aku tidak perlu mencari Allah lagi?”

“Allahlah yang mencarimu.”

“Ketemu?”

“Kau tidak yakin telah bertemu Allah?”

Aku tidak menjawab pertanyaan itu. Aku justru melihat Abah takjub memandang jasadku. Aku mendengar Abah menggumamkan semacam nina bobo, semacam puisi yang sangat lirih di telingaku:

Tidur, tidur, kau hanya tidur, Sayang. Tidur bersama burung-burung. Tidur bersama hujan dan bunga-bunga yang berzikir di taman.

Mimpi, mimpi, kau hanya mimpi, Sayang. Mimpi bersama langit di atas langit. Mimpi bersama cahaya-cahaya yang melesat ke surga yang tak teraba pikiran.

Adakah yang lebih indah dari senyummu sebelum segalanya sunyi diam? Adakah yang lebih indah dari cinta yang tak pernah kau katakan?

Tidur, tidur, tidur baik-baik, Sayang. Aku akan menjagamu bersama angin. Bersama keheningan.

Tentu saja aku tidak bisa tidur. Aku tak akan pernah tidur sekarang.

/5/

Abah tidak menangisi jasadku. Abah justru meminta siapa pun jangan menangis.

“Aku tidak bisa menangisi kematian siapa pun. Aku tidak tahu apakah aku akan menangisi kematian istriku. Saat ini aku belum bisa menangis.”

Aku tidak terkejut mendengar perkataan Abah. Seakan-akan menasihati diri sendiri, Abah pernah membisikkan kalimat-kalimat serupa puisi tentang kematian kepadaku:

Jangan kau berhalakan tangismu saat siapa pun meninggalkanmu di dunia. Kematian adalah gerbang cinta ke pangkuan terindah Allah. Kau tidak perlu mengikuti kerandaku ke kuburan. Kuburan hanya pintu untuk memandang surga.

Karena itulah aku juga tidak terkejut, ketika tahu, sambil menunggu jasadku, Abah berusaha mengisahkan kehidupan kami yang biasa-biasa saja kepada para sahabat. Kehidupan yang kadang-kadang tidak romantis. Kehidupan yang kadang-kadang dibumbui pertikaian kecil.

“Aku paling sebal kalau istriku mulai memberes-bereskan buku-bukuku yang berserakan di meja. Hal-hal yang belum selesai kutulis jadi berantakan,” kata Abah.

Tentu aku tidak akan membereskan buku-buku Abah lagi. Tentu setelah ini aku hanya akan memandang Abah menulis puisi atau esai untuk koran. Aku kok tidak yakin Abah akan menulis novel.

“Makin lama aku kian pikun. Aku tidak tahu siapa yang akan mengingatkan siapa nama-nama tamuku. Aku tak tahu siapa yang akan mengingatkan di mana aku akan memberi khotbah atau tausiah…”

Hmmm, tentu saja aku akan mengingatkan Abah dengan berbagai cara. Aku akan bertanya kepada Malaikat Izrail atau Malaikat Jibril bagaimana cara mengingatkan Abah.

/6/

Para pelayat yang mengusung kerandaku mengular berkilo-kilometer dari rumah hingga ke kuburan. Para pelayat berebut memanggul keranda seakan-akan tidak akan bisa melakukan lagi pada kematian orang lain. Abah hanya sebentar memanggul kerandaku.

“Akhirnya Abah tidak mengantarku ke kuburan.”

“Kau keberatan?”

“Sama sekali tidak. Walau hanya sesaat, bagiku Abah telah memanggul kerandaku sepanjang waktu.”

“Ya, kuburan toh bukan tempat abadimu.”

“Abah tahu benar di mana harus mencariku.”

“Di mana?”

“Di cinta yang tergurat pada cahaya yang justru pelan-pelan melesat meninggalkan kuburanku.”

“Di cinta?”

“Ya, karena cinta adalah pintu suci yang memungkinkan siapa pun mengintip Cahaya Mahacahaya yang bersembunyi dari kefanaan dunia.”

/7/

Akhirnya segalanya sirna ketika jasadku telah dikubur di permakaman. Doa-doa telah berhenti dilantunkan. Bunga-bunga telah selesai ditaburkan.

Abah masih berdoa di rumah. Abah paham bersamaku doa-doa itu akan berubah jadi cahaya. Cahaya yang lebih indah dari sinar matahari. Cahaya yang lebih indah dari sinar rembulan. Cahaya yang seakan-akan hijau seakan-akan kuning seakan-akan biru. Cahaya yang melesat bersama Alif bersama Lam bersama Lam bersama Alif bersama Ha. Cahaya yang melesat bersama Surat Alfatihah. Cahaya yang melesat bersama Surat Al Ikhlas.

“Sebentar lagi kiai akan tidur, Nyai.”

“Ya, biarkan dia tidur.”

“Toh dalam tidur pun ia berdoa untukmu, Nyai.”

“Ya, dalam tidur pun ia berzikir.”

“Doa-doanya akan membuatmu husnulkhatimah, Nyai.”

“Amin.”

“Telanlah doa-doa yang bagai makanan surgawi itu, Nyai!”

“Telah aku telan.”

“Hiruplah zikir-zikir yang bagai lautan cinta itu, Nyai.”

“Telah aku hirup.”

“Sekarang biarkan dia tidur.”

Abah memang kemudian tertidur. Dalam tidur yang indah itu, Abah melantunkan serupa tembang serupa suluk, “Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah. Allah.”

Sangat lama Abah berzikir. Sangat lama. Tepat pada hitungan 16.200 hari kami bersama, pelan-pelan tubuh Abah diselimuti cahaya.

“Sekarang kalian tidak perlu mencari Tuhan lagi. Tuhan telah menemukan kalian!”

Tentu saja aku hanya takjub. Aku hanya terpesona. Tak bisa berkata-kata. Tak bisa….

Catatan:

1) Saya terpesona pada ungkapan Allah, “Sakit adalah pelayan-Ku yang Aku berikan kepada sahabat pilihan-Ku.” Kalimat pada awal cerita ini bertolak dari teks yang saya temukan dalam penjelasan Imam Gazali tentang sakit dalam Penyembuhan Cara Sufi karya Syakh Hakim Mu'inuddin Chisyti itu.

2) Abah sesungguhnya bermakna sebagai ayah. Abah dalam cerita ini merupakan panggilan sayang seorang istri kepada suami. Sang istri menirukan anak-anak yang memanggil Abah pada sang ayahanda.

3) Husnulkhatimah adalah meninggal dalam keadaan baik.

Triyanto Triwikromo adalah penerima anugerah Tokoh Seni Pilihan Tempo 2015 (bidang puisi) untuk buku Kematian Kecil Kartosoewirjo. Ia juga menerima Penghargaan Sastra 2009 dari Pusat Bahasa untuk antologi cerpen Ular di Mangkuk Nabi. Ia antara lain menulis Sesat Pikir Para Binatang (kumpulan cerpen, 2016), Celeng Satu Celeng Semua (kumpulan cepen, 2013), dan Bersepeda ke Neraka (kumpulan cerita ringkas, 2016). Sepanjang 2003-2015 telah 13 cerita Triyanto masuk Cerpen Pilihan Kompas. Buku-bukunya yang diterjemahkan dalam bahasa Inggris antara lain A Conspiracy of God-killers (2015), The Serpent in The Holy Grail (2015), dan Upside-Down Heaven (2015). Ia tinggal di Semarang, Jawa Tengah.

ilmaalya

halo kak jadi aku perkenalin diri dulu nama aku Jolanda aku kelas 3 SMA dan barusan aku baru browsing tentang teknik sipil karena aku minat kesana. terus tadi aku baca post kaka yang di tumblrnya jurusan kuliah ttg teknik sipil, aku jadi pengen nanya sebenernya teknik sipil tuh lebih belajar ke apa sih kak? entah itu fisika/kimia/biologi/matematika? terus biasanya terjun ke lapangannya semester berapa ya kak? terima kasih kak maaf aku byk nanya hehe :)

Halo Jolanda @jolandaaap, salam kenal :) Wah, seumuran adek saya dong, semangat ya semoga lancar tahun terakhirnya di SMA ^_^Kalau dari mafikibi, teknik sipil cenderung berat ke matematika dan fisika. Pengalaman lapangannya sendiri dimulai dari mata kuliah Kerja Praktek yang bisa diambil di semester 7.Semoga infonya bermanfaat ya :)

Ketahuilah ini sebelum kamu memutuskan untuk jatuh cinta, itu bukan hanya soal yang seneng-seneng aja, ada saatnya pasangan akan berubah menyebalkan seperti Hulk versi cewek lagi PMS, dan pada saat itu, kamu harus tetap mencintainya. Karena kalau kamu tidak bisa tetap di sampingnya di saat ia menyebalkan, mungkin itu artinya kamu tidak seharusnya tertawa-tawa di saat ia sedang lucu dan menggemaskan.

Nemu di IG @dsrnasfhia :D

#Quotes #Siti Desiree Nasfhia #Pernikahan

Saya dan Adik Perempuan Paling Merepotkan di Dunia #4

Semalam duduk di ruang tengah, lalu ada serangga berputar-putar di sekitar saya dan @ishminabila

Saya: (duduk dengan cuek, kalem)

Ishmi: Kakak itu apa? (Jeda sejenak) KAKAK ITU FLYING COCKROACH!!

Saya: hah, masa?? Haduh, mana pintu kamar kebuka lagi, (buru-buru nutup pintu kamar)

Ishmi: huwaaaaaaaaaaaa

Saya: Dek, semprotan (baygon) disimpan dimana? Itu flying coackroach beneran?

Ishmi: di bawah wastafeel, iya itu, aaaaaaaakkk

Saya: (lari ke wastafel sambil lompat-lompat menghindari si flying cockroach yang bermanuver dengan arah tak terduga) mana, nggak ada di siniiiii

Ishmi: di kamarnya Agung kali, hiyaaaaaah (ambil selimut, sempurna ngumpet)

Saya: (ikutan heboh padahal aslinya gak panik, ikut ngumpet di bawah selimut Ishmi)

Ishmi: kenapa ikut-ikutan di sini??

Saya: biarin, yeeeeee

Untuk beberapa saat terdengar desingan kepak sayap cukup keras yang menandakan si cockroach sedang terbang berputar-putar di atas kami. Akhirnya keluar selimut setelah ruang tengah kembali hening .-.

---------

Lesson learned = Simpanlah semprotan serangga di tempat yang mudah dijangkau (WR, 2016)

#Percakapan #Diary #Ishmi Nabila

laninalathifa

Yang Telah Banyak Ditinggalkan...

Oleh: Ummu Shalih

Semoga menjadi renungan dan nasehat bagi kita bersama.

—

Bila kita membuka lembaran-lembaran sejarah para salafush shaleh, akan kita dapati kisah-kisah keikhlasan dan semangat menyembunyikan amalan mereka dari pandangan orang, yang seketika akan membuat kita malu.

Amalan mereka besar namun mereka menyembunyikannya, sedangkan amalan kita begitu kecil tetapi begitu mudah kita merasa bangga terhadapnya.

Amalan mereka begitu rapat tersimpan, tak ada yang mengetahui kecuali Allah dan diri mereka, terkadang oleh sebagian orang terdekat mereka. Bahkan ada beberapa di antaranya yang amalan-amalan istimewanya tidak diketahui siapa pun dan baru terungkap setelah mereka wafat.

Sungguh sesuatu yang langka dan telah banyak ditinggalkan di zaman ini.

Telah banyak ditinggalkan di zaman ini sebuah perkara; menyembunyikan ibadah.

◆ Sebagaimana ‘Abdurrahman bin Abi Laila yang apabila ia shalat sunnah di rumahnya, kemudian merasa ada seseorang yang melihatnya maka ia membatalkan shalatnya dan segera berbaring di atas ranjangnya seakan-akan sedang tidur. Sampai orang yang melihatnya menyangka ia adalah orang yang banyak tidur. Tidak ada yang mengetahui bahwa sesungguhnya ia banyak mendirikan shalat sunnah.

◆ Atau sebagaimana Ibrahim An-Nahkha'i yang menghabiskan waktunya untuk membaca Al Qur'an, maka apabila ada seorang laki-laki masuk ke rumahnya ia segera menutupi mushaf dan berkata, “Supaya ia tidak melihatku membaca mushaf setiap saat.”

◆ Atau sebagaimana Daud bin Abi Hind disebutkan bahwa ia telah berpuasa selama 40 tahun tanpa ada seorang pun dari keluarganya yang mengetahuinya, karena bila pagi hari ia berangkat bekerja, ia membawa bekal dari rumahnya. Maka keluarganya menyangka ia tidak berpuasa. Ketika di jalan ia menyedekahkan bekalnya, dan ketika pulang di penghujung hari, ia ikut makan malam bersama keluarganya.

● Atau kisah Ayyub As-Sakhiitani rahimahullah yang mendirikan shalat sepanjang malam dan menyembunyikannya, sehingga apabila bangun di pagi hari, ia mengeraskan suaranya seakan-akan baru saja bangun tidur.

Telah banyak ditinggalkan di zaman ini sebuah perkara; menyembunyikan kekhusyu'an dan kezuhudan.

◆ Sebagaimana Abul Hasan Muhammad bin Aslam At-Thawusi yang sering menangis ketika membaca Al Qur'an, maka setiap hendak keluar rumah ia selalu mencuci wajahnya untuk menghilangkan bekas menangis di wajahnya.

◆ Atau sebagaimana Ibrahim bin Adham, seperti yang dikatakan oleh Ibnul Mubarak, “Ia adalah orang yang suka menyembunyikan amal. Aku tidak pernah melihatnya mengeraskan tasbih, atau memperlihatkan amal shalih. Dan tidaklah ia makan bersama dengan orang-orang kecuali ia yang terakhir mengangkat tangannya dari makanan, untuk menampakkan ia bukan termasuk orang yang zuhud.”

◆ Atau sebagian salaf yang ketika tersentuh dengan makna ayat Al-Qur'an atau hadits dan menangis ia akan berkata, “Aku sedang sakit flu yang parah.”

Telah banyak ditinggalkan di zaman ini sebuah perkara; menyembunyikan sedekah.

◆ Sebagaimana Ali bin Al Husein Zainal Abidin memanggul makanan dan kebutuhan orang-orang miskin Madinah setiap malam di atas punggungnya dan meletakkannya di depan pintu rumah mereka selama beberapa tahun, tanpa ada seorang pun yang mengetahui. Ketika ia meninggal barulah orang-orang mengetahui hal itu, karena terputuslah sedekah dan terdapat bekas kehitaman pada punggungnya.

Telah banyak ditinggalkan di zaman ini sebuah perkara, menuliskan ilmu tanpa berharap dikenal manusia.

◆ Sebagaimana Imam Al-Mawardi, pengarang kitab-kitab tafsir, fiqh dan lainnya. Selama hidupnya beliau tidak pernah menunjukkan kitab karangannya pada siapapun. Sampai ketika beliau merasa ajal sudah dekat, beliau memanggil orang kepercayaannya dan berkata, "Sesungguhnya kitab-kitab di rumah fulan adalah tulisanku, maka apabila telah tiba sakaratul maut, genggamlah tanganku. Apabila tangan ini menggenggam tanganmu, berarti amalku itu tidak diterima sedikitpun, maka buanglah seluruh kitabku ke sungai pada malam hari. Namun apabila tangan ini terbuka, berarti amalanku diterima.”

Maka ketika ia wafat ternyata tangannya terbuka, dan tersebarlah kitab-kitab beliau sejak saat itu.

◆ Atau Imam Syafi'i yang berkata, “Saya ingin orang-orang mengambil ilmuku, tanpa menisbatkannya kepadaku.”

Itulah sekelumit gambaran para salafush shaleh dalam menyembunyikan amal mereka untuk menjaga niat, karena mereka adalah orang-orang yang paling sadar bahwa tidaklah berharga suatu amal tanpa niat yang ikhlas, sehingga mereka sangat berhati-hati dari segala hal yang dapat merusaknya. Salah satu halnya adalah pujian dan pandangan manusia.

Pujian dan ketenaran adalah sesuatu yang mereka jauhi dan benci, bahkan dianggap sebagai musibah. Pernah berkata Ibrahim bin Adham, “Tidaklah jujur kepada Allah, hamba yang menyukai ketenaran.” Sedangkan Basyar bin Al-Harits berkata, "Tidak akan merasakan ‘kenikmatan akhirat’ seorang yang suka dikenal oleh manusia.”

Tak heran, jikalau Allah-lah yang membalas keikhlasan mereka dengan pahala yang sempurna, dengan kecintaan-Nya, membanggakan mereka dan memberikan kenangan yang baik di antara manusia sesudahnya sampai zaman selanjutnya, termasuk hingga kini…

Jadi, sudahkah kita memiliki amalan rahasia?

ilmaalya

:”

#Islam #Tausiyah

ilmaalya

Menunggu untuk Sadar

Melakukan perjalanan bersama adalah salah satu hal yang dianjurkan jika ingin benar-benar mengenal seseorang. Salah satu hikmahnya saya temukan sore itu. Sembari melihat langit perlahan berubah merah dari kaca jendela bis yang kami tumpangi, penghuni kursi di sebelah saya tetiba bersuara, “aku sedang menunggu seseorang sadar..”

Saya tersenyum. Intuisi saya memang sudah mengatakan bahwa gadis ini ingin mengeluarkan bahan pikirannya, suatu kegelisahan yang ia sembunyikan dalam sikap duduk yang tenang. “Bahwa?”

“Bahwa aku bisa dipertimbangkan untuk jadi pilihannya,”

Jeda sejenak di antara kami, “sejak kapan kamu sadar?”

“Beberapa pekan yang lalu,” ia menggigit bibir. “Kami punya beberapa lingkaran pertemanan yang sama dan hubungan yang baik sekali. Aku sudah terlanjur menyayangi dia sebagai teman baik sebelum akhirnya mengakui bahwa aku menginginkan ada kemungkinan lain selain hubungan ini.”

“Kalau dia nggak sadar juga gimana?” Saya nyengir meledek. Ini cerita yang menarik karena sepengenalan saya, teman yang satu ini porsi penggunaan logikanya di atas rata-rata perempuan biasanya. Saya yakin yang ia maksud sebagai “akhirnya mengakui bahwa ada perasaan lebih” itu lebih tepat disebut “akhirnya memutuskan untuk mengakui”.

“Yaa..tidak apa-apa,” jawabnya kalem, “kan aku sudah berusaha,”

“Dengan diam menunggu?”

“Dengan bersabar,” koreksinya. “Perempuan itu ditemukan, diminta. Aku nggak menyalahkan perempuan yang maju duluan, tapi itu nggak sesuai buatku.”

“Mungkin menurut kamu aku baper karena berteman dekat dengannya, tapi aku nggak berharap pada orang itu. Kalaupun nanti dia nikah sama perempuan lain,” ia sejenak meringis, “aku nggak menganggap dia php atau semacamnya. Kan aku sendiri yang memutuskan untuk baper,”

Saya tertawa kecil, dugaan saya tidak meleset ternyata. Saya masih menunggu satu kejutan lagi, saya tahu ceritanya belum selesai.

“Aku juga sudah berdoa,” ia melanjutkan. “Minta ke Allah kalau memang kami nggak jodoh, tolong perasaan ini dihapuskan saja. Sekarang perasaanku belum berubah, kita lihat saja, ke depannya bisa lolos ujian waktu atau tidak,”

Perjalanan bersama seringkali mengungkap cerita-cerita tak terduga. Kisah yang tidak akan sanggup disampaikan tanpa tatap muka meski kini komunikasi bisa dilakukan lewat benda dalam genggaman. Lampu-lampu jalan mulai menyala saat bis yang kami tumpangi tiba di tujuan. Mengakhiri satu lagi cerita untuk disimpan dalam ingatan.

beningtirta

1,000 orang x 90,000 rupiah

Ever thought to be a part of a good cause? Saya lagi cari banyak partner in crime buat ngebantu menyukseskan proposal proyek ini: kitabisa.com/kelasmultikultural. Kamu mau? 4 alasan proyek ini layak didukung… 1. Saya kenal baik inisiatornya: Ai Nurhidayat. Dia alumnus Universitas Paramadina. Asli Ciamis. Pulang kampung dengan gelar sarjana ilmu komunikasi (S.I.Kom), dia mengabdikan dirinya untuk orang-orang di kampungnya. Pertama-tama, dia memulai dan membangun Komunitas Belajar Sabalad (www.sabalad.info) sebagai wadah pengabdiannya. Lewat komunitas ini, dia mencoba banyak hal untuk memberikan added value buat masyarakat di kampungnya, mulai dari pelatihan bahasa Inggris, workshop jurnalistik, ecotourism, dan pemasaran produk lokal. Tapi ga semua membuahkan sustain. Sampai akhirnya mereka menemukan kekuatan mereka: pendidikan.

2. Memasuki tahun keempat ‘pengabdian’ Ai di kampungnya. Dia dan teman-teman belum lama ini menantang diri mereka untuk berbuat dan berinvestasi lebih besar, yaitu dengan mengambil alih manajemen sebuah SMK yang hampir bangkrut, dan me-rebranding SMK ini menjadi SMK Bakti Karya Parigi - School of Media yang video profilnya bisa dilihat di http://bit.ly/ProfilSMKBaktiKarya.

Kita semua bisa memberikan reward kepada teman Ai dan teman-temannya yang sudah dan sedang berjuang di ‘jalan sunyi’.

3. Program Kelas Multikultural, program baru SMK Bakti Karya Parigi, ini akan menghadirkan siswa yang berasal dari 25 kabupaten/kota berbeda untuk disekolahkan di SMK Bakti Karya. Harapannya jadi wadah pertemuan banyak ragam budaya dan tempat tumbuhnya mutual understanding antarpeserta didik.

Dana ini (total Rp 90 juta) akan dialokasikan untuk transportasi 25 peserta (Rp 50 juta) dan akomodasi pengasramaan untuk 3 tahun (Rp 40 juta).

4. Kami percaya pada kekuatan jejaring (power of network). Dengan berdonasi dan menyebarkan informasi ini ke orang-orang yang kamu kenal, target 1000 orang penyumbang (untuk 90 ribu rupiah donasi per orangnya) bisa tercapai dalam 40 hari ke depan.

Informasi lebih lanjut bisa dibaca di http://bit.ly/tentangKelasMultikultural

atau menghubungi Ai Nurhidayat (081323527142) langsung :)

Tertanda,

Bening Tirta Muhammad

Linkedin: https://www.linkedin.com/in/muhammadbening

Twitter: @beningtirta

Bantu reblog dan mention teman-temanmu ya, guys! @muhzulfikar @avinaninasia @achmadlutfi @fitrisafira @prawitamutia @kurniawangunadi @ilmaalya @herricahyadi @ahanifah @tazy-izzati @albertashendy @rifkihidayat @lizafarihah @namasayakinsi @yulialatifah @riesnifitriani @annisasarah @academicus @rousyan @syofarahalimah @scientiafifah @afifizzatullah @eleanorkhairati @eleftheriawords

riesnifitriani

Program Kelas Multikultural-nya keren! Yuk bantu! :)

fahdpahdepie

Selamat ulang tahun, Istriku. Demikianlah lampu sudah kuredupkan, musik sudah kupelankan, dan aku berbisik di telingamu: Terima kasih atas segalanya. Terima kasih karena kau telah menjadi dirimu. Terima kasih untuk cinta kita yang tidak sempurna… Yang membuatnya tak tergantikan.

Sebuah catatn ulang tahun untuk Rizqa.

ilmaalya

Di tanggal yang istimewa :)

#Ulang Tahun #Pernikahan

Pertengkaran yang Disyukuri

"Gue habis berantem sama seorang sahabat terdekat gue,"

Malam itu saya baru saja melempar diri ke atas pembaringan untuk melepas lelah. Hampir saja tertidur sebelum pesan instan masuk ke telepon genggam, seseorang yang sudah saya anggap saudari sendiri meminta izin untuk berkomunikasi via suara. Setelah mencuci muka untuk mengembalikan kesegaran, saya pun meneleponnya.

"Gue ketemuan sama dia kemarin pagi, terus salah ngomong. Hasilnya gue didiemin selama berjam-jam, sampai siang pas kami berpisah. Upaya gue untuk memancing percakapan nggak berhasil, akhirnya gue pasrah didiemin sampai pulang,"

Saya merespon seadanya, menunggu dia menyelesaikan ceritanya.

"Sejak sebelum pisah sebenarnya mata gue udah berkaca-kaca, tapi mati-matian gue tahan biar nggak tumpah di depan umum. Sorenya udah sampai rumah, udah sempet lolos air matanya tapi buru-buru dihapus, gak enak kalo ketahuan nangis sama orang rumah. Malamnya juga gitu, kepikiran ucapan permintaan maaf gue dari siang yang nggak dibalas. Terus gue ngechat lagi, yang akhirnya dibalas dengan minta ngobrol besoknya aja,"

Saya bisa membayangkan penderitaan yang dialaminya. Buat sebagian orang, mungkin mudah untuk memahami dan menerima bahwa jika seseorang sengaja berdiam diri saat sedang kesal berarti yang bersangkutan butuh waktu untuk menenangkan dirinya sendiri, or simply itu cara ia mengekspresikan kemarahannya. Tapi bagi teman saya ini, didiamkan adalah perlakuan yang amat menyakitkan, siksaan tak tertahankan.

"Finally kami ngobrol via chat tadi pagi, alhamdulillaah semuanya clear, baik dari dia maupun dari gue. Bersamaan dengan itu tangisan gue akhirnya pecah. Gue nangis sambil meluk bantal di kamar biar nggak keluar suaranya. Udah sempat berhenti, terus sesenggukan lagi. Begitu aja beberapa kali, sambil merangkul diri sendiri. Sampai-sampai gue sempat membatin kenapa gue sesedih ini ya.."

Saya memutar mata, "kalau memang lo sesakit itu jadinya, kenapa masih mau temenan sama dia?"

"Dia nggak melanggar hal prinsipil apapun, gue nggak punya alasan untuk nggak temenan lagi sama dia," teman saya menjawab, "toh dia nggak tahu sebelumnya bahwa gue paling nggak bisa didiemin, jadi dia nggak dengan sengaja berniat untuk bikin gue sedih,"

"Lo nggak trauma, lo masih mau menanggung hal yang sama di kemudian hari kalau dia berlaku seperti itu lagi?" Saya mengutarakan kekhawatiran. Oke, si orang ini tidak bersalah karena ketidaktahuannya, tapi kalau menarik diri adalah reaksi naturalnya sementara teman saya justru tidak tahan menghadapi sikap semacam itu, bukankah itu namanya menyetujui untuk menyiksa diri?

"Justru itu…kalau gue memutuskan hubungan persahabatan kami, gue takut trauma.."

"Maksudnya?”

Jeda sejenak, "gue takut trauma mengizinkan orang masuk sedekat itu dalam kehidupan gue…"

Hening berselang, saya mendengarnya menghela nafas panjang. "Setiap orang pasti punya kekurangan kan. Setelah semua kebaikan yang kita rasakan dari seseorang, masa jadi hilang karena satu kesalahan?"

Saya tersenyum, teman saya ini lagi-lagi menunjukkan kekhasannya yang acap kali berbeda cara berpikirnya dari perempuan kebanyakan.

"Gue udah pernah menyerah atas hubungan pertemanan dengan seseorang dulu dan memutuskan untuk tidak mengulanginya. Gue sadar, alih-alih menjadi berani karena memutuskan itu, gue justru makin rapuh karena menyerah. Besides, what doesn't kill you makes you stronger, right?" Tawa singkatnya terdengar, "karena gue sudah melewati ini, jadi gue yakin bisa menghadapinya lagi kalau berulang nanti,"

Saya bisa membayangkan dia meringis sambil mengucapkan kalimat terakhir. Dasar, hobi banget sih jadi sok kuat.

"Tapi semoga gue gak bikin salah lagi ya, duh, nyiksa banget kalau harus ngalamin yang begitu lagi," kami tertawa sampai dia melanjutkan, "jadi inget nyokap pernah protes sama sifat bosenan gue. Duluuu pernah bilang, kalau bosenan gimana mau nikah, masa berantem dikit bawaannya mau pisah. Waktu itu gue nggak paham nyokap ngomong apa. Berkaca ke konflik ini, gue jadi belajar untuk menyabarkan diri dan bertahan pada suatu hubungan, mungkin ini yang namanya komitmen, hmm…"

"Hooo…iya, gue jadi inget kata kakaknya temen gue pas dia mau nikah, bekal pernikahan paling utama itu sabar, sabar, dan sabar. Eh, kok nyambungnya jadi ke sini?" Saya mengerinyitkan dahi, lalu nyengir meledek, "oh, jangan-jangan…"

"Woy, udah, woy," lepas tawanya bergema, "jangan mikir kejauhan, ahahaha…"

Saya ikut tertawa. Tak terasa malam semakin larut, setelah beberapa ledekan, telepon pun disudahi. Sebelum kehilangan kesadaran malam itu saya menambah daftar hal-hal yang harus disyukuri dalam hidup: pernah bertengkar untuk kemudian segera berbaikan.

---------

Jakarta, 9 Juni 2016. | @ilmaalya

#Prosa

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Secret Of Sky