la copertina del Capitolo IX – Le due assenze è pronta. È un’immagine che respira la malinconia del tramonto e la delicatezza della fine. In primo piano, Cicì, il colombo di legno, con il cuore luminoso che resiste anche quando la luce cala. Sul tavolo, una fotografia antica, una candela appena spenta con il filo di fumo che sale, un rosario, un orologio fermo, gli occhiali e un libro chiuso — segni di vite che si sono appena allontanate. Sul fondo, la casa sbilenca di Aurò, inclinata come se portasse il peso del tempo, immersa nella luce dorata del tramonto. Il cielo passa dall’oro al grigio, come una coperta che scende sul mondo. In basso, la progressione perfetta: nove cerchi dorati pieni, cinque vuoti — il ciclo quasi completo, ma ancora aperto al silenzio.