I'm Not That Romantic @imnotthatromantic - Tumblr Blog

Belakangan ini, hidup terasa seperti berjalan di pasar yang bising. Semua orang berteriak menawarkan keyakinannya masing-masing yang sering berbenturan dengan apa yang kupercaya. Dulu, refleks pertamaku mungkin langsung menolak atau menghakimi. Tapi sekarang, ada jeda yang lebih lapang di dalam dada. Aku cuma membatin: mungkin mereka benar, atau mungkin mereka sedang tersesat mencari arah. Dan ya sudah, tidak apa-apa. Begitulah dunia bekerja.

Dulu aku pikir rasa aman berbentuk sandaran pada orang lain. Nyatanya tidak selalu begitu. Kebutuhanku perlahan bergeser. Aku mulai pelan-pelan menarik diri dari keriuhan, memilih memberi makan jiwa lewat hening. Alasannya sederhana: tangki energiku tak sepenuh dulu untuk dibagikan ke mana-mana. Banyak obrolan yang belakangan terasa bukan lagi merawat, melainkan pelan-pelan mengikis.

Tapi ini bukan berarti aku membenci manusia. Ini cuma cara hidup membukakan pintu yang baru. Orang-orang yang datang dan pergi dengan segala wataknya Hadir bukan untuk kuhakimi, melainkan jadi cermin untuk bersolek diri. Di titik ini, rasanya tak ada lagi yang lebih tinggi atau lebih tahu. Kita semua cuma peziarah yang sama-sama meraba jalan pulang, saling meminjamkan lentera di tengah remang.

Mencintaimu adalah musim yang paling panjang dalam hidupku, namun melepaskanmu adalah fajar yang paling benderang bagi jiwaku.

Aku berterima kasih pada setiap badai yang pernah kita lalui, karena di sanalah aku belajar merajut kembali setiap bagian diriku yang sempat patah.

VIII. Garis Akhir

Pada akhirnya, setiap cerita harus menemukan titik terakhirnya agar ia bisa benar-benar menjadi sejarah, bukan lagi beban yang menghantui. Menuliskan semua ini adalah caraku untuk merapikan setiap kepingan diri yang pernah terserak di antara Jakarta dan Bandung selama lebih dari satu dekade ini. Aku meletakkan pena ini dengan sebuah napas yang jauh lebih ringan.

Namun, di balik setiap rahasia dan kabut yang pernah ada, aku tetap memilih untuk menyimpan bagian terbaikmu dalam ingatanku. Aku ingin mengenangmu lewat kelembutan yang pernah kamu berikan, lewat doa-doa yang pernah kamu bisikkan dan sempat kamu ajarkan kepadaku. Sebuah cara menjaga yang dulu pernah membuatku merasa utuh. Aku menyimpan setiap tawa dan canda kita sebagai bagian dari sejarah yang tak perlu kuragukan lagi nilainya. Jika suatu hari nanti namamu terdengar kembali di telingaku, aku akan tersenyum dan mengakui dengan tenang bahwa kamu adalah salah satu orang terbaik yang pernah hadir dan mewarnai perjalanan hidupku.

Kuselipkan satu doa terakhir di antara kita. Semoga kamu menemukan kedamaian yang kamu cari di mana pun kamu berada, dan semoga aku terus berjalan dengan ketenangan yang kini kupunya. Hari ini, di tempat semua ini bermula, aku menyatakan bahwa kita telah selesai. Aku tidak lagi mencari jawaban, tidak lagi menyimpan sesak. Aku telah bebas. Aku telah purna.

VII. Menelaah Getaran yang Tak Kasat Mata

Aku pernah mencoba melawan setiap lintasan pikiran tentangmu dengan logika yang keras, namun ada saat-saat di mana akal sehat harus menyerah pada sesuatu yang lebih purba. Energi tidak pernah benar-benar pergi, ia hidup dalam ikatan tak kasat mata yang menghubungkan dua jiwa yang pernah saling mencintai dengan begitu dalam. Sebagai yang pertama kali menyentuh sisi jiwaku yang masih polos, kamu telah menciptakan jejak yang begitu tebal.

Kamu adalah patok yang tertancap begitu kuat di ladang jiwaku saat semuanya masih bersih. Itulah mengapa, seberapa pun kerasnya aku mencoba mencabutnya dengan pikiran, ia tetap berdenyut di level rasa. Sebuah getaran sejati yang tak bisa dikendalikan. Ah... aku hampir lupa, rupanya aku adalah manusia yang terlalu lihai bersandiwara pada diri sendiri, mengemas luka sedemikian rupa hingga terlihat seperti 'tidak apa-apa'. Aku menyebutnya ikhlas, padahal jauh di lubuk jiwa, aku hanya sedang menguburnya terlalu dalam.

Namun, aku kini mengerti bahwa penyelesaian itu bukan berarti kita harus kembali bersinggungan secara raga. Solusinya adalah tentang 'melepas dengan doa'. Aku memilih untuk mengembalikan seluruh energi yang selama ini terikat padamu kepada Sang Pemilik Frekuensi. Dengan ketulusan yang paling dalam, aku mendoakanmu baik-baik saja di mana pun kamu berada, agar setiap simpul yang masih mengikat kita perlahan mengendur dan membebaskan kita berdua.

VI. Getaran yang Tak Berani Kusebut Nama

Sudah lebih dari satu dekade sejak percakapan terakhir kita benar-benar tuntas. Mungkin bagi dunia luar, sepuluh tahun adalah waktu yang teramat lama. Sebuah durasi yang mungkin membuat orang lain mencibir dan menganggapku bodoh karena baru sekarang aku benar-benar tersadar. Namun bagiku, ini bukan tentang kebodohan. Ini adalah proses panjang yang memang harus kulalui untuk belajar mengenali diriku dengan lebih baik. Setiap tahun yang terlewati adalah anak tangga yang kupanjaki untuk memahami mengapa frekuensi jiwaku pernah begitu selaras denganmu, dan mengapa kini ia harus dilepaskan.

Kita kini berada di titik yang sama. Memilih diam. Bagiku, kamu tetaplah definisi tentang surga dan neraka yang pernah datang dalam satu waktu. Tak ada orang lain yang sanggup membuatku merasa begitu hidup saat bersama, dan tak ada pula yang sanggup membuatku jatuh dalam kesedihan yang begitu dalam saat kamu pergi.

Namun, belakangan ini, frekuensi itu mulai mengusik kembali. Kamu sering kali muncul tanpa izin, menyelinap lewat mimpi dan mengacaukan ketenangan yang selama bertahun-tahun ini kucoba bangun. Ada sebuah ketakutan yang merayap pelan. Sebuah kekhawatiran bahwa kamu akan benar-benar datang lagi, membawa kembali semua kegaduhan yang belum sanggup kuproses sepenuhnya.

Itulah alasan mengapa aku begitu menjaga jarak, bahkan dengan namamu sendiri. Aku memilih untuk tidak menyebutnya secara lisan, menggantinya dengan berbagai perumpamaan yang hanya dipahami oleh sunyi. Nama adalah sebuah getaran. Jika ia terlalu sering kusebut, getarannya akan menciptakan jalan bagimu untuk kembali muncul di hadapanku. Aku lebih memilih merindukanmu dalam sunyi daripada harus kehilangan diriku sekali lagi jika kamu benar-benar kembali.

V. Tentang 'Mengapa' yang Tak Lagi Menuntut 'Karena'

Ada masa di mana kepalaku penuh dengan rentetan pertanyaan yang menyesakkan. Mengapa harus ada tirai yang kamu tarik begitu rapat, padahal aku sudah menyiapkan seluruh duniaku untuk menerima setiap inci dari kegelapanmu? Mengapa kamu memilih untuk kembali ke pelukan hal-hal yang pernah kita sepakati untuk ditinggalkan, seolah aku adalah orang asing yang tidak sanggup memahamimu? Aku pernah begitu yakin bahwa kita bisa berproses bersama, menua dalam tawa dan pertengkaran yang mendewasakan.

Kini, dari jarak yang sudah sejauh ini, aku mulai melihat ke dalam diriku sendiri. Apakah saat itu pendewasaanku memang belum cukup? Mungkin aku terlalu naif, terlalu percaya pada konsep cinta yang kususun dengan begitu rapi di dalam kepala—sebuah keyakinan bahwa kebaikanku saja cukup untuk menjadi penawar bagi luka-luka lama yang kamu bawa. Aku seolah sedang mencoba menanam pohon di tengah badai, berharap ia akan tumbuh rindang tanpa menyadari bahwa akarnya belum siap untuk mencengkeram bumi.

Atau mungkin, persoalannya bukan pada seberapa kuat aku mencoba, melainkan pada seberapa siap kamu untuk dilihat secara utuh. Barangkali, kamu memang belum ingin ditemukan sepenuhnya. Pertanyaan-pertanyaan itu kini tidak lagi terasa tajam. Aku tidak lagi mencari jawaban untuk setiap 'mengapa' yang dulu sempat membuatku terjaga. Aku menyadari bahwa tidak semua tanda tanya harus berakhir dengan sebuah kata 'karena'. Harus berakhir dengan sebuah jawaban pasti. Aku memaafkan diriku yang pernah begitu yakin, dan aku memaafkanmu yang memilih untuk tetap menjadi rahasia.

IV. Di Antara Bayang dan Kejujuran

Ada sebuah jenis jarak yang tidak bisa diukur dengan kilometer, sebuah ruang sunyi yang tetap ada meskipun kita sedang duduk bersisian. Aku pernah meyakini bahwa mencintai berarti memiliki akses penuh menuju ruang paling dalam di jiwa seseorang. Namun bersamamu, aku belajar bahwa setiap manusia memiliki cara sendiri untuk menjaga diri, meskipun itu berarti menciptakan kabut di antara kita.

Aku menyadari ada bagian dari ceritamu yang sengaja kamu samarkan, ada janji-janji yang perlahan memudar warnanya karena kenyataan yang tak sejalan. Aku membiarkan diriku tetap percaya meskipun frekuensi batin kita mulai terasa goyah. Bukan karena aku kehilangan arah, tapi karena aku terlalu meyakini bahwa ketulusanku suatu saat akan cukup kuat untuk meluluhkan dinding yang kamu bangun. Aku memilih untuk tetap bertahan di sana, mencoba menjadi cahaya bagi sisi gelapmu yang bahkan kamu sendiri pun takut untuk menyentuhnya.

Ternyata, mencintai tidak selalu berarti mampu meruntuhkan benteng seseorang. Terkadang, ia justru berarti belajar menerima bahwa ada pintu-pintu yang memang tidak akan pernah terbuka untukku. Aku tidak lagi merasa kecewa karena tidak pernah benar-benar mengenalmu secara utuh. Aku hanya menyadari bahwa kita adalah dua manusia yang memiliki cara berbeda dalam mengelola luka.

III. Dermaga untuk Bagian yang Sunyi

Di antara deretan mata yang menatapmu dengan pemujaan, aku terkadang masih bertanya dalam diam: mengapa aku? Mengapa di antara begitu banyak orang yang bersedia memberikan segalanya, kamu justru selalu menempuh jalan pulang kepadaku? Bahkan setelah kamu melangkah pergi dengan keyakinan yang begitu kokoh, seolah takkan pernah menoleh lagi, kamu tetap kembali dengan segala upaya yang kamu punya.

Aku mencoba merunut kembali setiap kepingan ingatan, menerka apa yang sebenarnya kamu cari di balik pintu yang selalu kubukakan. Mungkin, dalam tatapanku, kamu menemukan satu-satunya manusia yang melihatmu melampaui warna-warnamu—tanpa syarat, tanpa ingin memanfaatkan apa pun darimu. Aku membuka duniaku lebar-lebar, merangkulmu ke dalam lingkaran hidupku, dan menjadikan setiap jengkal napasku sebagai ruang bagimu.

Namun, seiring waktu, aku mulai menyadari sebuah jawaban yang lebih sunyi. Mungkin, kamu memilihku bukan hanya karena aku melihatmu, tapi karena kamu tahu bahwa akulah yang akan selalu ada untuk menerima setiap retakanmu. Kamu tahu bahwa di sini, ada seseorang yang siap mengisi kosongnya sebagian dirimu yang terasa hampa, menambal kesunyian yang tak pernah berani kamu ucapkan pada dunia luar. Aku adalah dermaga yang selalu sedia, menunggumu pulang saat kamu lelah berlari dari dirimu sendiri.

II. Aksara yang Datang Sesekali

Ada sebuah identitas yang tidak pernah benar-benar diucapkan oleh lisan, namun ia hidup sebagai kode rahasia di antara baris-baris pesan yang kita tukar. Kamu tidak menyapaku dengan nama lahirku; kamu memilih sebuah label yang lebih sunyi namun sangat spesifik: Gerhana. Sebuah sebutan yang bukan untuk diteriakkan di keramaian, melainkan sebuah inisial untuk sebuah frekuensi yang hanya kita pahami berdua.

Nama itu tidak dipilih secara acak. Ia seolah mewakili sifat fenomena alam yang melandasinya. Sesuatu yang tidak hadir setiap hari, sesuatu yang hanya muncul saat orbit perasaan kita sedang berada dalam keselarasan yang langka. Layaknya gerhana yang sesekali datang untuk mencuri perhatian langit sebelum kembali menghilang dalam sunyi, begitulah caramu menempatkanku dalam hidupmu. Aku adalah momen yang kamu kunjungi saat kamu merasa butuh sedikit kegelapan yang tenang, atau saat kamu ingin bersembunyi sebentar dari silau dunia luar.

Kini, langitku telah kembali normal. Fenomena itu sudah lama berakhir dan orbit kita telah menemukan jalannya masing-masing. Aku tidak sedang menanti siklus itu untuk berulang, pun tidak sedang merindukan saat-saat namaku digantikan oleh kode tersebut. Aku hanya sedang mencatat bahwa pernah ada satu bab dalam perjalananku di mana aku tidak dikenal sebagai siapa pun bagi dunia, namun menjadi sebuah 'Gerhana' bagimu. Sebuah peristiwa singkat yang pernah terjadi, pernah nyata, lalu purna dengan sendirinya.

I. Seseorang yang Kukenal Sebelum Kita Bertemu

Ada orang-orang yang sepertinya sudah kita cintai bahkan sebelum raga kita benar-benar bertatap muka. Seperti sebuah dejavu yang tak berkesudahan, jiwaku seolah sudah memiliki cetak biru tentangmu jauh sebelum mataku menemukan sosokmu di tengah riuhnya dunia. Semesta seolah bekerja ekstra keras saat itu, menyusun kepingan-kepingan ketidaksengajaan yang terlalu rapi untuk sekadar disebut sebagai kebetulan belaka. Kita adalah dua frekuensi yang sudah saling memanggil sebelum suara kita sempat terdengar.

Pernah ada masa di mana aku terjebak dalam sebuah kegilaan yang sunyi saat aku kehilangan arah dan mulai melihat garis wajahmu di setiap kerumunan orang asing yang berpapasan denganku. Di setiap sudut jalan, di setiap bayangan yang melintas, aku seolah sedang mencari sesuatu yang sudah sangat kukenal namun belum sempat kusentuh. Kamu adalah satu-satunya referensi tentang 'pulang' yang pernah kupunya. Sebuah tempat teduh di mana aku tak perlu lagi bertanya-tanya tentang siapa diriku.

Namun kini, aku berdiri di sini dengan kesadaran yang baru. Aku menyadari bahwa jalan menuju rumah itu telah tertutup rapat, bukan karena aku tersesat, tapi karena waktu telah mengubah pintunya menjadi sebuah kenangan. Aku menuliskan ini untuk mengakui bahwa pernah ada sebuah tempat yang kusebut rumah.

Ruang Bernapas untuk Sesuatu yang Belum Purna

Ada ruang-ruang di dalam diri yang terkadang perlu dibersihkan, bukan karena kita ingin kembali menghuninya, tapi agar napas kita tidak lagi terasa sesak saat melintasinya. Sudah lebih dari hampir sepuluh tahun sejak percakapan terakhir itu, namun frekuensi batin seolah punya logikanya sendiri. Ia kerap muncul tanpa permisi, membawa getaran yang tak bisa dijelaskan oleh akal sehat, namun terasa nyata hingga ke ulu hati.

Tulisan-tulisan yang akan hadir setelah ini bukan tentang harapan, apalagi tentang keinginan untuk mengetuk pintu masa lalu yang sudah lama tertutup rapat. Ini adalah tentang sebuah kejujuran yang tertunda. Tentang kata-kata yang dulu tersangkut di tenggorokan, tentang pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah menemukan jawabannya, dan tentang sebuah intensitas rasa yang pernah membuatku mengenal arti surga sekaligus neraka dalam satu waktu.

Aku menulis ini semata-mata untuk lega. Untuk memulangkan setiap energi yang selama ini tersesat, agar ia kembali ke tempat asalnya dengan damai. Aku ingin bercerita tentang sebuah perjalanan hingga hari ini—tentang tato yang terhapus, tentang kebohongan yang melukai, dan tentang sebuah ikatan yang entah mengapa, tetap terasa meski raga tak lagi saling menyapa. Ini adalah caraku untuk purna; melepaskan beban rasa agar aku bisa melangkah dengan pundak yang lebih ringan.

Jika suatu saat jejak tulisan ini sampai ke matamu, ketahuilah aku tidak sedang memanggilmu pulang. Aku hanya sedang memaafkan diriku sendiri, memaafkanmu, dan mengikhlaskan semua yang pernah kita jalani sebagai bagian dari lelakon hidup yang memang harus terjadi.

thewildetyme

“i read the book you recommended” is a love language.

This is a new year.

A new beginning.

And things will change.

2019

Remember, you can’t love someone without the risk of losing them. There is always the risk that the relationship might fall apart, and you might be left feeling heartbroken and alone. That’s part of the price of love, however. Life itself is a risk – and the more love you bring to it, the riskier it gets.

M. Scott Peck

. Aku selalu punya cara. Menjatuhkan hati berkali kali. Memasang wajahmu ditiap padangan. Meyebutkan namamu ditiap ingatan. Mengubah amarah menjadi rindu. Mengubah ego menjadi kamu. #duhilahhh #udahgituaja

#udahgituaja #duhilahhh

bookmania

Word.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

I'm Not That Romantic