Un giorno ci sarai tu ad aspettarmi, me lo dirai con una voce che mi farà sentire al posto giusto. Ci saranno le tue mani pronte a sostenermi, a spronarmi ad ogni mio tentennamento, ad accarezzarmi, e ci saranno i tuoi occhi pieni e rumorosi pronti a spogliarmi di ciò che non sarà più necessario. Ci saranno due caffè caldi e tutti i tipi di baci del mondo per far colazione al tavolo della cucina al mattino. Ci saranno lenzuola bianche, un vecchio giradischi e vinili per quando ci sarà bisogno di mettere da parte le parole in camera. Ci sarà un balsamo alla pesca e zenzero, due spazzolini in bambù e una vasca piena di schiuma per le giornate no nel bagno. Ci saranno pile di libri con pagine sottolineate e un po’ ingiallite, una televisione con ottanta film horror da guardare ogni notte e dieci film strappalacrime che non avremo mai il coraggio di guardare. Ci saranno post-it e calamite delle città che visiteremo sulla porta del frigo, un contenitore con banane, kiwi e arance, bottiglie di alcolici per le cene con gli amici, un orologio da parete con le batterie scariche che nessuno avrà mai voglia di cambiare. Ci saranno sette battute stupide, tre parole di troppo, cinque litigate che finiranno con due corpi abbracciati dove capita. Ci saranno lunghe passeggiate in centro, mille foto che non basteranno mai per fermare il tempo, concerti per urlare e ballare, infinite cene al ristorante giapponese o dove preferisci, due carrelli della spesa fatta di fretta. Ci saranno le serate al cinema e al ritorno non si parlerà d'altro, i giri in macchina senza una meta precisa. Ci saranno le lotte coi cuscini, ricette e farina ovunque, qualche corso improvvisato di lingua straniera, non si sa mai dovesse capitare di voler partire, la birra fredda alle tre di notte. Ci sarà la domenica a letto, un vicino di casa troppo curioso, i biscotti della fortuna, due bicchieri di vino rosso e due sedie e un telescopio nel terrazzo, le mostre al museo. Tutto ciò che riesco a immaginare, tutto ciò in cui riesco a sperare, include te. Perché quando il sole tramonta sul mare mi ricorda soltanto che l'alba successiva sarò ancora accanto a te.